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Мне казалось, что виденный нами, 
пережитый нами эпос Октября 
и гражданской войны можно изобразить 
метафорическим, возвышенным слогом, 
а ритм книг должен быть стремительным, 
в наиболее пафосных местах 
переходя в стихотворение без рифм... 


Только так, 
можно было 
о крови и ш 
о счастье и 
за социализ. 





, казалось мне, 

ю рассказать о недавних битвах, 
пыли боевых дорог, 
і горе борьбы за землю, 
зм, за мир. 


Вс. Иванов 
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ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЧКА ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 
(О повестях Вс. Иванова, А. Малышкина и романе В. Кина) 


Двадцатый пришел как-то сразу, вдруг. Еще вчера 
белые сжимали Орел и Тулу, еще вчера в Петрограде 
дрожали стекла от пушек Юденича, и Колчак гнал чешские эшелоны 
на Москву. И вдруг, почти внезапно, рванулась армия. И 
красноармейцы уже в Крыму ели... терпкий виноград... уже 
под Варшавой на стенах польских фольварков писали мелом — 
«не трудящийся, да не ест», а в Иркутске ветер трепал рас¬ 
клеенные объявления о расстреле адмирала. Это он, двадцатый, 
выдумал веселое слово — «даешь!» 

В. Кин («Старый товарищ») 


Непросто и по-разному создавались эти книги... 

Одну из них — героическую песнь о штурме Перекопа — писатель творил 
на «еще не остывшей от боев земле», в только что освобожденном Крыму, 
где все еще было неспокойно и нередко приходилось обрывать рукопись на 
полуслове и «стрелять в форточку из нагана, чтобы отпугнуть бандитскую 
шпану». 

Другая — повесть об обреченном бронепоезде — писалась в голодном, 
пообносившемся, почти обезлюдевшем Петрограде первого послевоенного 
года. Черновиком для пробных набросков служила порядком изношенная 
классная доска, на которую крупными буквами наносил, правил, стирал и вновь 
выводил на шероховатом глянце свои «рабочие пробы» неутомимый автор. 
«Перебелялся» же текст на оборотную сторону географических карт, выр¬ 
ванных из Британской Энциклопедии. Все это, по шутливому свидетельству 
современников, предопределило и мировой размах, и энергичный прерывистый 
стиль в будущем прославленного цикла «Партизанских повестей». 

Третья книга была создана много позже, в Москве. Столицу, едва оправившую¬ 
ся от бедствий и лишений военных лет, со всех сторон обступал уродливый 
быт нэпа с его самодовольной сытостью и вызывающей роскошью, кощун¬ 
ственной на фоне общей все еще тяжелой, неустоявшейся, аскетической жизни. 

Жил писатель в безбытной комнатенке на Гоголевском бульваре, «работал 
над книгой преимущественно вечерами, много курил и, чтобы никому не 
мешать, уходил курить и писать на кухню», едва дождавшись, когда покинут 
ее «сумерничающие» обитатели. Порой озорная, порой лирически-строгая, 
а то и трагедийная сила вымысла влекла молодого писателя «по ту сто¬ 
рону» от мещанского быта и «по ту сторону» фронта, в тыл врага, 
по знакомым ему с юности, занесенным Снегом путям, вслед за «кулацкими 
розвальнями», уносящими двух отважных комсомольцев в тот далекий 
и яростный мир, в котором были и «штурмовые ночи Спасска», и «с бою взятое 
Приморье», где все еще билось неистовое сердце Виталия Бонивура, и героический 
китаец Син Бин-у останавливал своим телом бронепоезд под номером 
14-69. 


«Мы входили в литературу волна за волной, нас было много». 

«Падение Дайра» А. Малышкина, «Бронепоезд 14-69» Вс. Иванова, «По ту 
сторону» В. Кина... Что роднит, повивает одной суровой нитью эти три книги, 
три итога духовных биографий, а по существу, три писательские судьбы? 
Стоящие в едином ряду с лучшим, что создавалось тогда молодой советской 
литературой, все они объединены пафосом личной сопричастности к героиче¬ 
ским свершениям своего времени. «Чапаев» Д. Фурманова, «Железный поток» 
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А. Серафимовича, лирический триптих повестей Б. Лавренева («Ветер», 
«Сорок первый», «Рассказ о простой вещи»), «Барсуки» Л. Леонова, 
«Донские рассказы» М. Шолохова, «Разгром» А. Фадеева — на всех, названных 
и неназванных, будет лежать та же печать духовного богатырства, будет 
ощущаться тот же эпический размах, который обрела в революции каждая 
индивидуальная писательская судьба. Органическая целостность всей со¬ 
ветской литературы определялась прежде всего тем, что она была рождена 
людьми нового исторического склада, людьми иного измерения, «пронизанного 
ветром Октября» (В. Луговской). И не «варварская лира», а простой походный 
карандаш, годный и для разметки маршрута на штабной карте, и для 
короткой строчки приказа, служил орудием поэтического воплощения эпохи. 

Гуманизм революции заключается в том, что всей своей мощью она 
вошла в самые сокровенные глубины человека, принявшего ее и слившегося 
с ней. 

Так 17-й год застает на «задворках» бывшей Российской империи Всеволода 
Иванова, будущего писателя, а пока странствующего факира, сочинителя 
коротеньких «антре» для клоунов, а затем типографского рабочего, книжника 
и мечтателя, проходящего свои жизненные «университеты». А вот — 21-й год. 
Петроград. Промерзшая аудитория Литературной студии Пролеткульта. 
Кряжистый, обросший бородой солдат в куцей шинелишке и «обгорелых 
обмотках», отогревая в руках замерзающие чернила и близоруко щурясь, слушает 
глуховатый голос Блока, читающего лекцию... 

Такое же выпрямление в полный рост человека происходит и у севастопольских 
пирсов, где вахтенным офицером на минном тральщике служит бывший 
филолог, автор десятка элегических рассказов из жизни русского захолустья — 
Александр Малышкин. Но и здесь начинается «время, о котором,— как 
пишет создатель «Дайра», — не рассказать простым перечнем фактов. 
Время ломки биографий, время неожиданных негаданных профессий, время, когда 
многим приходилось рождаться сызнова...» «Пятилетняя кочевая жизнь 
■с Красной Армией», жизнь на пределе человеческих возможностей. Кременчуг, 
Каховка, Перекоп, Севастополь — реальные вехи биографии. Личный итог 
этого общего легендарного движения — обретенная писателем художническая 
зрелость, увенчавшаяся созданием «Падения Дайра». 

«Семнадцатый буйный год, с серыми броневиками, с шелухой семечек 
на тротуарах, с наскоро сделанными бантиками на пиджаках и кепках 
Красной Гвардии. Он въехал в широкие российские просторы на подножках 
и крышах вагонов, на паровозном тендере, разбивая по дороге винные 
склады и стирая с дощатых уездных заборов номера списков Учредительного 
собрания...» 1 . В воронежской недвижной глухомани встречает дату своего 
второго рождения озорной пятнадцатилетний гимназист — Виктор Суро- 
викин. Что ждало его в жизни!? Повторение участи отца — «жертвы и мате¬ 
риала статистики», «с обычной статистической ’судьбой среднего рабочего», 
«с жизнью средней продолжительности», которая «была обречена течь по кривому 
руслу уездной улицы» 2 . 

Но и здесь революция оказалась сродни молодости: Виктор Суровикин, 
отбросив в своей фамилии ее «суровую» часть и придав обновленному 
имени стремительность клинка, как и его сверстники — Аркадий Голиков 
(Гайдар), Александр Фадеев, Николай Островский, «семимильными шагами 
врастал в коммунизм». Борисоглебский комсомолец «первого призыва», 
пулеметчик на польском фронте, боец ЧОНа, преследовавший остатки 
антоновских банд на Тамбовщине, крупный политработник, организатор 
комсомолии в «веселой Дальневосточной республике», революционер-подпольщик 
в Приморье, двадцатилетний редактор уральской газеты, а чуть позже известный 
журналист и знаменитый писатель. И опять — перед нами — все те же ступени, 
где личная биография становится Историей. Из этих распахнувшихся невероятных 
возможностей революции и следует в дальнейшем любимое присловье 
Кина о том, что «человек средних способностей может все!». В этом также 

'Кин В. Избранное.- М„ 1965.- С. 363. 

2 Там же,— С. 327—328. 



была революция, которая вырвала человека из провинциального забвения 
и уездного эгоизма, востребовала личность во всем ее объеме, про¬ 
будила лучшее, что заложено в человеке и, обобщив самые разнообразные 
судьбы, придала каждому из принявших ее — смысл, цель и огромное 
счастье приобщения к великому Целому народа. 

.И в книгах о «последних страницах гражданской войны» есть все то, 
что позволяет, раскрыв первую страницу, сказать — это Книги Революции! 

«И на Тихом океане свой закончили поход». 

Всеволод Иванов вошел в литературу отрывистыми и частыми, но точно 
вымеренными шагами путешественника, закаленного в странствиях пешком. 
Его переполнял по-горьковски грандиозный опыт и знание жизни. И первый же 
дом, гостеприимно распахнувший двери перед путником и первопроходцем 
(будь то студия Пролеткульта, «узкий кабинет Горького» на Крон¬ 
веркском проспекте или тесный кружок «серапионов-братьев»), наполнялся 
его неторопливыми, наплывающими один на другой, сильными правдой 
и страстью очевидца рассказами, принесенными вместе со свежими «цветными 
ветрами» сибирских дорог. И весь он, как есть, в потрепанной шинели солдата, 
которую в первую же ледяную петроградскую зиму сменил на сшитую 
крупными, суровыми стежками лохматую и неуклюжую шубу (из бог весть 
где добытой шкуры белого медведя), плотный, близоруко и лукаво щурящийся, 
неловкий той особой нерастраченной силой, которой живут его почти сказочные 
герои, он сам напоминал собою тех «былинных людей», о ком повел в совет¬ 
ской литературе свои неиссякаемые и захватывающие рассказы. 

Именно поэтому его «последняя страничка гражданской войны» 
открыла не только потаенные таежные тропы, по которым пробирались 
партизаны Сучана и Приморья, и не только «заповедный край», «обойденный», 
по словам Горького, вниманием «старой литературы». Она вывела на широкую 
магистраль советского литературного развития, на ту тревожную, полную опас¬ 
ностей и раздумий дорогу, по которой пойдут герои В. Кина, «угольное 
племя» фадеевского «Разгрома», вехами ее станут «Сердце Бонивура» 
Д. Нагишкина, «Даурия» К- Седых, «Красные и белые» и «На краю земли» 
А. Алдан-Семенова, вплоть до недавних — «Сибири» Г. Маркова, «Вечного 
зова» Анат. Иванова, «Комиссии» С. Залыгина. 

Кто герои ивановского цикла «Партизанских повестей» («Партизаны», 
«Бронепоезд 14-69», «Цветные ветра»)? Это потомки тех измученных бесконечными 
переходами никем не меренных российских пространств крестьян-переселенцев, 
которые пришли в Сибирь и Приамурье, влекомые мечтой об изобильных 
краях. Передвигаясь дорогами Ермака и продолжая этим мирное рас¬ 
селение России, они принесли в необжитые места опыт ее общин¬ 
ного и артельного труда, ее нравственные устои, прочно обосновались 
на этой щедрой и требующей хозяйской руки земле, с ее нескончаемой 
охотничьей зимой и коротким страдным летом землепашца. Так утвердилась 
и осела в дремучей вековой неподвижности уткнувшаяся в самый берег Великого 
Океана «бегствующая» в поисках счастья крестьянская держава. 

Так и застал ее Октябрь. Поэтому «врастающие в революцию» из этой 
суровой предыстории герои Иванова — прежде всего «земляные люди»; они 
могут быть крестьянами, «артельщиками», «ребятами из приисковых», но всех 
их надежно держит вспоенная мужицким потом почва. Они «пахнут землей», 
их натруженные руки оттягивает та былинная «торбочка с тягой земной», 
с которой не справились Святогор-богатырь и Вольга с дружиною, но которую 
легко отрывает от земли могучий пахарь Микула Сеіянинович. 

В этом Иванов, разрабатывавший одновременно с Малышкиным 
художественную концепцию революции как процесса величайшего исторического 
и духовного синтеза, несколько расходится в традициях героики с автором 
«Дайра». Истоки ивановского лирико-героического повествования уже не 
в богатырском эпосе Киевской Руси, не в древнерусской воинской повести. Это 
эпос крестьянства, героизировавшего труд, испытывавшего своих ратников- 
богатырей, «допрежь послать их» к заставам отечества, будничной работой 
по выкорчевке леса, пахотой, всем укладом «привычного дела». 

Поэтому Вершинин Никита Егорыч, «рыбак больших поколений» и «мужицкий 
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Еруслан», суеверно и по праву выбранный крестьянами за свое «вершининское 
счастье* и удачливость в работе председателем ревштаба, рвется от моря 
к «земле, пахоте». И сама восставшая волость, прежде чем взяться за «длин¬ 
ноствольное прадедовское ружье», подумывает, как «набить брюхо японцу 
землей — ив море». 

Однако «земля» в повести — это не только держащая крестьянина 
пашня, нуждающаяся в защите. Образ ее — это и непрестанно вершащийся 
труд общей жизни, который, ни в чем и нигде не обрываясь, непосредственно 
вышел к перевалу, за которым дымились еще свежие, отринутые плугом 
пласты прежней российской действительности и откуда начиналась глубинная 
перепашка застойной ее истории. Это органическое вырастание стихии 
борьбы из естественных буден крестьянского труда осознается буквально в 
каждой строке ивановского повествования. Недаром мужики выстраиваются 
перед митингом, «как на покосе», «патроны рассыпаются, как зерно», 
машиниста вражеского бронепоезда «отстреливают» (в одной из редакций 
новестн) обычным для промыслового человека выстрелом, «как белку — в 
глаз». И жизнь, оскорбленную сапогом интервента и бесчинствами «атаманцев», 
приходится «тесать, как избу» и не так, как прадеды. И наконец,— центральный 
эпизод ивановского героического сказа — остановка изрыгающего огонь н 
смерть «бронепоезда» — это не только подвиг интернационалиста Сии Бин-у, 
повторенный тысячекратно на этих же рельсах вершининскими партизанами, 
но и тот же, повседневно-привычный для таежных людей труд лесорубов, 
упорно укладывающих на шеставерстный отрезок пути бревно к бревну, могучий 
поваленный лес, ограничивающий свободу передвижения бронированного 
чудовища. 

Для Вс. Иванова чрезвычайно важно, что революция вырастает из 
исторической толщи народной жизни, из ее исконных родовых начал, трудовой 
организации, нравственного уклада и даже эстетического чувства. В определении 
Пеклеванова, большевика н организатора восстания как «предыдущего 
человека», звучат и традиция и новизна. Его интеллигентность, застенчи¬ 
вость, способность краснеть за чужую трусость, сам факт, как он уходит 
на восстание через окно, страдая от слез жены,— все это кажется Знобову 
ненужным для вождя. И другой смысл: «впереди идущий» — это те качества 
борца, которые рождали в народе легендарный ореол вокруг его имени. 

Если для Малышкина революция — это концентрированная воля истории, 
ринутая на приступ «прекрасных времен», то для Иванова — это «процесс 
природы» (термин Л. Леонова; ср. у А. Блока: «революция сродни природе»), 
вырастающий из всего объема движущейся н совершенствующейся жизни, 
из по-есенинскн «живой завязи ее». 

Ивановскому лиризму, так же как и малышкинскому, присуще значение 
всеобщности. Поэтому и неважно, кто вершит этот вольный поэтический 
полет: Вершинин ли, сам ли автор, силой лирического причас™я открывающий 
свою сокровенную связь с происшедшим, или славный его «мильен» партизанского 
Приморья, или это голос самой природы, отбросившей, подобно лю¬ 
дям, «последнюю пыль и последний деготь» прежнего существования. 
Нет здесь концов и начал: одно переходит в другое, и не вырвать никого 
и ничто из этой живой, неразрешимым узлом схваченной, неизбывной 
естественно-исторической связи. Звучат голоса в преображенном (бурей ли? 
битвой ли?), новом великом мире, всем существом осязается каждая клеточка 
бытия, идущая в «навсегда» к согласию, любви, вселенскому единству. 

Это «процесс природы». Истории. Это Революция. 

«Мы миру путь укажем новый!» 

Властная правда «последнего и решительного боя» гражданской войны 
вела точный карандаш (Малышкин писал карандашом) одного из первых 
историков революции, ее солдата, ее сурового и страстного певца. 

Реальная канва сюжета в «Падении Дайра» строится на особо организован¬ 
ной, но точной событийной основе. В ней — истина, ядро авторской позиции; 
она — исторически конкретна, документирована, деловито-строга. Это «Республи¬ 
ка, кричащая в аппараты» и требующая уничтожения «последних». Это 
нетерзанные голодом, но клокочущие жизнью города севера России, по- 
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сылающие на юг эшелон за эшелоном, чтобы «телами пробить гранитную 
скалу, за которой страна Дайр». Это средоточие схватки: сам Перекоп, 
легендарный перешеек, укрепленный и с севера и с юга линиями глубоко 
эшелонированной обороны, образующий неприступную железную террасу, 
которая и преграждает путь красным армиям. Это «лампы, полыхающие в 
полночь», «бессонница штабов», где разрабатывается невиданная доселе 
стратегия, основанная на «законе масс», возведенных в ранг активного 
творца собственной истории; «каменный, торжественный командарм Ы», готовя¬ 
щий свой знаменитый удар, лапидарные строки приказов, расцвеченные 
флажками штабные карты и — четкая цель: «бросить массы за террасу», 
«ворваться на плечах противника в Дайр» и опрокинуть сопротив¬ 
ляющихся «последних» в море. 

И все-все, включающее и военный совет в Тагинке, и четкое решение о «мол¬ 
ниеносном маневре» в обход террасы «по осушенным ветром глубинам» Сиваша, 
и разнузданная вольница, и «целый день идущие войска», и наплывающие 
кадры с бесплотными тенями и «мертвецами» белого Дайра,— вплоть до 
чеканной поступи парада, военного смотра армии «бездомных, суровых 
людей, национальностей, лохмотьев, из которых ковались победоносные 
полки...» с их торжественной и святой клятвой «Служ...ба ре-во-лю-цяи»,— 
все это, доходящее до срединной точки повествования, еще только историческая 
экспозиция, расстановка сил, героический план, полагающий и героическую 
развертку военных событий. 

Стратегический первотолчок пяти начальных глав во второй части «Падения 
Дайра» облекается в реальные эпизоды борьбы. И во всех них обнаруживает 
«естество и плоть» коммунизма. 

Повести присущ классичеокий принцип зеркальной композиции, как бы 
перегибающий эту «последнюю страничку гражданской войны» пополам. И 
здесь на самом сгибе событий, от кажущегося несбыточным замысла командования 
до полного и точного его победоносного воплощения,— на этом переходе 
Мечты и Плана в зеркально повторенную практику исторического Де¬ 
ла, звучат адресованные всему миру пламенные строки «Интернационала», 
возникает символическая картина смертельной схватки Красного и Черного 
Всадников. 

Еще ничего не решено, и «стоит желтый день на рубеже вре¬ 
мен». Еще неясен исход боя, впереди — пятнадцатиградусный мороз, 
ледяные и соленые воды Сиваша и Чонгара, жажда, кровь, гибель, свинцовый 
ливень Даирской скалы. Еще мерно и четко идут в парадном строю земляки 
Малышкина — пензенцы («Не солдаты, а босая команда!»), проходят части 
Железной дивизии, «обмундированные с причудливым многообразием», еще 
силен за террасой белый Дайр и томится в резерве «свежий, нерастраченный» 
корпус «мертвецов генерала Оборовича». Все еще накануне, н все уже решено. 
Ибо в революции —«конец эпохам, основанным на крови», в ней —«мировое, 
правда». И притихает железная поступь идущих последним парадом ди¬ 
визий, «чудесным становится вечер, или чудесным переход фанфар, будто уже 
нет тех, кому надо завтра умереть, будто прошли века, прошумели все бури 
и стерлись все письмена, и в успокоительных прекрасных временах 
поют чудесные песни о них, полузабытых тенях...». 

С одной стороны, реальный сюжет взятия Перекопа лишен неуместной 
патетики и бьющего через край пафоса. Это Дело, конкретный труд исторического 
возмездия «старому и страшному миру» (А. Блок). К месту и вовремя звучат 
торжественные строки «Интернационала». Косноязычен в изъяснении своей 
мечты солдат и романтик Юзеф. По складам читает песенную строку 
плаката «мы — миру — путь — укажем — новый!» по-крестьянски обстоятель¬ 
ный и «добычливый» Микешин, смутно догадывающийся, что и его судьба 
находится на стрелке нового исторического времени. Нескладна и бесхитростна, 
но зато «от души», то ли песня, то ли частушка, завершающая последним 
аккордом музыкальную стихию «Дайра» («Бей буржуазию! Товарищи, ура!»). 

С другой стороны, перед этой реальной, суровой пядью перекопской 
земли, начиненной бетоном, железом, свинцом, порохом и «мстительным 
упорством последних», не только застыли в яростном ожидании красные 
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полки, но «с облаками бурь, с гулом движущихся где-то масс затихли и 
стали времена в вещем напряжении:». Откуда-то из глубины седых веков 
доносятся отголоски былинного эпоса, прорывается глуховатый голос автора 
«Слова о полку...», призывавшего некогда Русь к единению. Ибо нет в ми¬ 
нувшем равного вершащемуся. 

И Дайр — это уже не просто последний форпост обреченной белой 
гвардии. Это мечта, которая издревле ср ала с обжитых земель целые 
полчища крестьянских переселенцев и двигала их на восток, в поисках страны 
Беловодья, Муравии, «стороны Опоньской». 

На. самой окраине материка концентрируется воля Истории, собирается 
в единый фокус революционного устремления вся доселе блуждавшая в потем¬ 
ках «смутных эпох» оптимистическая энергия народа и, более того,— всего 
рода людского. Поэтому так органично, в эпизоде у костра, с наивной крестьянской 
мечтой о Дайре как об изобильной стране («Там лето круглый год, 
по два раза яровое сеют... А богачества!») сочетаются еще неловкие и 
корявые, но глубоко прочувствованные слова разогнувшегося в мировую 
жизнь человека — солдатского философа Юзефа («У бедных дому нема. 
Една семья, една хата — интернационал»). 

Так складывается малышкинская концепция революции как мирового процес¬ 
са, впитавшего в себя все формы народного единства: от патриотического 
единения, «по набату» поднимавшего народы на борьбу с посягателем, до 
крестьянских общин, всем «миром» влекшихся за воспалившей их мечтой, все, 
вплоть до простых проявлений боевого товарищества, столь трогательно 
выраженных обычно угрюмым Микешиным («Давай за друг дружку держатца, 
братишка»). 

Говоря о революции как о «величайшем организаторе мировых сил», Ма- 
лышкин запечатлевает особое величие сложившегося революционного братства, 
новый уровень связи воспрянувших к исторической жизни людей и те процессы 
«восчеловечивания», которые повели каждого из «множеств» к подвигу 
борьбы и самопожертвования. 

Вся масса армии как бы заключена писателем в духовный промежуток 
между земным и практическим Микешиным и выросшим до осознания мирового 
интернационального долга — мечтателем Юзефом. И все эти, часто колоритные фи¬ 
гуры, выхватываемые из «стотысячного» то отсветом костра, то беспристраст¬ 
ным светом дня, то тревожными вспышками боя, представляют собой разные 
ступени одухотворения и прозрения в борьбе, то есть все то многообразие 
целей, интересов, волений, которые в новом единстве переплавлялись в «же¬ 
лезный поток» революции. Безгубный солдат, прогулявший шинель, но знаю¬ 
щий «механизму»; рябая девица, лихо стреляющая из пулемета; «черноусый» 
щегольской вестовой Петухов, неожиданно обнаруживающий почти богатырскую 
удаль; «гололобый матрос» и др. 

Входя в художественный мир «Падения Дайра», мы попадаем в напряжен¬ 
ную, драматически нагнетаемую атмосферу лирико-героического повествования, 
родственного «Слову о полку...» и рылеевским «Думам», пушкинской «Полтаве» 
и гоголевскому «Тарасу Бульбе». Однако это не переживание отделенной от 
событий историческим пространством личности повествователя и не печалящийся 
авторский голос, влекущийся за фатальной неизбежностью происходящего. 

Лиризм Малышкина — всеобщий, высвечивает драматизм ярких духовных 
процессов, происходящих в эмоциональном мире всех и каждого из участников 
штурма перекопской твердыни. 

Красота нового человека, в ком «работа высшего освобождения» «началась 
не с «я», но с «мы» (М. Горький), особенно хорошо видна на фоне обреченного 
белого Дайра, распавшегося на отдельные, безликие людские атомы. Здесь 
исчезает мускульное напряжение эпопеи, никнет сказочная мечта, разрушается 
упругий строй речи, дробится целостный и полный мир. 

Энергический строй и лирическая стихия глав, посвященных «множествам», 
как бы выталкивают, вытесняют художественно чуждое, аморфное вещество 
обрывков повествования о белом Дайре. Ведь лиризм Малышкина — это прежде 
всего сосредоточенная сила причастности к Целому, он, изображая, выражает, 
передает в жгучем ритме, тяготеющем к стиху, в яркой звукописи, 




в сквозных развивающихся метафорах новую тревожную Красоту мира, коллекти¬ 
вистскую устремленность и подвижническую волю людей «новой исторической 
породы» (А. Фадеев). 

Таким образом, даже самой формой повествования Малышкин противостоял 
всем тем ложным воззрениям на революцию, которые пытались представить ее 
как уравнительно-обезличивающий процесс, превращающий человека из само¬ 
ценной величины всего лишь в цифру, в «единицу в миллионе». 

Созданием «эпоса причастности», основанного на лирических оценках и 
психологическом высвечивании героического содержания жизни, Малышкин выска¬ 
зал свою горячую «любовь к новому миру как своему», положив совместно 
с Серафимовичем «Железного потока» и Ивановым «Партизанских по¬ 
вестей» начало той неиссякаемой традиции, которая в иных исторических 
обстоятельствах вспоила живой водой героики и лиризма «Василия Теркина» 
А. Твардовского и «Молодую гвардию» А. Фадеева, «Звезду» Э. Казакевича, 
«Дневные звезды» О. Берггольц, «Берег» Ю. Бондарева. 

«Учусь революции!» 

Мог ли знать Виктор Кин, отправляясь, подобно своим будущим героям 
Безайсу и Матвееву, «догонять» незабываемый 19-й год, трясясь в теплушке 
агитвагона «заикающегося» на всех -полустанках поезда,— догадывался ли, 
получая опасное задание и подпольное имя (Михаил Корнев) в Чите, в ве¬ 
селом двухэтажном доме, бывшем комсомольским сердцем Дальневосточного 
края,— что во всем этом было не только продолжение биографии революционера, 
но и истоки подвига писателя-борца. 

Не знал, не мог предположить; хотя с удивительным постоян¬ 
ством вел дневниковые записи, быстрым росчерком схватывая невероятные 
по трудности «заключительные страницы гражданской войны» в Приморье. 
Не запылились тетради, не остались проходными статьями-однодневка- 
ми лирические фельетоны Кина, чуть ли не через день появлявшиеся на 
первой газетной полосе (внизу или в центре) «Комсомольской правды». 
Время затребовало и героический опыт бойца революции, и блестящий 
талант журналиста, и любовь к новому миру, чтобы все это — в ином, 
благородном сплаве — перешло в целомудренные, задорные и щемяще-трагические 
строки его мужественного романа «По ту сторону». 

Литература 20-х годов, опираясь на сложные искания современности, 
видела смысл «великой учебы у революции» в том, чтобы воспитать человека, 
в ком не утратилось бы мужество, добытое в огне борьбы, и одновременно 
воплотились бы те идеалы, во имя утверждения которых и вспыхнул 
Октябрьский огонь. 

Так же понимал уроки революции и Виктор Кин, измеряя все, рожденное 
ею, по самому крупному счету: «Я учусь большему и лучшему, что мне может дать 
современность — революции!» Писатель на основе воссозданной им героической 
действительности возложил на своих героев, «этих мальчиков с веснушками 
на похудевших по-взрослому лицах», труд выверения жизнью тех ценностей 
бытия, «вековечных забот мира», миновать которые не могла революция. 

Кин не задавал смятенных вопросов строящемуся миру. Он, начав с оптимисти¬ 
ческих итогов литературы «лирического отчаяния», вызванной нелепыми 
«контрастами нэпа» («Гадюка» А. Толстого, «Вор» Л. Леонова, лирика Э. Багриц¬ 
кого, М. Светлова середины 20-х годов), устремился вслед «за молодыми тру¬ 
бачами», «за блеском штыка, промелькнувшего в тучах, за песней трубы, уто¬ 
нувшей в лесах». 

Так из «железного потока» книг о революции стала отливаться в 
чеканные формы характеров новая литература. Ей был присущ интерес 
к содержанию отдельной личности, но это не означало распада на одинокие 
составляющие героев. Логика революции, лирические формулы причастности 
к «делу класса» обнаруживали себя и во внешней целостности характера, и в 
самых сокровенных глубинах человека. 

Восстановление в художественном полотне романа «По ту сторону» героиче¬ 
ской преемственной связи поколений, адресованное к современникам 1928 года, 
проходит у Кина непростым маршрутом. Роман напоминает собой многоколейный 
железнодорожный разъезд мировых, культурных, реально-жизненных путей. 




на которых подзадержалась со сломанной рессорой «романтическая теплушка» 
героев и где на одной из «веток» формируется «состав» новых качеств 
рвущегося в грядущее человека. 

«Всего лишь мальчики», «лобастые мальчики невиданной революции», 
как скажут о них поэты. «Молодость бродит в них как зеленый сок», они 
катаются кубарем в веселой дружеской возне, «краснеют от удовольствия», 
когда им дарят заветный нож, могут до отвала объедаться орехами, 
но могут и честно сказать о друге, который должен выйти из строя: «Пусть 
лучше умрет». Все оживает под их ясным взглядом: у револьвера ока¬ 
зывается «простая и честная душа», «карта наполняется трепетной, смутной 
жизнью». Время, «облагородившее людей» и «давшее новый цвет вещам», опреде¬ 
лило их место в жизни; их сжигает «великий и невыносимый огонь» самопожерт¬ 
вования, ведет стремительная мечта и презрение к старому миру. 

Они очень разные, Безайс и Матвеев. Поэтому каждому из них принадлежит 
своя духовная работа, свое измерение судеб людей и мира тем героическим 
содержанием, которое они заключили в себе. Неугомонный, экспансивный, 
видящий все «в пятнах смешного», Безайс — живее, непосредственнее 
рыцарственного Матвеева; его реакции на события простодушны, более чутки, 
по-мальчишески искренни и благородны. В нем — «очарование человека» и 
свободное от предрассудков пламенное сердце. На Безайса писатель может 
положиться как на самого себя, ибо это и есть он сам — только восемнад¬ 
цатилетний — Виктор Кин. Этой автобиографичностью в известном смысле и 
определяется лирическая струя романа, продолжающего славную традицию 
лирико-героических повествований. 

«Живая жизнь» нравственного отношения героев к событиям и сложным 
духовным положениям уточняется, «правится», как острие клинка, общим 
содержанием революции и причастностью к целому. Оставленные один на 
один с Историей, они вынуждены соизмерять мир естественных человеческих 
эмоций с запросами времени и необходимости, не поступаясь ни в чем 
человеческой правдой. Собственно говоря, герои, оказавшись «по ту сторону» 
фронта, отделенные от «большой земли» огненной стеной, постоянно ощу¬ 
щают живую связь с нею; предоставленные себе, они являют островок 
революционного братства, взаимно дополняя друг друга и непосредственностью 
нравственного содержания, и суровостью революционного долга (сцены 
с Майбой и Варей, за которую вступается Безайс; эпизод с вынесением приговора 
Жуканову, в которого Безайс, недавно смеявшийся над Раскольниковым, смятенно 
отказывается стрелять). 

Роман как бы разорван надвое шальной казацкой пулей, прошившей 
влетающие в Хабаровск розвальни и искалечившей Матвеева. Суровый, мужест¬ 
венный, предельно сдержанный Матвеев, по существу, волощает в романе 
аскетическую идею революции. Искренна и даже педантична его преданность об¬ 
щему делу, честна и прямодушна позиция категорического отвержения 
всего, что связано с традиционным строем человеческих чувств. Его 
насмешки над «уездной любовью», со слезами и локонами на память, иронические 
выпады против «провинциальных» и «скучных историй» понятны; от всей 
бульварщины и пошлости прежней жизни его и Безайса освободила 
революция. Куда сложнее его недооценка той горячей привязанности, которой 
дарит его пробудившаяся к новой жизни Варя, а заодно и равнодушие 
к добросердечию приютившего его «тихого семейства». Все это уже 
итог поблескивающей в его душе стали, железности человека, не «жалеющего 
себя» и имеющего право «не задумываться о других». 

Но сталь стали — рознь. Она бывает «усталой», «спокойной» или той, что 
надо «переливать». Но есть молодая сталь. Она должна закаляться, чтобы 
стать богатырским булатом или звенящим на взмахе клинком. Горячо 
любя своего героя, Кин не прощает ему взгляд на человека лишь как на 
«материал истории» («Людей надо считать взводами, ротами и думать не об 
одном человеке, а о массе»), но дает возможность в трагичнейшем 
положении убедиться в глубоко человечной сущности революции. 

Матвеев, как и покалеченная дорогами «теплушка» героев, «отцеплен» от обще¬ 
го состава и загнан в жизненный тупик. Останавливается стремительность 
10 



исторического времени, но не прекращается, а получает еще большую интенсив¬ 
ность неиссякаемая работа нравственной мысли. Все, что ни произносилось 
героем в начальной части повествования, ложится нравственным балластом 
на его плечи во второй. Прежде всего следует жестокое возмездие за 
небрежение любовью, взаимно оскорбленной (и Лизой и Матвеевым), 
за ложно понятую свободу и презрение ко всему, что составляет глубоко человеческий 
смысл любви. Подобно Базарову, наказанному автором в 18-й главе «Отцов и 
детей», Матвеев любит глубоко и страстно, всей чистой силой нетронутого юноше¬ 
ского сердца, но вынужден тоном опытного ловеласа произносить черствые 
и жестоко ранящие его слова о «расхожей паре чувств», не отломившемся 
куске и пр. 

Стремительно сменяют друг друга энизоды болезни, бреда, раздумий 
перед преданным дулом револьвера; то вспыхивает надежда, когда слышит Матвеев 
«простые отточенные слова бойцов», то гаснет, чтобы вновь воспалить его мечтой 
и «безумством храбрых» при виде одной лишь строки подпольной листовки. 
Все это высокие и нелегкие ступени духовного восхождения героя к вер¬ 
шинам новой человечности. Перемеряны все маски, отложены все «представления», 
сожжена недописанная (как у Онегина) повесть. Герой Кина нов, новы и пути 
его. Энергия завершенной нравственной работы, зажатая болью морального 
перелома, распрямляется в открытый, почти титанический рывок «по ту сто¬ 
рону» железной власти обстоятельств. 

Матвеев не ищет смерти. Он идет к жизни широко и свободно, 
тем шагом, к которому приучила его революция, возвращая собственное уважение 
к себе, право на высокое человеческое достоинство, равное достоинству 
революции. 

В последней неравной схватке — и безмятежная сусально-рождественская 
картина уездного городка, и звереющие от силы изуродованного, 
безоружного человека лица солдат, и слезы, над которыми так потешались 
друзья, текущие теперь молодой мальчишеской злостью по «одеревенелому 
лицу» одного из них, и конь, «добрый зверь» матвеевских сновидений, 
с «белой, похожей на сердце отметиной», и «тщеславие»... «последнее 
тщеславие». Идет и длится бой, и нет поэтому смерти героя. «Он получил все то, 
что ему причиталось. Снова он стоял в строю и смотрел на людей как 
равный и шел со всеми напролом, через жизнь и смерть...» 

И вот — строка о «последнем тщеславии». В ней звучит уже не слабеющий 
голос борца, а почти богатырская бравада сотрясенного происшедшим 
самого молодого писателя, едва сдерживающего и боль свою, и те «торжественные 
и высокие слова», которых избегал в разговорах его «безнадежно нормальный», 
«немного педантичный» Матвеев. Да разве выразили бы слова то «изумительное 
и невозможное», ту «великолепную», но уже истекающую минуту, которая, 
вмещая всю жизнь, «встает над всем и горит ярким огнем»?! 

...Нет, не мог знать восемнадцатилетний коммунист Виктор Кин, совершая 
свое опасное «путешествие в 200 верст, партизанскими тропами по дикой 
Уссурийской тайге» 1 , в Приморье, что этот его полный «благородной мальчишеской 
отваги» романтический порыв, обретя художественную плоть, станет отправной 
точкой того главного для советской литературы процесса, в котором 
будет закаляться духовная сталь новых людей. 

Роман Кина открывал славный путь «рожденных бурей», таких, как 
бессмертный Павел Корчагин, и тех, кто в годы войны и в послевоенный 
период подхватывали эту героическую эстафету. Среди них — герои-краснодонцы 

A. Фадеева, мужественно поднявшиеся над страшной волей обстоятельств, 
Алексей Мересьев Б. Полевого и герой автобиографической повести 

B. Титова «Всем смертям казло». 

Войдем в тревожный мир этих, испытанных признанием и любовью 
многих поколений, правдивых и искренних книг. Задумаемся еще раз над 
их страницами о том, на каких высоких образцах людей создано все то, что 
мы сегодня называем — «советская литература». 

- А. Г. Лысов 

1 Иващенко Л. Виктор Кин на Дальнем Востоке//Литературный Вла¬ 
дивосток, 1982,— С. 219. .. 









БРОНЕПОЕЗД 14-69 


ПАРТИЗАНЫ У РЕЛЬС! 

I 

Цифры блестели перед глазами: 85, 64 и еще 0000... 
как снежные четки... На дверях купе, на рамах окна, на ремне, 
на кобуре револьвера. Везде. Точно огромная мясистая цифра 8, 
на койке, упадая коротко стриженной головой в огромные, как 
степные дороги, плечи — прапорщик Обаб, помощник капитана 
Незеласова. 

Даже на сигаретах, которые одну за другой испепелял 
капитан и пепел которых мягко таял в животе расколотого 
чугунного китайского божка, тоже цифры и английские поджарые, 
словно галеты, буквы. 

— Что ж?.. Стекаем, как гной из раны... на окраины... 
Мы!.. Все — и беженцы, и утонувшие в снегу правительства... 
Но-о! Я ж говорю вам, прапорщик. Потом куда?.. В море? 

Обаб наискось оглядел искривившиеся лицевые мускулы ка¬ 
питана. Узловато ответил: 

— Вам лечиться. Надо. Да! 

Был прапорщик Обаб из выслужившихся добровольцев колча¬ 
ковской армии. О всех кадровых офицерах говорил: «Сплошь 
болезни». 

Капитана Незеласова уважал, потому повторил: 

— Без леченья плохо. Вам. 

Незеласов торопливо выдернул сигаретку: 

— Заклепаны вы наглухо, Обаб... ничего до вас не дойдет!.. 

И, быстро отряхивая пепел, визгливо заговорил: 

— Как нам стронуться хоть немного... Ведь тоска, Обаб, 
тоска! Родина нас... вышвырнула! Думали все — нужны, очень 
нужны, до зарезу нужны, а вдруг ра-а-с-чет получайте... И не рас¬ 
чет даже, а в шею... в шею!., в шею!! 

И капитан, кашляя, брызгая слюной и дымом, возвышал голос: 

— О, рабы нерадивые и глупые! 

Обаб протянул длинную руку навстречу сгибающемуся ка¬ 
питану. Точно поддерживая валящееся дерево, сказал с уси¬ 
лием: 

— Сволочь бунтует. А ее стрелять надо. А которая глупее — 
пороть. 

— Нельзя так, Обаб, нельзя... 
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— Болезнь. У нас. Вот атаман Семенов. Не мозгует. Бьет. 

— Внутри высохло... водка не катится, не идет... От табаку — 

слякоть, вонь... В голове, как наседка, да у ней триста 
яиц... Высиживает. Э-эх!.. Теплынь, пар!.. Копошится теплое, 
склизкое, того гляди... вылезет. Преодолеть что-то надо, а что — не 
знаю и не могу... 

— Женщину вам надо. Давно женщину имели? 

Обаб тупо посмотрел на капитана. 

— Непременно женщину. В такой работе — каждый месяц. Я 
здоровый,— каждые две недели. Лучше хины. 

— Может быть, может быть... попробую. Почему мне не поп¬ 
робовать... 

— Можно быстро, здесь беженок много... Цветки! 

Незеласов поднял окно. 

Запахло каменным углем и горячей землей. Как банка 
с червями, потела плотно набитая людьми станция. Мокро блес¬ 
тели ее стены и близ дверей маленький колокол. 

На людях клеймо бегства. 

Шел похожий на новое стальное перо чистенький учитель, 
и на плече у него трепалась грязная тряпица. Барышни нечесаные, 
и одна щека измятая, розовато-серая: должно быть, жестки по¬ 
душки, а может быть, и нет подушек — мешок под головой. 

«Портятся люди»,— подумал Обаб. Ему захотелось жениться. 
«В семью бы хорошо...» 

Он сплюнул в платок и сказал: 

— Ерунда! 

Незеласов теребил серую рыхлую бумагу телеграммы. Как 
везде, на телеграмме — цифры. Как всегда, мутнеют зрачки Оба- 
ба. Слюняв хлопающий голос: 

— Опять? 

— Что опять?.. В чем дело? 

Обаб и Незеласов взглянули в окно. 

Беженцы смущенно рассматривали сальную броню вагонов. 
На платформах орудия, казалось, рассматривают его, голого. 
Голый Незеласов костляв, похож на смятую жестянку из- 
под консервов: углы и серая гладкая кожа. 

Он едко сказал в плечо Обабу: 

— За спасителей нас считают... Ерусланы! В телеграмме пи¬ 
шут: у рельс вершининский отряд показался... в городе... 

Обаб грузно отодвинулся от окна: 

— Жиды, капитан. И в городе жиды, и у Вершинина 
жиды. Дайте сигарету. 

— Придут японцы... Прикажите воду набирать... непре¬ 
менно... сейчас. 

— В появлении? Опять! Неймется. 

Обаб ударил себя по ляжкам длинными и ровными, как 
веревка, руками. 

— Люблю. 
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Заметив на себе рыхлый зрачок Незеласова, прапорщик ска¬ 
зал: 

— Не насчет смерти. А чтоб двигалось. Спокойно когда,— мясо 
ржавеет... 

Обаб степенно вздохнул. Вздохнули потные острые скулы, по¬ 
хожие на обломки ржаного сухаря, вздохом медленным, крестьян¬ 
ским. 

— У нас сейчас, в Барнаульском... уезде, уборка. Рука 
по вожже зудится... 

Незеласов, вскакивая, торопливо спросил: 

— Прапорщик... Кто наше начальство?.. Кто непосредственное 
начальство? 

— Генерал Смирнов. 

— Ага? А где он?.. 

— Партизаны повесили. 

— Ага?.. Так. Значит, следующий. Кто? 

— Следующий? 

— Вас спрашивают... 

— Генерал-лейтенант Сахаров. 

— Ага?.. Он где, где?.. 

— Не могу знать. 

— А... где командующий армией? 

— Не могу знать. 

Капитан затянул ремень и хотел резко прокричать: «Ну, и 
не рассуждать — исполняйте приказания»,— а вместо этого от¬ 
вернулся и, скучно царапая пальцем краску рамы, спросил ти¬ 
хонько: 

— Кого нам, прапорщик, слушаться?.. Ага? Кого мы с вами 
по телеграмме... Постойте. 

Обаб шлепнул по животу чугунного кумирчика, попытался пой¬ 
мать в мозгу какую-то мысль, но соскользнул. 

— Не знаю... Воду так воду... Стрелять, будем стрелять — 
очень просто. 

И, как гусь неотросшими крыльями, колыхая галифе, Обаб 
шел по коридору вагона и бормотал: 

— Не моя обязанность... думать... я что... лента, обойма. 
Очень нужно... Где? 


II 

Торопливо отдал честь тщедушный солдатик в голубых фран¬ 
цузских обмотках и больших бутсах. 

Незеласову не хотелось толкаться по перрону, и, обогнув 
обшитые стальными щитами вагоны бронепоезда, он брел среди 
теплушек с эвакуируемыми беженцами. 

«Ненужная Россия,— подумал он со стыдом и покраснел, 
вспомнив:— И ты в этой России». 

Нарумяненная женщина с толстым задом всколыхнула в теле 
предложение Обаба. Капитан сказал громко: 
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— Дурак! 

Женщина оглянулась: печальные, потускневшие глаза и ма¬ 
ленький лоб в глубоких морщинах. 

Незеласов отвернулся. 

Теплушки обиты побуревшим тесом. В пазах торчал выцвет¬ 
ший мох. Хлопали двери с ремнями, заменявшими ручки. На 
гвоздях у дверей в плетеных мешках — мясо, битая птица, рыба. 
Над некоторыми дверьми — пихтовые ветки, и в таких вагонах 
слышался молодой женский голос. А в одном вагоне играли на 
рояле. 

Пахло из теплушек потом, пеленками, и подле рельс пахли ам¬ 
миаком растоптанные испражнения. Еще у одной теплушки на 
корточках дрожал солдат и сквозь желтые зубы выл: 

— О-о-о-е-е-е. 

«Дизентерия,— подумал, закуривая, капитан.— Значит, ка¬ 
пут». 

Ощущение стыда и далекой, где-то в ногах таящейся злости 
не остывало. 

Плоскоспинный старик, утомленно подымая тяжелый колун, 
рубил полусгнившую шпалу. 

— Издалека? — спросил Незеласов. 

Старик ответил: 

— А из Сызрани. 

— Куда едешь? 

Он опустил колун и, шаркая босой ногою с серыми по¬ 
трескавшимися ногтями, уныло ответил: 

— Куда повезут. 

Кадык у него, покрытый дряблыми морщинами, большой, с дет¬ 
ский кулак, и при разговоре расправлялись и видны были чистые, 
белые полоски кожи. 

«Редко, видно... говорить-то приходится»,— подумал Незела¬ 
сов. 

— У меня в Сызрани-то земля,— любовно проговорил 
старик,— отличнейший чернозем. Прямо золото, а не земля,— 
чекань монету... А вот, поди ж ты, бросил. 

— Жалко? 

— Известно, жалко. А бросил. Придется обратно. 

— Обратно идти далеко... очень... 

Старик, не опуская колуна, чуть-чуть покачал головой. Как- 
то плечами остро и со свистом вздохнул: 

— Далеко... Говорят, на путях-то, вашблаго, Вершинин 
явился. 

— Неправда. Никого нет. 

— Ну? Значит, врут! — Старик оживленно взмахнул колу¬ 
ном.— А говорят, идет и режет. Беспощадно, даже скот. Одна, 
говорят, надежда на бронипоезду. Только. Ишь ты... Значит, 
нету? 
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— Никого нет... 

— Совсем, вашблаго, прекрасно. Може, и до Владивостоку 
доберешься... Проживем. Куды я обрать попрусь, скажи-ка 
ты мне? 

— Не выдержишь... Ты не беспокойся... Да. 

— И то говорю — умрешь еще дорогой. 

— Не нравится здесь? 

— Народ не наш. У нас народ все ласковый, а здесь 
и говорить не умеют. Китаец — так тот совсем языка русско¬ 
го не понимает. И как живет, бог его знает! Фальшиво живет. 
Зачервивешь тут. А коли лучше обратно пойти? Бросить все 
и пойти? Чать, и большевики люди, а? 

— Не знаю,— ответил капитан. 

III 

Вечером на станцию нанесло дым. 

Горел лес. 

Дым был легкий, теплый, и кругом запахло смолой. 

Кирпичные домики станции, похожая на глиняную кружку 
водокачка, китайские фанзы и желтые поля гаоляна закурились 
голубоватой пеной, и люди сразу побледнели. 

Прапорщик Обаб хохотал: 

— Чревовещатели-и!.. Не трусь!.. 

И, точно ловя смех, жадно прыгали в воздухе его длин¬ 
ные руки. 

Чахоточная беженка с землистым лицом, в каштановом 
манто, подпоясанном бечевкой, которой перевязывают сахарные 
головы, мелкими шажками бегала по станции и шепотом го¬ 
ворила: 

— Партизаны... партизаны... тайгу подожгли... и расстрели¬ 
вают... Вершинин подходит... 

Ее видели сразу во всех двенадцати эшелонах. Бархатное 
манто покрылось пеплом, вдавленные виски вспотели. Все 
чувствовали тоскливое томление, похожее на голод. 

Комендант станции — солдаты звали его «четырехэтажным» — 
большеголовый, с седыми, прозрачными, как ледяные сосульки, 
усами, успокаивал: , 

— А вы целомудрие наблюдайте душевное. Не волнуйтесь. 

— Чита взята!.. Во Владивостоке большевики! 

— Ничего подобного. Уши у вас чрезмернейшие. Сообщение 
с Читой имеем. Сейчас по телеграфу няньку генерала Нокса ра¬ 
зыскивали. 

И, втыкая в глотку непочтительный смешок, четко говорил: 

— Няньку английский генерал Нокс потерял. Ищет. Награ¬ 
ду обещали. Дипломатическая нянька, черт подери, и вдруг ка¬ 
кой-нибудь партизан изнасилует. 
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Белокурый курчавый парень, похожий на цветущую черемуху, 
расклеил по теплушкам плакаты и оперативные сводки штабвер- 
ха. И хотя никто не знал, где этот штабверх и кто бьет¬ 
ся с большевиками, но все ободрились. 

Теплые струи воды торопливо потекли на землю. Ударил 
гром. Зашумела тайга. 

Дым ушел. Но когда ливень кончился и поднялась раду¬ 
га, снова нахлынули клубы голубоватого дыма, и снова стало 
жарко и тяжело, дышать. Липкая грязь приклеивала ноги к 
земле. 

Пахло сырыми пашнями, и за фанзами с тихим звоном 
шумели мокрые гаоляны. 

Вдруг на платформу двое казаков принесли из-за водокачки 
труп фельдфебеля. Лоб был разбит, и на носу, и на рыжева¬ 
тых усах со свернувшимися темно-красными сгустками крови 
тряслось, похожее на густой студень, серое вещество мозга. 

— Партизаны его...— зашептала беженка в манто, подпоя¬ 
санная бечевкой,— Вершинин... Они... 

В коричневых теплушках эшелонов зашевелились и зашептали: 

— Партизаны... Партизаны... 

Капитан Незеласов прошел по своему поезду. 

У площадки одного вагона стояла беженка в кашта¬ 
новом манто и поспешно спрашивала у солдат: 

— Ваш поезд нас не бросит? 

— Не мешайте,— сказал ей Незеласов, вдруг возненавидев эту 
тонконосую женщину.— Нельзя разговаривать! 

— Они нас вырежут, капитан!.. Вы же знаете!.. 

Капитан Незеласов, хлопнув дверью, закричал: 

— Убирайтесь вы к черту! 

Опять принесли телеграмму. Кто-то неразборчиво, и непремен¬ 
но припутывая цифры, приказывал разогнать банды Вершинина, 
собирающиеся по линии железной дороги. И в конце говорилось о 
каких-то японцах, итальянцах... 

— Телеграмма номер двенадцать тысяч пятьсот сорок один, 
видите!.. Приказ, прапорщик, приказ, говорю... А кто там, кто сме¬ 
ет приказывать? Кто есть? 

Добродушный толстый паровоз, облегченно вздыхая, подтащил 
к перрону шесть вагонов японских солдат. За ним другой. Малень¬ 
кие чистенькие люди, похожие на желтоголовых птичек, порхали 
по перрону. 

Капитана Незеласова нашел японский офицер в паровозе бро¬ 
непоезда. Поглаживая кобуру револьвера и чуть шевеля локтями, 
японец мягко говорил по-русски, стараясь ясно выговаривать 
букву р: 

— Я... есть пол-рр-лючик Танако Муццо... Тя. Я есть коман- 
н-тил-лррлован вместе. 

И, внезапно повышая голос, выкрикнул, очевидно, твердо 
заученное: 



“ Уничтожит!.. Уничтожит!.. 

Рядом с ним стоял американский корреспондент — во френче 
с блестящими зелеными пуговицами и в полосатых чулках. 
Он быстро, тоже заученно, оглядывал станцию и, торопли¬ 
во чиркая карандашом, спрашивал: 

— А этта?.. А этта?.. Ш-ш-то?.. 

Обаб и еще какой-то офицер, потея и кашляя, объясня¬ 
ли. 

— Хорошо,— сказал Незеласов.— Прикажите, Обаб, прице¬ 
пить вагоны... с японцами. 

Он захлопнул тяжелую стальную дверь. 

— Пошел, пошел!..— визглидо кричал, матерной руганью об¬ 
вертывая приказания. И где-то внутри росло желание увидеть, 
ощупать руками тоску, переходящую с эшелонов беженцев на 
бронепоезд № 14-69. 

Капитан Незеласов бегал внутри поезда, грозил револьве¬ 
ром, и ему хотелось закричать громче, чтобы крик про¬ 
рвал обитые кошмой и сталью стенки вагонов... Дальше он не 
понимал, для чего понадобился бы ему тогда его крик. 

Грязные солдаты вытягивались, морозили в лед четырех¬ 
угольные лица. Ненужные тряпки одежд стесняли движения. 
Около стальных орудий хотелось их видеть голыми и не хотелось 
чувствовать тлеющих в страхе душ. 

Прапорщик Обаб быстро и молчаливо шагал вслед за капи¬ 
таном. 

Лязгнули буфера. Коротко свистнул кондуктор, загрохотало с 
лавки железное ведро, и, пригибая рельсы к земле, разбра¬ 
сывая позади себя станции, избушки стрелочников, прикрытый ды¬ 
мом лес и граниты сопок, облитые теплым и влажным ветром, 
падали и не могли упасть, летели в тьму тяжелые стальные ко¬ 
робки вагонов, несущих в себе сотни человеческих тел, напол¬ 
ненных тоской и злобой. 


IV 

А в это время китаец Син Бин-у лежал в траве в те¬ 
ни пробкового дерева, и, закрыв раскосые глаза, пел о том, 
как красный Дракон напал на девушку Чен Хуа. 

Лицо у девушки было цвета корня женьшеня, и пища ее 
была у-вей-цзы, петушьи гребешки, ма-жу, грибы величиною со 
зрачок, чжен-цзай-цай. Весьма было много всего этого, и весьма 
все это было вкусно. 

Но красный Дракон взял у девушки Чен Хуа ворота 
жизни, и тогда родился бунтующий русский. 

Партизаны сидели поодаль, и Пентефлий Знобов, радостно 
прорывая чрез подпрыгивающие зубы налитые незыблемою ве¬ 
рою слова, кричал: 

— Бегут, братцы мои, бегут. В недуг души ударило, 
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оземь бьются, трепыхаются. А наше дело — не уснуть, а город- 
то, он у-ух!.. силен. Все возьмет! 

Пахло камнем, морем. 


ЧЕЛОВЕК ЧУЖИХ ЗЕМЕЛЬ 
V 

«Объединенным русско-японским отрядом, при поддержке бронепоезда 
№ 14-69, партизанские шайки Вершинина рассеяны. 

С нашей стороны убитых 42, раненых 115. роевая выдержка союзни¬ 
ков выше всяких похвал. Преследование противника-в сопках продолжается. 
Начбронепоезда № 14—69 капитан Незеласов. 

№ 8701-7-19» 


VI 

И вот: 

Шестой день тело ощущало жаркий камень, изнывающие 
в духоте деревья, хрустящие спелые травы и вялый ветер. 

И тело у них было как граниты сопок, как деревья, как 
травы; катилось горячее, сухое, по узко вытоптанным горным 
тропам. 

От ружей, давивших плечи, туго болели поясницы. 

Ноги ныли, словно опущенные в студеную воду, а в голове, 
как в мертвом тростнике,— пустота, бессочье. 

Шестой день партизаны уходили в сопки. 

Казачьи разъезды изредка нападали на дозоры. Слышались 
тогда выстрелы, похожие на треск лопающихся бобовых стручьев. 

А позади — по линии железной дороги — и глубже: в полях и 
лесах — атамановцы, чехи, японцы и еще люди незнаемых земель 
жгли мужицкие деревни и топтали пашни. 

Шестой день с короткими отдыхами, похожими на молитву, 
две сотни партизан, прикрывая уходящие вперед обозы с се¬ 
мействами и утварью, устало шли черными тропами. Им надоел 
путь, и они, часто сворачивая с троп, среди камня, ломая кустар¬ 
ник, шли напрямик к сопкам, напоминавшим огромные мура¬ 
вьиные гнезда. 


VII 

Китаец Син Бин-у, прижимаясь к скале, пропускал мимо себя 
отряд и каждому мужику со злостью говорил: 

— Японса била надо... у-у-ух, как била! 

И, широко разводя руками, показывал, как надо бить 
японца. 

Вершинин остановился и сказал Ваське Окороку: 
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— Японец для нас хуже барсу 1 . Барс-от, допрежь чем ман- 
зу 2 жрать, Лопатину 3 с него сдерет. Дескать, пусть проветрит¬ 
ся, а японец-то разбираться не будет — вместе с усями 4 
слопает. 

Китаец обрадовался разговору о себе и пошел с ними ря¬ 
дом. 

Никита Вершинин, председатель партизанского революцион¬ 
ного штаба, шел с казначеем Васькой Окороком позади отряда. 
Широкие — с мучной куль — синие плисовые шаровары плотно 
обтягивали большие, как конское копыто, колени, а лицо его, в 
пятнах морского обветрия, хмурилось. 

Васька Окорок, устало и мечтательно глядя Вершинину в 
бороду, протянул, словно говоря об отдыхе: 

— В Расеи-то, Никита Егорыч, беспременно вавилонскую баш¬ 
ню строить будут. И разгонют нас, как ястреб цыплят, бес¬ 
пременно! Чтоб друг друга не узнавали. Я тебе это скажу: Ни¬ 
кита Егорыч. самогонки хошь? А ты, талабала, по-японски мне 
выкусишь! А Син Бин-у-то, разъязви его в нос, на русском язы¬ 
ке запоет. А? 

Работал раньше Васька на приисках и говорил всегда 
так, будто самородок нашел и не верит ни себе, ни другим. Го¬ 
лова у него рыжая, кудрявая, лениво мотает он ею. Она слов¬ 
но плавится в теплом усталом ветре, дующем с моря, в жарких, 
наполненных тоской запахах земли и деревьев. 

Вершинин перебросил винтовку на правое плечо и ответил: 

— Охота тебе, Васька. И так мало рази страдали? 

Окорок вдруг торопливо, пересиливая усталость, захохотал: 

— Не нравится! 

— Свое добро рушишь. Пашню там, хлеба, дома. А это дарма 
не пройдет. За это непременно пострадать придется. 

— Японца, Никита Егорыч, тронуть здорово надо. Набил им 
брюхо землей — ив море. 

— Японец — народ маленький, а с маленького спрос какой? 
Дешевый народ. Так, вроде папироски — будто и курево, и дым 
идет, а так — баловство. Трубка, скажем, дело другое. 

В леса и сопки, клокоча, с тихими усталыми храпами вли¬ 
вались в русла троп ручьи людей, скота, телег и железа. На¬ 
верху, в скалах, сумрачно темнели кедры. Сердца, как 
надломленные сучья, сушила жара, а ноги не могли найти 
места, словно на пожаре. 

Опять позади раздались выстрелы. 

Несколько партизан отстали от отряда и приготовились 
отстреливаться. 

Окорок разливчато улыбнулся: 


1 Тигр. 

2 Китаец (обл.). 

3 Одежда. 

* Род китайской обуви. 
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— Нонче в обоз ездил. Потеха-а!.. 

— Ну? 

— Петух орет. Птицу, лешаки, в сопки везут. Я им баю — 
жрите, мол, а то все рано бросите. 

— Нельзя. Без животины человеку никак нельзя. Всю тя¬ 
жесть он потеряет без животины. С души-то, тяжесть... 

Син Бин-у сказал громко: 

— Казаки цхау-жа! Нипонса куна, мадам бери мала-мала. 
Нехао! Казаки нехао! 1 Кырасна руска... 

Он, скосив губы, швыркнул слюной сквозь зубы, и лицо его, 
цвета песка золотых россыпей, с узенькими, как семечки 
дыни, разрезами глаз, радостно заулыбалось... 

— Шанго!.. 2 

Син Бин-у в знак одобрения поднял кверху большой палец 
руки. 

Но не слыша, как всегда, хохота партизан, китаец уныло 
сказал: 

— Пылыоха-о 3 . 

И тоскливо оглянулся. 

Партизаны, как стадо кабанов от лесного пожара, кинув 
логовище, в смятенье и злобе рвались в горы. 

А родная земля сладостно прижимала своих сынов — идти бы¬ 
ло тяжело. В обозах лошади оглядывались назад и тонко, с 
плачем, ржали. Молчаливо бежали собаки, отучившиеся лаять. 
От колес телег отлетала последняя пыль и последний деготь род¬ 
ных мест. 

Направо в падях темнел дуб, белел ясень. 

Налево — от него никак не могли уйти — спокойное, темно¬ 
зеленое, пахнущее песками и водорослями море. 

Лес был как море, и море — как лес, только лес чуть темнее, 
почти синий. 

Партизаны упорно глядели на запад, а на западе отсве¬ 
чивали золотом розоватые граниты сопок, и мужики через просве¬ 
ты деревьев плыли глазами туда, а потом вздыхали, и от этих 
вздохов лошади обозов поводили ушами и передергивались телом, 
точно чуя волка. 

А китайцу Син Бин-у казалось, что мужики за розовыми гра¬ 
нитами на западе желают увидеть иное, ожидаемое. 

Китайцу хотелось петь. 

Никита Вершинин был рыбак больших поколений. 

Тосковал он без моря, и жизнь для него была вода, а 
пять пальцев — мелкие ячейки сети: все что-нибудь да и попадет. 

Баба попалась жирная и мягкая, как налим. Детей она 
принесла пятерых — из года в год, пять осеней, когда шла сельдь, 


1 Казаки плохи! Японец — подлец, женщин берет... Нехорошо! Казаки плохи! 

2 Хорошо! 

3 Плохо. 
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и не потому ли ребятишки росли светловолосые сребро- 
чешуйники, 

В рыбалках ему везло, на весь округ шел послух про 
его «вершининское» счастье, и, когда волость решила идти на 
японцев и атамановцев, председателем ревштаба выбрали Никиту 
Егорыча. 

От волости уцелели телеги, увозящие в сопки ребятишек и баб. 
Жизнь нужно было тесать, как избы,— неизвестно, удастся ли,— 
заново, как тесали прадеды, приехавшие сюда из пермских земель 
на дикую землю. 

Многое было непонятно — и жена, как в молодости, желала 
иметь ребенка. 

Думать было тяжело, хотелось повернуть назад и стрелять в 
японцев, атамановцев, в это сытое море, присылающее со своих 
островов людей, умеющих только убивать. 

У пришиби 1 яра бомы 2 прервали дорогу, и к утесу был 
приделан висячий, балконом, плетеный мост. Матера 3 рвалась на 
бом, а ниже в камнях билась, как в падучей, белая пена 
стрежи 4 потока. 

Перейдя подвесной мост, Вершинин спросил: 

— Привал, что ли? 

Мужики остановились, закурили. 

Привала решили не делать. Пройти Давью деревню, а там — 
в сопки, и ночью можно отдыхать в сопках. 

У поскотины 5 Давьей деревни босоногий мужик с головой, 
перевязанной тряпицей, подогнал игренюю лошадь и сказал: 

— Битва у нас тут была, Никита Егорыч. 

— С кем битва-то? 

— В поселке. Японец с нашими дрался. Дивно народу поло¬ 
жено. Японец-то ушел — отбили, а чаем, придет завтра. Ну вот, 
мы барахлишко-то свое складываем да в сопки с вами думаем. 

— Кто наши-то? 

— Не знаю, парень. Не вашей волости, должно. Христьяне то¬ 
же. Пулеметы у них, хорошие пулеметы. Так и строчат. Из 
сопок тоже. 

— Увидимся! 

На широкой поселковой улице валялись телеги, трупы людей и 
скота. 

Японец, проткнутый штыком в горло, лежал на русском. У рус¬ 
ского вытек на щеку длинный синий глаз. На гимнастерке, залитой 
кровью, ползали мухи. 

Четыре японца лежали у заплота ниц лицом, точно стыдясь. 
Затылки у них были раздроблены. Куски кожи с жесткими 


1 Подножие яра — крутой скалистый берег. 

2 Камни, преграждающие течение потока. 

3 Главная сила струи потока. 

4 Сильнейшие струи матеры. 

5 Ограда вокруг деревни, где пасется скот. 
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черными волосами прилипли на спины опрятных мундирчиков, и 
желтые гетры были тщательно начищены, точно японцы собира¬ 
лись гулять по владивостокским улицам. 

— Зарыть бы их, — сказал Окорок, — срамота. 

Жители складывали пожитки в телеги. Мальчишки выгоняли 
скот. Лица у всех были такие же, как и всегда,— спокой¬ 
но-деловитые. 

Только от двора ко двору среди трупов кольцами кружилась 
сошедшая с ума беленькая собачонка. 

Подошел к партизанам старик с лицом, похожим на вытер¬ 
шуюся серую овчину. Где выпали клоки шерсти, там краснела ко¬ 
жа щек и лба. 

— Воюете? — спросил он плаксивым голосом у Вершинина. 

— Приходится, дедушка. 

— И то смотрю — тошнота с народом. Николды такой нику¬ 
дышной войны не было. Се царь скликал, а теперь — на, че- 
мер тебя дери, сами промеж себя дерутся. 

— Все равно что ехали-ехали, дедушка, а телега-то — трах! 
Оказывается, сгнила давно, нову приходится делать. 

— А? 

Старик наклонил голову к земле и, словно прислушиваясь к 
шуму под ногами, повторил: 

— Не пойму я... А? 

— Телега, мол, изломалась! 

Старик, будто стряхивая с рук воду, отошел, бормоча: 

— Ну, ну... какие нонче телеги. Антихрист родился, хороших 
телег не жди. 

Вершинин потер ноющую поясницу и оглянулся. 

Собачонка не переставала визжать. 

Один партизан снял карабин и выстрелил. Собачонка свер¬ 
нулась клубком, потом вытянулась всем телом, точно просы¬ 
паясь и потягиваясь. Издохла. 

Старик беспокойно поцарапался: 

— Ишь, и собака с тоски сдохла, Никита Егорыч. А чело¬ 
век терпит. 

— Терпит? 

— Терпит, Егорыч. Брандепояс-то в сопки пойдет, бают. Из¬ 
ничтожит все и опять-таки пожгет. 

— Народу не говори зря. Надо в горы рельсы. 

Старик злобно сплюнул: 

— Без рельсы пойдет. Раз они с японцами связались. Японец 
да американка все может. Погибель наша явилась, Егорыч. Прямо 
погибель. Народ-то, как урожай под дождем, гниет... 
А капитан-то этот с брандепояса из царских родов будет?.. 

— Будет тебе зря-то... 

— Зол уж, и росту, бают, выше сажени, а борода... 



VIII 


Мужик с перевязанной головой бешено выгнал обратно из пе¬ 
реулка свою игренюю лошадь. 

Тело его влипало в плоскую лошадиную спину, лицо танцевало, 
тряслись кулаки, и радостно орала глотка: 

— Мериканца пымали, братцы-ы!.. 

Окорок закричал: 

— Ого-го-го!.. 

Трое мужиков с винтовками показались в переулке. 

Посреди них шел, слегка прихрамывая, одетый в летнюю фла¬ 
нелевую форму американский солдат. 

Лицо у него было бритое, молодое. Испуганно дрожали его от¬ 
крытые зубы, и на правой щеке, у скулы, прыгал мускул. 

Длинноногий седой мужик, сопровождавший американца, 
спросил: 

— Кто у вас старшой? 

— По какому делу? — отозвался Вершинин. 

— Он старшой-то, он! — закричал Окорок.— Никита Егорыч 
Вершинин! А ты рассказывай, как пымали-то? 

Мужик сплюнул и, похлопывая американского солдата по плечу 
так, точно тот сам явился, со стариковской охотливостью стал 
рассказывать: 

— Привел его к тебе, Никита Егорыч. Вознесенской мы волос¬ 
ти. Отряд-от наш за японцем пошел далеко-о! 

— А деревень-то каких? 

— Селом мы воюем. Пенино-село слышал, может? 

— Пожгли его, бают? 

— Сволочь народ! Как есть все село, паря-батюшка, попалили, 
вот и ушли мы в сопки! 

Партизаны собрались вокруг, заговорили: 

— Одну муку принимаем! Понятно! 

Седой мужик продолжал: 

— Ехали они двое, мериканцев-то! На трашпанке в жестян¬ 
ках молоко везли! Дурной народ: воевать приехали, а молоко 
жрут с щиколадом. Одного-то мы сняли, а этот руки за¬ 
драл. Ну и повели. Хотели старосте отдать, а тут ишь — 
целая компания! 

Американец стоял, выпрямившись по-солдатски, и, как с 
судьи, не спускал глаз с Вершинина. 

Мужики сгрудились. 

На американца запахло табаком и крепким мужицким хле¬ 
бом. 

От плотно сбившихся тел шла мутившая голову теплота 
и поднималась с ног до головы сухая, знобящая злость. 

Мужики загалдели: 

— Чего-то! 

— Пристрелить его, стерву! 
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— Крой его! 

— Кончать!.. 

— И никаких! 

Американский солдат слегка сгорбился и боязливо втянул 
голову в плечи, и от этого движения еще сильнее захлестну¬ 
ла тело злоба. 

— Жгут, сволочи! 

— Распоряжаются! 

— Будто у себя! 

— Ишь, забрались! 

— Просили их! 

Кто-то пронзительно завизжал: 

— Бе-ей!.. 

В это время Пентефлий Знобов, работавший раньше на вла¬ 
дивостокских доках, залез на телегу и, точно указывая на потерян¬ 
ное, закричал: 

— Обо-ждь!.. 

И добавил: 

— Товарищи! 

Партизаны посмотрели на его лохматые, как лисий хвост, 
усы, на расстегнувшуюся прореху штанов, через которую видне¬ 
лось темное тело, и замолчали. 

— Убить завсегда можно! Очень просто. Дешевое дело — 
убить. Вон их сколь на улице-то наваляли. А по-моему, 
товарищи, распропагандировать его и пустить. Пущай больше- 
вицкую правду понюхают. Во-о как я полагаю!.. 

Вдруг мужики густо, как пшено из мешка, высыпали 
хохот: 

— Хо-хо-хо!.. 

— Хе-кче!.. 

— Хо-о!.. 

— Прореху-то застегни, черт! 

— Валяй, Пентя, запузыривай!.. 

— Втемяшь ему! 

— Чать, тоже человек... 

— На камне и то выдолбить можно. 

— Лупи!.. 

Крепкотелая Авдотья Стещенкова, подобрав палевые юбки, 
наклонилась и толкнула американца плечом: 

— Ты вникай, дурень, тебе же добра хочут. 

Американский солдат оглядывал волосатые красно-бронзовые 
лица мужиков, расстегнутую прореху штанов Знобова, слушал 
непонятный говор и вежливо мял в улыбке бритое лицо. 

Мужики возбужденно ходили вокруг него, передвигая его в 
толпе, как лист по воде; громко, как глухому, кричали. 

Американец, часто мигая, точно от дыма, глазами, подни¬ 
мая кверху голову, улыбался и ничего не понимал. 

Окорок закричал американцу во весь голос: 
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— Ты им там разъясни. Подробно. Нехорошо, мол. 

— Зачем нам мешать! 

— Против своего брата заставляют идти! 

Вершинин степенно сказал: 

— Люди вы хорошие, должны понять. Такие же крестьяне, 
как и мы, скажем, пашете и все такое. Японец, он што, 
рис жрет, для него по-другому говорить надо! 

Знобов тяжело затоптался перед американцем и, пригла¬ 
живая усы, сказал: 

— Мы разбоем не занимаемся, мы порядок наводим. У вас поди 
этого не знают за морем-то, далеко, да и опять и душа-то у тебя 
чужой земли... 

Голоса повышались, густели. 

Американец беспомощно оглянулся и проговорил: 

— I сіопЧ ипбегзіапсі 1 . 

Мужики враз смолкли. 

Васька Окорок сказал: 

— Не вникат. По-русски-то не знат, бедность! 

Мужики отошли от американца. 

Вершинин почувствовал смущенье. 

— Отправить его в обоз, что тут с ним чертомелиться,— ска¬ 
зал он Знобову. 

Знобов не соглашался, упорно твердя. 

— Он поймет!.. Тут только надо!.. Он поймет!.. 

Знобов думал. 

Американец, все припадая на ногу, слегка покачиваясь, стоял. 
Чуть заметно, как ветерок стога сена, ворошила его лицо тоска. 

Син Бин-у лег на землю подле американца, закрыв ладонью 
глаза, тянул пронзительную китайскую песню. 

— Мука мученическая,— сказал тоскливо Вершинин. 

Васька Окорок нехотя предложил: 

— Рази книжку каку? 

Найденные книжки были все русские. 

— Только на раскурку и годны,— сказал Знобов,— кабы с 
картинками. 

Авдотья пошла вперед, к возам, стоявшим у поскотины, долго 
рылась в сундуках, наконец принесла истрепанный, с оборванными 
углами, учебник закона божия для сельских школ. 

— Може, по закону? — спросила она. 

Знобов открыл книжку и сказал недоумевающе: 

— Картинки-то божественны! Нам его не перекрещивать. 
Не попы. 

— А ты попробуй,— предложил Васька. 

— Как его. Не поймет поди! 

— Может, поймет. Валяй! 

Знобов подозвал американца: 

1 Я не понимаю (англ.). 
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— Эй, товарищ, иди-ка сюда. 

Американец подошел. 

Мужики опять собрались, опять задышали хлебом, табаком. 

— Ленин,— сказал твердо и громко Знобов и как-то нечаянно, 
словно оступясь, улыбнулся. 

Американец вздрогнул всем телом, блеснул глазами и ра¬ 
достно ответил: 

— ТЬеге’з а сЬар ! 1 

Знобов стукнул себя кулаком в грудь и, похлопывая ладонью 
мужиков по плечам и спинам, прокричал: 

— Советская республика! 

Американец протянул руки к мужикам, щеки у него запрыгали, 
и он возбужденно закричал: 

— Ѵ/Ьаі із ргеііу іпбееб 2 . 

Мужики радостно захохотали: 

— Понимает, стерва. 

— Вот сволочь, а! 

— А Пентя-то, Пентя-то по-американски кроет! 

— Ты ихних-то буржуев по матушке, Пентя! 

Знобов торопливо раскинул учебник закона божия и, тыча 
пальцами в картинку, где Авраам приносил в жертву Исаака, а 
вверху на облаках висел бог, стал разъяснять: 

— Этот с ножом-то — буржуй. Ишь, брюхо-то выпустил, часы 
с цепочкой только. А здесь, на бревнах-то пролетариат лежит, 
понял! Про-ле-та-ри-ат. 

Американец указал себе рукой на грудь и, протяжно и радостно 
заикаясь, гордо проговорил: 

— Про-ле-та-ри-ат! №е ! 3 

Мужики обнимали американца, щупали его одежду и изо всей 
силы жали его руки, плечи. 

Васька Окорок схватил его за голову и, заглядывая в глаза, 
восторженно орал: 

— Парень, ты скажи та-ам. За морями-то... 

— Будет тебе, ветрень,— говорил любовно Вершинин. 

Знобов продолжал: 

— Лежит он — пролетариат, на бревнах, а буржуй его режет. 
А на облаках японец, американка, англичанка — вся эта сволочь 
империализма самая сидит. 

Американец сорвал с головы фуражку и завопил: 

— Империализм! Аѵау !.. 4 

Знобов с ожесточением швырнул фуражку оземь. 

— Империализм с буржуями — к чертям! 

Син Бин-у подскочил к американцу и, подтягивая спадающие 
штаны, торопливо проговорил: 


1 Вот это пареньі 

2 Вот что действительно прекрасно. 

3 Мы! 



— Русики ресыпубылика-а. Китайси ресыпубылика-а. Мери- 
кансы ресыпубылика-а — пухао. Нипонсы, пухао, нада, нада 
ресыпубылика-а. Крыа-а-сна ресыпубылика нада, нада... 

И, оглядевшись кругом, встал на цыпочки и, медленно подымая 
большой палец кверху, проговорил: 

— Шанго. 

Вершинин приказал: 

— Накормить его надо. А потом вывести на дорогу и пустить. 
Старик конвоир спросил: 

— Глаза-то завязать, как поведем? Не приведет сюда? 
Мужики решили: 

— Не надо. Не выдаст. 

IX 

Партизаны с хохотом, свистом вскинули ружья на плечи. 
Окорок закрутил курчавой рыжей головой, вдруг тонким, как 
паутина, голоском затянул: 

Я рассею грусть-тоску по зеленому лужку, 

Уродись, моя тоска, мелкой травкой-муравой. 

Ты не сохни, ты не блекни, цветами расцвети... 

И какой-то быстрый и веселый голос ударил вслед за Васькой: 

Я рассеявши пошел, во зеленый сад вошел — 

Много в саду вишенья, винограду, грушенья. 

И тут сотня хриплых, порывистых, похожих на морской ветер 
мужицких голосов подняла и понесла в тропы, в лес, в горы: 

Я рассеявши пошел, 

Во зеленый сад вошел. 

— Э-э-эх... 

—Сью-ю-ю... 

Партизаны, как на свадьбе, шли с ревом, гиканьем, свистом 
в сопки. 

Шестой день увядал. 

Томительно и радостно пахли вечерние деревья. 


В ГОРОДЕ 
X 

На широких, плетенных из гаоляна циновках лежали кучи 
камбалы, угрей, похожие на мокрые веревки, толстые пласты 
наваги, сазана и зубатки. В чешую рыб ныряло небо, камни домов. 
Плавники хранили еще нежные цвета моря — сапфирно-золо¬ 
тистые, ярко-желтые и густо-оранжевые. 

Китайцы безучастно, как на землю, глядели на груды мяса и 
пронзительно, точно рожая, кричали: 
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— Тле-епанга-а!.. Капитана Луска! Кла-аба!.. Тлепанга-а! 
Покупайло еси?.. А-а? 

Пентефлий Знобов, избрызганный желтой грязью, пахнущий 
илом, сидел в лодке у ступенек набережной и говорил с не¬ 
удовольствием: 

— Орет Китай, а всего только рыбу предлагает. 

— Предлагай, парень, ты! 

— Наше дело рушить все! Рушь да рушь, надоело. Когда 
строить-то будем! Эх, кабы японца грамотного найти! 

Матрос спустил ноги к воде, играя подошвами у бороды 
волны, спросил: 

— На што тебе японца? 

У матроса была круглая, гладкая, как яйцо, голова и торча¬ 
щие грязные уши. Весь он плескался, как море у лодки,— рубаха, 
широчайшие штаны, гибкие рукава. Плескалась и плыла на¬ 
бережная, город... 

«Веселый человек»,— подумал Знобов. 

— Японца я могу. Найду. Японца здесь много! 

Знобов вышел из лодки, наклонился к матросу и, глядя поверх 
плеча на пеструю, как одеяло из лоскутьев, толпу, звенящие 
вагоны трамваев и бесстрастные голубовато-желтые короткие 
кофты — курмы китайцев, проговорил шепотом: 

— Японца надо особенного, не здешнего. Прокламацию пус¬ 
тить чтоб. Напечатать и расклеить по городу. Получай! Можно 
по войскам ихним. 

Он представил себе желтый листик бумаги, упечатанный не¬ 
понятными знаками, и ласково улыбнулся. 

— Они поймут! Мы, парень, одного американца до слезы 
проняли. Прямо чисто бак лопнул... плачет... 

— Может, и со страху плакал? 

— Не сикельди. Главное, разъяснить жизнь надо человеку. 
Без разъяснения что с него спросишь, олово? 

— Трудно такого японца найти. 

— Я и то говорю. Не иначе, как только наткнешься. 

Матрос привстал на цыпочки. Глянул в толпу: 

— Ишь сколь народу! Может, и есть здесь хороший японец, 
а как его найдешь! 

Знобов вздохнул: 

— Найти трудно. Особенно мне. Совсем людей не вижу. У меня 
в голове-то сейчас совсем как в церкви клирос! Свои войдут, поют, 
а остальная публика только слушай. Пелена в глазах. 

—- Таких теперь много. 

—* Иначе нельзя. По тропке идешь, в одну точку смотри, а то 
закружится голова, ухнешь в пядь! Суши там кости. Кайся. 

Опрятно одетые канадцы проходили с громким смехом. Молча¬ 
ливо шли японцы, похожие на вырезанные из брюквы фигурки. 
Пели шпорами сереброгалунные атамановцы. 

В гранит устало упиралось море. Влажный, как пена, ветер, 



пахнущий рыбой, трепал волосы. В бухте, как цветы, тканные на 
ситце, пестрели серо-лиловые корабли, белоголовые китайские 
шкуны, лодки рыбаков. 

— Кабак, а не Расея! 

Матрос подпрыгнул упруго. Рассмеялся: 

— Подожди, мы им холку натрем. 

— Пошли? — спросил Знобов. 

— Айда, посуда! 

Они подымались в гору Пекинской улицей. 

Из дверей домов пахло жареным мясом, чесноком, маслом. 
Два китайца-разносчика, поправляя на плечах кипы материй, 
туго перетянутых ремнями, глядя на русских, нагло хохотали. 

Знобов сказал: 

— Хохочут, черти! А у меня в брюхе-то как новый дом 
строют. Да и ухни он! Дал бы нормально по носу, суки!.. 

Матрос повел телом под скорлупой рубахи и кашлянул. 

— Кому как! 

Похоже было — огромный приморский город жил своей при¬ 
вычной жизнью. 

Но уже томительная тоска поражений наложила язвы на лица 
людей, на животных, дома. Даже на море. 

Видно было, как за блестящими стеклами кафе затянутые 
во френчи офицеры за маленькими столиками пили торопливо, 
точно укалывая себя рюмками, коньяк. Плечи у них были устало 
искривлены. Часто опускались на глаза тощие, точно задыхаю¬ 
щиеся веки. 

Худые, как осиновый хворост, изморенные отступлением ло¬ 
шади, расслабленно хромая, тащили наполненные грязным бельем 
телеги. Его эвакуировали из Омска по ошибке, вместо снарядов и 
орудий. И всем казалось, что белье это с трупов. 

Ели глаза, как раствор мыла, пятна домов, полуразрушен¬ 
ных во время восстания. 

И другое, инаколикое, чем всегда, плескалось море. 

И по-иному, из-за далекой овиди 1 — тонкой и звенящей, как 
стальная проволока,— задевал крылом по городу зеленый океан¬ 
ский ветер. 

Матрос неторопливо и немного франтовато козырял. 

— Не боишься шпиков-то? — спросил он Знобова. 

Знобов думал о японцах и, вычесывая западающие глубо¬ 
ко мысли, ответил немного торопливо. 

— А нет. У меня другое на сердце. Сначала боялся, а 
потом привык. Теперь большевиков ждут, мести боятся, зна¬ 
комые-то потому и не выдают.— Он ухмыльнулся.— Сколь мы 
страху человекам нагнали. В десять лет не изживут. 

— И сами тоже хватили! 

— Да-а!.. У вас арестов нету?! 


1 Горизонт. 



— Троих взяли. 

— Да-а... Иди к нам в сопки. 

— Камень, лес. Не люблю... скучно. 

— Это верно. Домов из такого камню хороших можно на¬ 
бухать. Прямо — Америка. Валяется без толку, ни жрать, ни 
под голову. Мужичку ничего, а мне тоже скучно. Придется нам, 
однако, в город наступать. 

— Валяйте. Вершинин как мыслит? 

— Вершинин — туча, куда ветер — там и он с дождем. Ку¬ 
да мужики — значит, и Вершинин... 

XI 


Председатель подпольного революционного комитета това¬ 
рищ Пеклеванов, маленький веснушчатый человек в черепахо¬ 
вых очках, очинял ножичком карандаш. На стеклах очков ост¬ 
ро, как лезвие ножичка, играло солнце и будто очиняло гла¬ 
за, и они блестели по-новому. 

— Вы часто приходите, товарищ Знобов,— сказал Пеклева¬ 
нов. 

Знобов положил потрескавшиеся от ветра и воды пальцы 
на стол и туго проговорил: 

— Народ робить хочет. 

— Ну? 

— А робить не дают. Объяростели. Гонют. Мне и то не¬ 
ловко, будто невесту богатую уговариваю. 

— Мы вас известим. 

— Ждать надоело. Хуже рвоты. Стреляй по поездам, жги, 
казаков бей... Бронепоезд тут. Японец чисто огонь — не разбират. 

— Пройдет. 

— Знаем. Кабы не прошло, за что умирать? Мост взорвать 
хочут. 

— Прекрасно. Инициативу нужно, нужно. Чудесно... 

— Снаряду надо и человека со снарядами тоже. Динамит¬ 
ного человека надо. 

— Пошлем. И человека и динамит. Действуйте. 

Помолчали. Пеклеванов жарко, истощенно дышал: 

— Дисциплины в вас нет. 

— Промеж себя? 

— Нет, внутри. 

— Ну-у, такой дисциплины теперь ни у кого нету... 

Председатель ревкома поцарапал зачесавшийся острый локоть. 
Кожа у него на щеках нездоровая, как будто не спал всю жизнь, 
но глубоко где-то хлещет радость, и толчки ее, как ребенок в 
чреве роженицы, пятнами румянят щеки. 

Матрос протянул руку, пожал, будто сок выжимая. Вышел. 

Знобов придвинулся поближе и тихо спросил: 
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— Мужики все насчет восстанья, ка-ак?.. Случай чего, тыщи 
три из деревни дадим сюда. Германского бою, стары солдаты. 
План-то имеется? 

Он раздвинул руки, точно охватывая стол, и устало за¬ 
шептал: 

— А вы на японца-то прокламацию пустите. Чтоб ему сердце- 
то насквозь прожечь... Мы тут американца одного до слезы... 

У Пеклеванова впалая грудь, говорит слабым голосом, глаз 
тихий — в очках. 

— Как же, думаем... Меры принимаем. 

Знобову вдруг стало его жалко. 

«Хороший ты человек, а начальник... того...» — подумал он, 
и ему захотелось увидеть начальника — здорового бритого чело¬ 
века и почему-то с лысиной во всю голову. На столе валялась 
большая газета, а на ней хмурый черный хлеб, мелко нарезан¬ 
ные ломтики колбасы, а поодаль, на синем блюдечке, две кар¬ 
тошки и подле блюдечка кусочек сахару. 

«Птичья еда»,— подумал с неудовольствием Знобов. 

Пеклеванов, потирая плечом небритую щеку снизу вверх, 
говорил: 

— В назначенный час восстанья на трамваях со всех концов 
города появляются рабочие и присоединившиеся к ним солдаты. 
Перерезают телеграфные провода и захватывают учреждения. 

Пеклеванов говорил, точно читая телеграмму, и Знобову было 
радостно. Он потряс усами и заторопил: 

— Ну-у!.. А не сорвется опять! Вы верите уже... 

— Все остальное сделает ревком. В дальнейшем он будет 
руководить операциями. 

Знобов опустил на стол томящиеся силой руки и спросил: 

— Все? 

— Пока да. 

— А мало этого, товарищ... Ей-богу, мало... Ну, возьми... 

Пальцы Пеклеванова побежали среди пуговиц пиджака, вес¬ 
нушчатое лицо покрылось пятнами. Он словно обиделся. 

Знобов бормотал: 

— Мужиков-то тоже так бросить нельзя. Надо позвать. Вы¬ 
ходит, мы в сопках-то зря сидели, как куры на испорченных 
яйцах. Нас, товарищ, много... тысячи... 

— Японцев сорок. Сорок тысяч. 

— Это верно,— как вшей, могут сдавить. А только пойдет. 

— Кто? 

— Мир. Мужик хочет. 

— Эсеровщины в вас много, товарищ Знобов. Землей от 
вас несет. 

— А от вас колбасой. 

Пеклеванов захохотал каким-то пестрым смехом. 

— Водкой попотчую, хотите? — предложил он.— Только долго 
не сидите и правительство не ругайте. Следят. 


2 Закаа 85 
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— Мы втихомолку. 

Выпив стакан водки, Знобов вспотел и, вытирая лицо по¬ 
лотенцем, сказал, хмельно икая: 

— Ты, парень, не сердись — прохлаждайся. А сначалу не 
понравился ты мне, что хошь. 

— Прошло? 

— Теперь ничего. Мы, брат, мост взорвем, а потом броне¬ 
вик там такой есть. 

- Где? 

Знобов распустил руки: 

— По линии... ходит. Четырнадцать там, и еще цифры. Зовут. 
Народу много погубил. Может, мильон народу срезал. Так 
мы ево... того... 

— В воду? 

— Зачем в воду? Мы по справедливости. Добро казенное, 
мы так возьмем. 

— Орудия на нем. 

— Опять ничего не значит. Постольку поскольку выходит, 
и никакого черта... 

Знобов вяло качнул головой: 

— Водка у тебя крепкая. Тело у меня, как земля,— не слухат 
человечьего говору. Свое прет. 

Он поднял ногу на порог и сказал: 

— Прощай. Предыдущий ты человек, ей-богу. 

Пеклеванов отрезал кусочек колбасы, выпил водки и, глядя 
на засиженную мухами стену, сказал: 

— Да-а... предыдущий. 

Он, весело ухмыльнувшись, достал лист бумаги и, сильно 
скрипя пером, стал пиеать инструкцию восставшим военным час¬ 
тям. 


XII 

На улице Знобов увидал у палисадника японского солдата. 

Солдат в фуражке с красным околышем и в желтых крагах нес 
длинную эмалированную миску. У японца был жесткий маленький 
рот и редкие, как стрекозьи крылышки, усики. 

— Обожди-ка! — сказал Знобов, взяв его за рукав. 

Японец резко отдернул руку и строго крикнул: 

— Ню! Сиво лезишь? 

Знобов скривил лицо и передразнил: 

— Хрю! Чушка ты. К тебе с добром, а ты с хрю-ю! В бога 
веруешь? 

Японец призакрыл глаза и из-под загнутых, как углы крыш 
пагоды, ресниц оглядел поперек Знобова — от плеча к плечу, 
потом оглядел сапоги и, заметив на них засохшую желтую 
грязь, сморщил рот и хрипло сказал: 

— Лусика сюполочь. Ню?.. 
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И, прижимая к ребрам миску, неторопливо отошел. 

Знобов поглядел вслед на задорно блестевшие бляшки пояса. 
Сказал с сожалением: 

— Дурак ты, я тебе скажу!.. 


КИТАЕЦ СИН БИН-У 

XIII 

Через три дня в отряд Вершинина, разламывая телом плетен¬ 
ную из тростника тележку, примчался матрос Анисимов. 

Лоб у него горел волдырями, одна щека тонула в ссадине, а 
на груди болтался красный бант. 

Матрос кричал с трашпанки: 

— В городе, товарищ-щи, восстанье!.. Крой... Броневик капи¬ 
тану Незеласову приказано туда в два счета пригнать... Чтоб 
немедленно. Рабочие бастуют, одним словом — крой, и никаких 
гвоздей!.. А броневик вам, значит, вручаем... А я милицию орга¬ 
низую. 

И ускакал в сопки — веселый матрос. 

Облако над сопками — словно красная лента.,. 

XIV 

Эта история длинная, как Сии Бин-у возненавидел японцев. 
У Син Бин-у была жена из фамилии Е, крепкая манза 1 , в манзе 
крашеный теплый кан 2 и за манзой желтые поля гаоляна и 
чумизы 3 . 

А в один день, когда гуси улетели на юг, все исчезло. 

Только щека оказалась проколота штыком. 

Син Бин-у читал Ши-цзинь 4 , плел циновки в город, но бросил 
Ши-цзинь в колодец, забыл циновки и ушел с русскими по дороге 
Хун-ци-цзе 5 . 

Син Бин-у отдыхал на песке, у моря. Снизу тепло, сверху 
тепло, словно сквозь тело прожигает и калит песок солнце. 

Ноги плещутся в море, и когда теплая, как парное молоко, 
волна лезет под рубаху и штаны, Син Бин-у задирает ноги и 
ругается. 

— Цхау-неа!.. 

Син Бин-у не слышал, что говорит густоусый и высоконо- 


1 Хижина. 

2 Деревянные нары, заменяющие кровать. 

3 Род китайского проса. 

4 Книга стихов, чтение которой указывает на хорошую грамотность. 

5 Дорога Красного знамени, восстания. 



сый русский. Син Бин-у убил трех японцев, и пока китайцу ни¬ 
чего не надо, он доволен. 

От солнца, от влажного ветра бороды мужиков желтовато¬ 
зеленые, спутанные, как болотная тина, и пахнут мужики скотом 
и травами. 

У телег пулеметы со щитами, похожими на зеленые тарелки, 
пулеметные ленты, винтовки. 

На телеге с низким передком, прикрытой рваным брезентом, 
метался раненый. Авдотья Стещенкова поила его из деревянной 
чашки и уговаривала: 

— А ты не стони, пройдет! 

Потная толпа плотно набилась между телег. И телеги, каза¬ 
лось, тоже вспотели, стиснутые бушующим человечьим мясом. 
Выросшие из бород мутно-красными полосками губы блестели на 
солнце слюной. 

— О-о-о-у-у-у!.. 

Вершинин с болью во всем теле, точно его подкидывал на 
штыки этот бессловный рев, оглушал себя нутряным криком, 
орал: 

— Не давай землю японсу-у!.. Все отымем! Не давай! 

И никак не мог закрыть глотку. Все ему казалось мало. 
Иные слова не приходили. 

— Не да-ва-й!.. 

Толпа тянула за ним: 

— А-а-а!.. 

И вот на мгновенье стихла. Вздохнула. 

Ветер нес запах пота. 

Партизаны митинговали. 

Лицо Васьки Окорока, рыжее, как подсолнечник, буйно ме¬ 
талось в толпе, и потрескавшиеся от жары губы шептали: 

— На-ароду-то... Народу-то мильёны, товарищи!.. 

Высокий, мясистый, похожий на вздыбленную лошадь, Ни¬ 
кита Вершинин орал с пня: 

— Главна: не давай-й!.. Придет суда скора армия... советска, 
а ты не давай... старик!.. 

Как рыба, попавшая в невод, туго бросается в мотню, так 
кинулись все на одно слово: 

— Не-е да-а-авай!! 

И казалось, вот-вот обрушится слово, переломится, и появится 
что-то непонятное, злобное, как тайфун. 

В это время корявый мужичонка в шелковой малиновой 
рубахе, прижимая руки к животу, пронзительным голосом под¬ 
твердил: 

— А верю, ведь верна!.. 

— Потому за нас Питер... ници... пал!., и все чужие земли! 
Бояться нечего... Японец — что, японец — легок... Кисея!.. 

— Верна, парень, верна! — визжал мужичонка. 

Густая потная тысячная толпа топтала его визг. 
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XV 


— Верна-а... 

— Не да-а-ай!.. 

— На-а!.. 

— О-о-оу-у-у!! 

— О-о!!! 


После митинга Никита Вершинин выпил ковш самогонки и 
пошел к морю. Он сел на камень подле китайца, сказал: 

— Подбери ноги, штаны измочишь. Пошто на митингу не шел, 
Сенька? 

— Нисиво,— проговорил китаец,— мне ни нада... 

Мне так зынаю — зынаю псе... шанго. 

— Ноги-то подбери! 

— Нисиво. Солнышко тепыло еси. Нисиво — а!.. 

Вершинин насупился и строго, глядя куда-то подле китайца, 
с расстановкой сказал: 

— Беспорядку много. Народу сколь тратится, а все в туман... 
У меня, Сенька, душа пищит, как котенка на морозе бросили... 
Да-а... Мост вот взорвем, строить придется. 

Вершинин подобрал живот, так что ребра натянулись под 
рубахой, как ивняк под засохшим илом, и, наклонившись к 
китайцу, с потемневшим лицом выпытывающе спросил: 

— А ты... как думаешь... А? Пошто эта, а?.. 

Син Бин-у, торопливо натягивая петли на деревянные пу¬ 
говицы кофты, оробело отполз. 

— Не зынаю. Кита. Гори-гори! Не зынаю!.. 

Вершинин, склонившись над отползающим китайцем, глубоко 
оседая в песке тяжелыми сапогами, как у идола, тоскливо и не 
надеясь на ответ, спрашивал: 

— Зря, что ль, молчишь-то?.. Ну?.. 

Китайцу показалось, что вставать никак нельзя, он залепетал: 

— Нисиво!.. нисиво не зынаю!.. 

Вершинин почувствовал ослабление тела, сел на камень. 

— Ну вас к черту!.. Никто не знат, не понимат... Разбудили, 
побежали, а дале что?.. 

И, осев плотно на камне, как леший, устало сказал подхо¬ 
дившему Окороку: 

— Не то народ умом оскудел, не то я... 

— Чего? — спросил тот. 

— На смерть лезет народ. 

— Куда? 

—• Броневик-то брать. Миру побьют много. И то в смерть, 
как снег в полынью, несет людей. 

Окорок, свистнув, оттопырил нижнюю губу. 

— Жалко тебе? 

Подошел Знобов, под мышкой у него была прижата папка с 
бумагами. 
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— Подписать приказы! 

Вершинин густо начеркал на бумаге букву В, а подле нее 
длинную жирную черту. 

— Ране-то пыхтел-потел, еле-еле фамилию напишешь, спасибо, 
догадь взяла, поставил одну букву с палкой — и ладно... знают. 

Окорок повторил: 

— Жалко тебе? 

— Чего? — спросил Знобов. 

— Люди мрут. 

Знобов сунул бумажку в папку и сказал: 

— Пустяковину все мелешь. Чего народу жалеть? Новой 
вырастет. 

Вершинин сипло ответил: 

— Кабы настоящи ключи были. А вдруг, паре, не теми 
ключьми двери-то открыть надо. 

— Зачем идешь? 

— Землю жалко. Японец отымет. 

Окорок беспутно захохотал: 

— Эх вы, землехранители, ядрена-зелена! И-их!.. 

— Чего ржешь? — с тугой злостью проговорил Вершинин.— 
Кому море, а кому земля. Земля-то, парень, тверже. Я сам ры¬ 
бацкого роду... 

— Ну, пророк? 

— Рыбалку брошу теперь. 

— Пошто? 

— Зря я мучился, чтоб в море идти опять. Пахотой займусь. 
Город-то омманыват, пузырь мыльнай, в карман не сунешь. 

Знобов вспомнил город, председателя ревкома, яркие пятна на 
пристани — людей, трамвай, дома — и сказал с неудовольствием: 

— Земли твоей нам не надо. Мы, тюря, по всем планетам 
землю отымем и трудящимся массам — расписывайся!.. 

Окорок растянулся на песке рядом с китайцем и, взрывая 
ногами песок, сказал: 

— Японскова микадо колды расстреливать будут, вот завиз¬ 
жит, курва. Патеха-а!.. Не ждет, поди, а, Сенька? Как ты думаешь, 
Егорыч? 

— Им виднее,— нехотя ответил Вершинин. 

Над песками — берега-скалы, дальше горы. Дуб. Листвен¬ 
ница. Высоко на скале человек, в желтом — как кусочек смолы 
на стволе сосны — часовой. 

Вершинин, грузно ступая, пошел между телегами. 

Син Бин-у сказал: 

— Серысе похудел-похудел немынога... а? 

— Пройдет,— успокоил Окорок, закуривая папироску. 

Син Бин-у согласился: 

— Нисиво. 



XVI 


Корявый мужичонка в малиновой рубахе поймал Вершини¬ 
на за полу пиджака и, отходя в сторону, таинственно зашептал: 

— Я тебя понимаю. Ты полагаешь, я балда балдой. Ты им 
вбей в голову, поверют и пойдут!.. Само главно — в человека 
поверить... А интернасынал-то? 

Он подмигнул и еще тихо сказал: 

— Я ведь знаю — там ничего нету. За таким мудреным словом 
никогда доброго не найдешь. Слово должно быть простое, ска¬ 
жем — пашня... Хорошее слово. 

— Надоели мне хорошие слова. 

— Брешешь. Только говорил и говорить будешь. Ты вбей им в 
голову. А потом лишнее спрятать можно... Это завсегда так 
делается. Ведь которому человеку агромаднейшая мера надобна, 
такое племя... Он тебе вершком, стерва, мерить не хочет, а верста. 
И пусь, пусь мерят... Ты-то свою меру знаешь... Хе-хе-хе!.. 

Мужичонка по-свойски хлопнул Вершинина в плечо. 

Тело у Вершинина сжималось и горело. Лег под телегу, 
пробовал уснуть и не мог. 

Вскочил, туго перетянул живот ремнем, умылся из чугунного 
рукомойника согревшейся водой и пошел сбирать молодых 
парней. 

— На ученье, айда. Жива-а!.. 

Парни с зыбкими и неясными, как студень, лицами соби¬ 
рались послушно. 

Вершинин выстроил их в линию и скомандовал: 

— Смирна-а!.. 

И от крика этого почувствовал себя солдатом: 

— Равнение на-право-о!.. 

Вершинин до позднего вечера учил парней. 

Парни потели, злобно проделывая упражнения, посматривая 
на солнце. 

— Полу-оборот на-алева-а!.. Смотри. К японцу пойдем! 

Один из парней жалостно улыбнулся. 

— Чего ты? 

Парень, моргая выцветшими от морской соли ресницами, 
сказал робко: 

— Где к японсу? Свово б не упустить. У японса-то, бают, 
мо-оря... А вода их горячая, христьянину пить нельзя. 

— Таки же люди, колдобоина! 

— А пошто они желты? С воды горячей, бают? 

Парни захохотали. 

Вершинин прошел по строю и строго скомандовал: 

— Рота-а, пли-и!.. 

Парни щелкнули затворами. 

Лежавший под телегой мужик поднял голову и сказал: 

— Учит. Обстоятельный мужик, Вершинин-то... 
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Другой ответил ему полусонно: 

— Камень, скаля... Большим комиссаром будет. 

— Он-то? Обязательна. 


ПРАПОРЩИК ОБАБ 
XVII 

Казак изнеможенно ответил: 

— Так точно... с документами... 

Мужик стоял, откинув туловище, и похожая на рыжий платок 
борода плотно прижималась к груди. 

Казак, подавая конверт, сказал: 

— За голяшками нашли! 

Молодой крупноглазый комендант станции, обессиленно опи¬ 
раясь на низкий столик, стал допрашивать партизана: 

— Ты... какой банды... вершининской?.. 

Капитан Незеласов, вдавливая раздражение, гладил ладо¬ 
нями грязно пахнущую, как солдатская портянка, скамью ко¬ 
мендантской и зябко вздрагивал. Ему хотелось уйти, но постуки¬ 
вавший в соседней комнате аппарат телеграфа не пускал: 

«Может... приказ... может...» 

Комендант, передвигая тускло блестевшие четырехугольники 
бумажек, изнуренным голосом спросил: 

— Какое количество?.. Что?.. Где?.. 

Со стен, когда стучали входной дверью, откалывалась шту¬ 
катурка. Незеласову казалось, что комендант притворяется спо¬ 
койным. 

«Угодить хочет... бронепоезд... дескать, наши...» 

А у самого внутри такая боль, какая бывает, когда медведь 
проглатывает ледяшку с вмороженной спиралью китового уса. 
Ледяшка тает, пружина распрямляется, рвет внутренности — 
сначала одну кишку, потом другую... 

Мужик говорил закоснелым, смертным говором и только при 
словах: «Город-то, бают, узяли наши»,— строго огляделся, но 
опять спрятал глаза. 

Румяное женское лицо показалось в окошечке: 

— Господин комендант, из города не отвечают. 

Комендант сказал: 

— Говорят, не расстреливают — палками... 

— Что? — спросило румяное лицо. 

— Работайте, вам-то что! Вы слышали, капитан? 

— Может... все может... Но ведь, я думаю... 

— Как? 

— Партизаны перерезали провода. Да, перерезали, только... 

— Нет, не думаю. Хотя!.. 
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Когда капитан вышел на платформу, комендант, изнуренно 
кладя на подоконник свое тело, сказал громко: 

— Капитан, арестованного прихватите. 

Рыжебородый мужик сидел в бронепоезде неподвижно. Кровь 
ушла внутрь, лицо и руки ослизли, как мокрая серая глина. 

Когда в него стреляли, солдатам казалось, что они стреляют 
в труп. Поэтому, наверное, один солдат приказал до расстрела: 

— А ты сапоги-то сейчас сними, а то потом возись. 

Обыклым движением мужик сдернул сапоги. 

Противно было видеть потом, как из раны туго ударила кровь. 

Обаб принес в купе щенка — маленький сверточек слабого 
тела. Сверточек неуверенно переполз с широкой ладони прапор¬ 
щика на кровать и заскулил. 

— Зачем вам? — спросил Незеласов. 

Обаб как-то по-своему ухмыльнулся: 

— Живность. В деревне у нас — скотина. Я уезда Барна¬ 
ульского. 

— Зря... да, напрасно, прапорщик. 

— Чего? 

— Кому здесь нужен ваш уезд?.. Вы... вот... прапорщик 
Обаб, да золотопогонник и... враг революции. Никаких. 

— Ну? — жестко проговорил Обаб. 

И, отплескивая чуть заметное наслаждение, капитан прого¬ 
ворил: 

— Как таковой... враг революции... выходит, подлежит унич¬ 
тожению. Уничтожению! 

Обаб мутно посмотрел на свои колени, широкие и узловатые 
пальцы рук, напоминавшие сухие корни, и мутным, тягучим 
голосом проговорил: 

— Ерунда. Мы их в лапшу искрошим! 

На ходу в бронепоезде было изнурительно душно. Тело исхо¬ 
дило потом, руки липли к стенам, скамейкам. 

Только когда выводили и расстреливали мужика с рыжей 
бородой, в вагон слабо вошел хилый, больной ветер и слегка 
освежил лица. Мелькнул кусок стального неба, клочья изор¬ 
ванных немощных листьев с кленов. 

Тоскливо пищал щенок. 

Капитан Незеласов ходил торопливо по вагонам и визгливо, 
по-женски ругался. У солдат были вялые длинные лица, и ка¬ 
питан брызгал словами: 

— Молчать, гниды. Не разговаривать, молчать! 

Солдаты еще более выпячивали скулы и пугались своих воспа¬ 
ленных мыслей. Им при окриках капитана казалось, что кто-то, 
не признававший дисциплины, тихо скулит у пулеметов, у орудий. 

Они торопливо оглядывались. 

Стальные листы, покрывавшие хрупкие деревянные доски, 
несло по ровным, как спички, рельсам — к востоку, к городу, к 
морю. 
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XVIII 


Син Бин-у направили разведчиком. 

В плетенную из ивовых прутьев корзинку он насыпал жа¬ 
реных семечек, на дно положил револьвер и, продавая семечки, 
хитро и радостно улыбался. 

Офицер в черных галифе с серебряными двуполосыми галу¬ 
нами, заметив радостно изнемогающее лицо китайца, наклонился 
к его глазам и торопливо спросил: 

— Кокаин есть? 

Син Бин-у плотно сжал колпачки тонких, как щели, век и, 
точно сожалея, ответил: 

— Нетю! 

Офицер строго выпрямился. 

— А что есть? 

— Семечки еси. 

— Жидам продались,— сказал офицер, отходя.— Вешать вас! 

Тонкогрудый солдатик в голубых обмотках и в шинели, по¬ 
хожей на грязный больничный халат, сидел рядом с китайцем и 
рассказывал: 

— У нас в Семипалатинской губернии, брат китаеза, арбуз 
совсем особенный — китайскому арбузу далеко. 

— Шанго,— согласился китаец. 

— Домой охота, а меня к морю везут, видишь. 

— Сытупай. 

— Куда. 

— Домой. 

— Устал я. Повезут — поеду, а самому идти — сил нету. 

— Семичика мынога. 

— Чево? 

Китаец встряхнул корзинку. Семечки сухо зашуршали, за¬ 
пахло золой от них. 

— Семичики мынога у русика башку. У-ух... Шибиршиты... 

— Что шебуршит? 

— Семичика, зелена-а... 

— А тебе что же, камень надо, чтоб в голове-то лежал? 

Китаец одобрительно повел губами и, указывая на серый 
френч проходившего плоского офицера, спросил: 

— Кто? 

— Капитан Незеласов, это, китаеза, начальник бронепоезда. 
В город требуют поезд, уходит. Перережут тут нас партиза¬ 
ны-то, а? 

— Шанго... Пу шанго... 

— Для тебя все шанго, а мы кумекай тут! 

Русоглазый парень с мешком, из которого торчал жидкий 
птичий пух, остановился против китайца и весело крикнул: 

— Наторговал? 

Китаец вскочил торопливо и пошел за парнем. 
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Бронепоезд вышел на первый путь. Беженцы с перрона жадно 
и тоскливо посмотрели на него, зашептались испуганно. Изне¬ 
моженно прошли казаки. Седой длиннобородый старик рыдал 
возле кипяточного крана, и, когда он вытирал слезы, видно 
было — руки у него маленькие и чистенькие. 

Солдатик прошел мимо, с любопытством и скрытой радостью 
оглядываясь, посмотрел в бочку, наполненную гнило пахнущей, 
похожей на ржавую медь водой. 

— Житьишко,— сказал он любовно. 

Китаец в гаолянах говорил что-то шепотом русоглазому парню. 

XIX 

Ночью стало совсем душно. Духота густыми непреодолимыми 
волнами рвалась с мрачных чугуннотемных полей, с лесов — и, 
как теплую воду, ее ощущали губы, и с каждым вздохом грудь 
наполнялась тяжелой, как мокрая глина, тоской. 

Сумерки здесь коротки, как мысль помешанного. Сразу — 
тьма. Небо в искрах. Искры бегут за паровозом, паровоз рвет 
рельсы, тьму и беспомощно жалко ревет. 

А сзади наскакивают горы, лес. Наскочат и раздавят, как 
овца жука. 

Прапорщик Обаб всегда в такие минуты ел. Торопливо хватал 
из холщового мешка яйца, срывал скорлупу, втискивал в рот 
хлеб, масло, мясо. Мясо любил полусырое и жевал его передними 
зубами, роняя липкую, как мед, слюну на одеяло. Но внутри 
по-прежнему был жар и голод. 

Солдат-денщик разводил чаем спирт, на остановках приносил 
корзины провизии, недоумело докладывая: 

— С городом, господин прапорщик, сообщения нет. 

Обаб молчал, хватая корзинку, и узловатыми пальцами вы¬ 
рывал хлеб, и если не мог больше его съесть, сладостно тискал и 
мял, отшвыривая затем прочь. 

Спустив щенка на пол и следя за ним мутным медленным 
взглядом, Обаб лежал неподвижно. Выступала на теле испарина. 
Особенно неприятно было, когда потели волосы. 

Щенок, тоже потный, визжал. Визжали буксы. Грохотала 
сталь — точно заклепывали... 

У себя в купе, жалко и быстро вспыхивая, как спичка на 
ветру, бормотал Незеласов: 

— Прорвемся... к черту!.. Нам никаких командований... Нам 
плевать!.. 

Но так же, как и вчера, версту за верстой, как Обаб пи¬ 
щу, торопливо и жадно хватал бронепоезд — и не насыщался. 
Так же мелькали будки стрелочников, и так же, забитый поля¬ 
ми, ветром и морем, жил на том конце рельс непонятный и 
страшный в молчании город. 

— Прорвемся,— выхаркивал капитан и бежал к машинисту. 
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Машинист, лицом чернявый, порывистый, махая всем своим 
телом, кричал Незеласову: 

— Уходите!.. Уходите!.. 

Капитан, незаметно гримасничая, обволакивал машиниста сло¬ 
вами: 

— Вы не беспокойтесь... партизан здесь нет... А мы прорвемся, 
да, обязательно... А вы скорей... А... Мы все-таки... 

Машинист был доброволец из Уфы, и ему было стыдно своей 
трусости. 

Кочегар, тыча пальцем в тьму, говорил: 

— У красной черты... Видите? 

Капитан глядел на закоптелый глаз машиниста и воспаленно 
думал о «красной черте». За ней паровоз взорвется, сойдет с 
ума. 

— Все мы... да... в паровоз... 

Нехорошо пахло углем и маслом. 

Вспоминались бунтующие рабочие. 

Незеласов внезапно выскакивал из паровоза и бежал по ва¬ 
гонам, крича: 

— Стреляй!.. 

Для чего-то подтянув ремни, солдаты становились у пулеме¬ 
тов и выпускали в тьму пули. От знакомой работы аппаратов 
тошнило. 

Явился Обаб. Губы жирные, лоб потно блестел. Он спрашивал 
одно и то же: 

— Обстреливают? Обстреливают? 

Капитан приказывал: 

— Отставь! 

— Усните, капитан! 

Все в поезде бегало и кричало — вещи и люди. И серый 
щенок в купе прапорщика Обаба тоже пищал. 

Капитан торопился закурить сигаретку: 

— Уйдите... к черту! Жрите... все, что хотите... Без вас обой¬ 
демся. 

И визгливо тянул: 

— Пра-а-порщик!.. 

— Слушаю,— сказал прапорщик,— вы что ищете? 

— Прорвемся... я говорю — прорвемся!.. 

— Ясно. Всего хватает. 

Капитан снизил голос: 

— Ничего. Потеряли!.. Коромысло есть... Нет ни чашек... 
ни гирь... Кого и чем мы вешать будем!.. 

— Да я их... 

Капитан пошел в свое купе, бормоча на ходу: 

— А... Земли здесь вот... за окнами... Как вы... вот пока... 
она вас... проклинает, а?.. 

— Что вы глисту тянете? Не люблю. Короче. 

—■ Мы, прапорщик, трупы... завтрашнего дня. И я, и вы. 
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и все в поезде — прах... Сегодня мы закопали человека, а завт¬ 
ра... для нас лопата... да. 

— Лечиться надо. 

Капитан подошел к Обабу и, быстро впивая в себя воз¬ 
дух, прошептал: 

— Сталь не лечат, переливать надо... Это ту... движется 
если... работает... А если заржавела... Я всю жизнь, на всю 
жизнь убежден был в чем-то, а... Ошибся, оказывается... Ошибку 
хорошо при смерти... А мне тридцать ле-ет, Обаб. Тридцать, и 
у меня ребеночек — Ва-а-алька... И ногти у него розовые, Обаб... 

Тупые, как носок американского сапога, мысли Обаба разош¬ 
лись в стороны. Он отстал, вернулся к себе, взял папироску и 
тут, не куря еще, начал плевать — сначала на пол, потом в 
закрытое окно, в стены и на одеяло, и когда во рту пересохло, 
сел на кровать и мутно воззрился на мокрый живой сверто¬ 
чек, пищавший на полу. 

— Глиста!.. 


XX 

На рассвете капитан вбежал в купе Обаба. 

Обаб лежал вниз лицом, подняв плечи, словно прикрывая 
ими голову. 

— Послушайте,— нерешительно сказал капитан, потянув Оба¬ 
ба за рукав. 

Обаб повернулся, поспешно убирая спину, как убирают рва¬ 
ную подкладку платья. 

— Стреляют? Партизаны? 

— Да нет... Послушайте!.. 

Веки у Обаба были вздутые и влажные от духоты, и мутно 
и обтрепанно глядели глаза, похожие на прорехи в платье. 

— Но нет мне разве места... в людях, Обаб?.. Поймите... 
я письмо хочу... получить. Из дома, ну!.. 

Обаб сипло сказал: 

— Спать надо, отстаньте! 

— Я хочу... получить из дома... А мне не пишут!.. Я ничего 
не знаю. Напишите хоть вы мне его, прапорщик!..— Капитан 
стыдливо хихикнул: — А... незаметно этак, бывает... а... 

Обаб вскочил, натянул дрожащими руками большие сапоги, а 
затем хрипло закричал: 

— Вы мне по службе, да! А так мне говорить не смей! 
У меня у самого... в Барнаульском уезде... 

Прапорщик вытянулся, как на параде. 

— Орудия, может, не чищены? Может, приказать? Солдаты 
пьяны, а тут ты... Не имеешь права... 

Он замахал руками и, подбирая живот, говорил: 

— Какое до тебя мне дело? Не желаю я жалеть тебя, не 
желаю! 
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— Тоска, прапорщик... А вы... все-таки... человек! 

— Жизненка твоя паршивая. Сам паршивый... Онанизмом 
в детстве-то, а... Ишь, ласки захотел... 

— Вы поймите... Обаб. 

— Не по службе то. 

— Я прошу... 

Прапорщик закричал: 

— Не хо-очу-у!.. 

И он повторил несколько раз это слово, и с каждым пов¬ 
торением оно теряло свою окраску; из горла вырывалось что-то 
огромное, хриплое и страшное, похожее на бегущую армию: 

— О-о-а-е-ггты!.. 

Они, не слушая друг друга, исступленно кричали, до хрипоты, 
до того, пока не высох голос. 

Капитан устало сел на койку и, взяв щенка на колени, 
сказал с горечью: 

— Я думал... камень. Про вас-то... А тут — леденец... в жару 
распустился! 

Обаб распахнул окно и, подскочив к капитану, резко схватил 
щенка за гривку. 

Капитан повис у него на руке и закричал: 

— Не сметь!.. Не сметь бросать! 

Щенок завизжал. 

— Пу-у!..— густо и жалобно протянул Обаб.— Пу-у-сти-и... 

— Не пущу, я тебе говорю!.. 

— Пу-усти-и! 

— Бро-ось!.. Я!.. 

Обаб убрал руку и, словно намеренно тяжело ступая, вышел. 

Щенок тихо взвизгивал, неуверенно перебирал серыми лап¬ 
ками по полу, по серому одеялу. Похож на мокрое, ползущее 
пятно. 

— Вот, бедный,— проговорил Незеласов, и вдруг в горле у 
него заклокотало, в носу ощутилась вязкая сырость. Он зап¬ 
лакал. 


XXI 

В купе звенел звонок — машинист бронепоезда требовал к 
себе. 

Незеласов устало позвал: 

— Обаб! 

Обаб шел позади и был недоволен мелкими шажками ка¬ 
питана. 

Обаб сказал: 

— Мостов здесь порванных нету. Что у них? Шпалы разобра¬ 
ли... Партизаны... А из города ничего. Ерунда! 

Незеласов виновато сказал: 

— Чудесно... мы живем, да-а?.. А до сего момента... не 



знаю, как имя... отчество ваше, а... Обаб и Обаб?.. Извините, 
прямо... как собачья кличка... 

— Имя мое — Семен Авдеич. Хозяйственное имя. 

Машинист, как всегда, стоял у рычагов. Сухой, жилистый, 
с медными усами и словно закоптелыми глазами. 

Указывая вперед, он проговорил: 

— Человек лежит. 

Незеласов не понял. Машинист повторил: 

— Человек на пути! 

Обаб высунулся. Машинист быстро передвинул какие-то рыча¬ 
ги. Ветер рванул волосы Обаба. 

— На рельсах, господин капитан, человек! 

Незеласова раздражал спокойный голос прапорщика, и он рез¬ 
ко сказал: 

— Остановите поезд! 

— Не могу,— сказал машинист. 

— Я приказываю! Я... 

— Нельзя,— повторил машинист.— Поздно вы пришли. Пе¬ 
рережем, тогда остановимся. 

— Человек ведь! Что? 

— По инструкции не могу остановить. Крушение иначе 
будет. 

Обаб расхохотался: 

— Совсем останавливаться ни к чему. Мало мы людей пере¬ 
били. Если из-за каждого стоять, мы бы дальше Ново-Нико- 
лаевска не ушли. 

Капитан раздраженно сказал: 

— Прошу не указывать! Остановить после перереза! Прошу!.. 

— Слушаюсь, господин капитан,— ответил Обаб. 

Ответ этот, грубый и торопливый, еще больше озлил ка¬ 
питана, и он сказал: 

— А вы, прапорщик Обаб, идите немедленно, и чтобы мне 
рапорт, что за труп на пути. 

— Слушаю,— ответил Обаб. 

Машинист еще увеличил ход. 

Вагоны напряженно вздрогнули. Пронзительно залился гудок. 

Человек на рельсах лежал неподвижно. Виднелось на желтых 
шпалах синее пятно его рубахи. 

Вагоны передернуло железными лопатками площадок. 

— Кончено,— сказал машинист.— Сейчас остановлю, и по¬ 
смотрим. 

Обаб, расстегивая ворот рубахи, чтобы потное тело опах¬ 
нуло ветром, соскочил с верхней площадки прямо на землю. Ма¬ 
шинист спрыгнул за ним. 

Солдаты показались в дверях. Незеласов надел фуражку и то¬ 
же пошел к выходу. 

Но в это время толкнул бронепоезд лес гулким ружейным 
залпом. И немного спустя еще один заблудившийся выстрел. 
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Прапорщик Обаб вытянул вперед руки, как будто приго¬ 
товляясь к нырянию в воду, и вдруг тяжело покатился по 
откосу насыпи. 

Машинист запнулся и, как мешок с воза, грузно упал у 
колес вагона. На шее выступила кровь, и его медные усы точно 
сразу побелели. 

— Назад!.. Назад!..— пронзительно закричал Незеласов. 

Дверцы вагонов хлопнули, заглушая выстрелы. Мимо вагонов 
пробежал забытый в суматохе солдат. У четвертого вагона его 
убило. 

Застучали пулеметы. 


РЕЛЬСЫ 

XXII 

Похоже, не мог найти сапог по ноге и потому бегал босиком. 
Ступни у лисолицего были огромные, как лыжи, а тело, как 
у овцы,— маленькое и слабое. 

Бегал лисолицый торопливо и кричал, глядя себе под ноги, 
словно сгоняя цыплят: 

— Шавялись. Шавялись. Ждут... 

И, для чего-то зажмурившись, спрашивал проходившие от¬ 
ряды: 

— Сколько народу? 

Открывая глаза, залихватски выкрикивал стоявшему на холме 
Вершинину: 

— Гришатински, Никита Егорыч! 

У подола горы редел лес, и на россыпях цвел голый камень. 
За камнем, на восток, на полверсты — реденький кустарник, за 
кустарником — желтая насыпь железной дороги, похожая на одну 
бесконечную могилу без крестов. 

— Мутьевка, Никита Егорыч! — кричал лисолицый. 

Темный, в желтеющих измятых травах стоял Вершинин. Было 
у него лохмоволосое, звериное лицо, иссушенный долгими перехо¬ 
дами взгляд, изнуренные руки. Привыкшему к машинам Пентеф- 
лию Знобову было спокойно и весело стоять близ него. Знобов ска¬ 
зал: 

— Народу идет много. 

И протянул вперед руку, словно хватаясь за рычаг исправ¬ 
ной и готовой к ходу машины. 

— Анисимовски, сосновски! 

Васька Окорок, рыжеголовый, на золотошерстном коротко¬ 
ногом иноходце подскакал к холму и, щекоча сапогами шею 
у лошади, заорал: 

— Иду-ут! Тыщ. поди, пять будет! 
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— Боле,— отозвался уверенно лисолицый с россыпи.— Кабы 
я грамотный, я бы тебе усю риестру разложил. Мильён! 

Он яростно закричал проходившим: 

— А ты каких волостей?! 

У низкорослых монгольских лошадок и людей были приторо¬ 
чены длинные крестьянские мешки с сухарями. В гривах ло¬ 
шадей и людей торчали спелые осенние травы, и голоса были 
протяжные, но жесткие, как у перелетных осенних птиц. 

— Открывать, что ли? — закричал лисолицый.— Ждут... 

И хотя знали все: в городе восстание, на помощь белым 
идет бронепоезд № 14-69, если не задержать, восстание пода¬ 
вят японцы,— все же нужно было собраться, и чтоб один ска¬ 
зал и все подтвердили: 

— Идти... Сказать всем, всем — слышать. 

— Японец больше воевать не хочет,— добавил Вершинин, 
слезая с ходка. 

Син Бин-у влез на ходок и долго, будто выпуская изо рта 
цветную и непонятно шебуршащую бумажную ленту, говорил, 
почему нужно сегодня задержать бронепоезд. 

Между выкрашенных под золото и красную медь осенних 
деревьев натянулось грязное, пахнущее землей, полотно из му¬ 
жицких тел. Полотно гудело. И было непонятно — не то сердито, 
не то радостно гудит оно от слов человечков, говорящих с 
телеги. 

— Голосовать, что ли? — спросил толстый секретарь штаба. 

Вершинин ответил: 

— Обожди. Не орали еще. 

Зеленобородый старик с выцветшими, распаренными глазами, 
расправляя рубаху на животе, словно к его животу хотели 
прикладываться, шипел исступленно Вершинину: 

— А ты от бога куда идешь, а? 

— Окстись ты, дед! 

— Бога ведь рушишь. Я знаю! Никола-угодник являлся — 
больше, грит, рыбы в море не будет. Не даст. А ты пошто 
народ бунтуешь?.. Мне избу надо ладить, а ты у меня всех 
работников забрал. 

— Сожгет японец избу-то! 

— Японца я знаю,— торопливо, обливая слюной бороду, бор¬ 
мотал старик,— японец хочет, чтоб в его веру перешли. Ну, а 
народ-то — пень: не понимат. А нам от греха дальше, взять 
да согласиться, черт с ним — втишь-то можно... свому богу... 
Никола-то свому не простит, а японца завсегда надуть можна... 

Старик тряс головой, будто пробивая какую-то темную стену, 
и слова, которые он говорил, видно было, тяжело рождены им, 
а Вершинину они были не нужны. 

И он, выливая через слабые губы, как через проржавлен¬ 
ное ведро влагу, опять начал бормотать свое. 

— Уйди! — сказал грубо Вершинин.— Чего лезешь в ноздрю 
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с богами- своими? Подумаешь... Абы жизнь была — богов выду¬ 
мают... 

— Ты не хулись, ирод, не хулись!.. 

Окорок сказал со злобою: 

— Дай ему, Егорыч, стерве, в зубы! Провокатёры тиковые! 

Вскочив на ходок, Окорок закричал, разглаживая слова: 

— Ну, так вы как, товарищи?.. Галисовать, что ли? 

— Голосуй! — отвечал кто-то робко из толпы. 

Мужики загудели: 

— Валяй! 

— Чаво мыслить-то!.. 

— Жарь, Васька! 

Когда проголосовали уже, решив идти на броневик, влево, 
далеко над лесом послышался неровный гул, похожий на срыв в 
падь скалы. Мохнатым громадным веником выбросило в небо 
дым. 

Толстый секретарь снял шапку и по-протокольному сказал му¬ 
жикам: 

— Это штаб постановил — через Мукленку мост наши взор¬ 
вали. Поезд, значит, все равно не выскочит к городу. Наши-то 
сгибли, поди, пятеро... 

Мужики сняли шапки, перекрестились за упокой. Пошли через 
лес к железнодорожной насыпи окапываться. 

Вершинин пошел по кустарнику к насыпи, поднялся кверху 
и, крепко поставив, будто пришив, ноги между шпал на землю, 
долго глядел в даль блестящих стальных полос на запад. 

— Чего ты? — спросил Знобов. 

Вершинин отвернулся и, спускаясь с насыпи, сказал: 

— Будут же после нас люди хорошо жить? 

— Ну? 

— Вот и все. 

Знобов развел пальцами усы и сказал с удовольствием: 

— Это их дело. Я думаю, обязаны, стервы! 

XXIII 

Бритый коротконогий человек лег грудью на стол,— похоже, 
что ноги его не держат,— и хрипло говорил: 

— Нельзя так, товарищ Пеклеванов: ваш ревком совершенно 
»е считается с мнением Совета союзов. Выступление прежде¬ 
временно. 

Один из сидевших в углу на стуле рабочих сказал желчно: 

— Японцы объявили о сохранении ими нейтралитета. Не 
будем же мы ждать, когда они на острова уберутся. Власть 
должна быть в наших руках, тогда они скорее уйдут. 

Коротконогий человек доказывал: 

— Совет союзов, товарищи, зла не желает, можно бы обож¬ 
дать... 
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— Когда японцы выдвинут еще кого-нибудь. 

— Пойдут опять усмирять мужиков? 

— Ждали достаточно! 

Собрание волновалось. Пеклеванов, отхлебывая чай, успо¬ 
каивал: 

— А вы тише, товарищи. 

Коротконогий представитель Совета союзов протестовал: 

— Вы не считаетесь с моментом. Правда, крестьяне настроены 
фанатично, но... Вы уже послали агитаторов по уезду, крестьяне 
идут на город, японцы нейтралитетствуют... Правда!.. Вершинин 
пусть даже бронепоезд задержит, и все же восстания у нас 
не будет. 

— Покажите ему! 

— Это демагогия!.. 

— Прошу слова! 

— Товарищи! 

Пеклеванов поднялся, вытащил из портфеля бумажку и, крас¬ 
нея, прочитал: 

— Разрешите огласить следующее: «По постановлению Со¬ 
вета Народных Комиссаров Сибири — восстание назначено на 
двенадцать часов дня шестнадцатого сентября тысяча девятьсот 
девятнадцатого года. Начальный пункт восстания — казармы ар¬ 
тиллерийского дивизиона... По сигналу... Совет Народных...» 

Уходя, коротконогий человек сказал Пеклеванову: 

— За нами следят! Вы осторожнее... И матроса напрасно в 
уезд командировали. 

— А что? 

— Взболтанный человек: бог знает чего может наговорить! 
Надо людей сейчас осмотрительно выбирать. 

— Мужиков он знает хорошо,— сказал Пеклеванов. 

— Мужиков никто не знает. Человек он воздушный, а воз¬ 
душность на них, правда, действует. Все же... На митинг по¬ 
едете? 

— Куда? 

— Судостроительный завод. Рабочие хотят вас видеть. 

Пеклеванов покраснел. 

Коротконогий подошел к нему вплотную — и тихо в лицо 
сказал: 

— Мне вас жалко. А без вас они выступать не хотят. 
Не верят они словам, а человека увидеть хотят. Следят... контр¬ 
разведка... Расстреляют при поимке — а видеть хотят. Дескать, 
с нами ли? Напрасно затеваете. 

Пеклеванов вытер потный веснушчатый лоб, сунул маленькие 
руки в карманы короткополого пиджака и прошелся по комнате. 
Коротконогий следил за ним из-под выпуклых очков. 

— Сентиментальность,— сказал Пеклеванов,— ничего не 
будет! 

Коротконогий вздохнул: 
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— Как хотите. Значит, заехать за вами? 

— Когда? 

Пеклеванов покраснел сильнее и подумал: «А он за себя тру¬ 
сит». 

И от этой мысли совсем растерялся, даже руки задрожали. 

— А хотя мне все равно. Когда хотите! 

Вечером коротконогий подъехал к палисаднику и ждал. Через 
кустарник видна была его соломенная шляпа и усы, желтоватые, 
подстриженные, похожие на зубную щеточку. Фыркала лошадь. 

Жена Пеклеванова плакала. У нее были острые зубы и очень 
румяное лицо. Слезы на нем были не нужны, неприятно их было 
видеть на розовых щеках и мягком подбородке. 

— Измотал ты меня. Каждый день жду — арестуют... Бог 
знает потом... Хоть бы одно!.. Не ходи!.. 

Она бегала по комнате, потом подскочила к двери и ух¬ 
ватилась за ручку, просила: 

— Не пущу... Кто мне потом тебя возвратит, когда рас¬ 
стреляют? Ревком? Наплевать мне на них всех, идиотов. 

— Маня! Ждет же Семенов. 

— Мерзавец он — и больше никто. Не пущу, тебе говорят, 
не хочу! Ну-у?.. 

Пеклеванов оглянулся, подошел к двери. Жена изогнулась 
туловищем, как теснина под ветром; на согнутой руке, под мок¬ 
рой кожей, натянулись сухожилия. 

Пеклеванов смущенно отошел к окну. 

— Не понимаю я вас!.. 

— Не любишь ты никого... Ни меня, ни себя, Васенька! 
Не ходи!.. 

Коротконогий хрипло проговорил с пролетки: 

— Василий Максимыч, скоро? А то стемнеет, магазины 
запрут. 

Пеклеванов тихо сказал: 

— Позор, Маня. Что мне, как Подколесину, в окошко вы¬ 
прыгнуть? Не могу же я отказаться: струсил, скажут. 

— На смерть ведь. Не пущу. 

Пеклеванов пригладил низенькие жидкие волосенки. 

— Придется. 

Пошарив в карманах короткополого пиджака и криво улы¬ 
баясь, стал залезать на подоконник. 

— Ерунда какая... Нельзя же так... 

Жена закрыла лицо руками и громко, будто нарочито плача, 
выбежала из комнаты. 

— Поехали? — спросил коротконогий. Вздохнул. 

Пеклеванов подумал, что он слышал плач в домишке. Неловко 
“сунулся в карман, но портсигара не оказалось. Возвращаться 
же было стыдно. 

— Папирос у вас нету? — спросил он. 



XXIV 

Никита Вершинин верхом на брюхастой, мохнатошерстой, 
как меделянская собака, лошади объезжал кустарники у железно¬ 
дорожной насыпи. 

Мужики лежали в кустах, курили, приготовлялись ждать 
долго. Пестрые пятна рубах — десятками, сотнями росли с обеих 
сторон насыпи, между разъездами — почти на десять верст. Ло¬ 
шадь — ленивая, вместо седла — мешок. Ноги Вершинина бол¬ 
тались, и через плохо обернутую портянку сапог больно тер пятку. 

— Баб чтоб не было,— говорил он. 

Начальники отрядов вытягивались и бойко, точно успокаивая 
себя военной выправкой, спрашивали: 

— Из городу, Никита Егорыч, ничего не слышно? 

— Восстание там. 

— А успехи-то как? Военны? 

Вершинин бил каблуком лошадь в живот и, чувствуя в теле 
сонную усталость, отъезжал. 

— Успехи, парень, хорошие. Главно,— нам не подгадить! 

Мужики, как на покосе, выстроились вдоль насыпи. Ждали. 

Непонятно-незнакомо пустела насыпь. Последние дни один за 
другим уходили на восток эшелоны с беженцами, солдатами — 
японскими, американскими и русскими. Где-то перервалась нить, 
и людей отбросило в другую сторону. Говорили, что беженцев 
грабят приехавшие из сопок мужики, и было завидно. Бро¬ 
непоезд № 14-69 носился один между станциями и не давал 
солдатам бросить все и бежать. 

Партизанский штаб заседал в будке стрелочника. Стрелочник 
тоскливо стоял у трубки телефона и спрашивал станцию: 

— Бронепоезд скоро? 

Около него сидел со спокойным лицом партизан с револь¬ 
вером и глядел в рот стрелочнику. 

Васька Окорок подсмеивался над стрелочником: 

— Мы тебя кашеваром сделаем. Ты не трусь! 

И, указывая на телефон, сказал: 

— С луной, бают, в Питере-то большевики учены перегова¬ 
ривают? 

— Ничо не поделаешь, коли правда. 

Мужики вздохнули, поглядели на насыпь. 

— Правда-то, она и на звезды влезет. 

Штаб ждал бронепоезда. Направили к мосту пятьсот мужиков, 
к насыпи на длинных российских телегах привезли бревна, чтоб 
бронепоезд не ушел обратно. У шпал валялись ломы — разо¬ 
брать рельсы. 

Знобов сказал недовольно: 

— Все правда да правда! А к чему — и сами не знаем. 
Тебе с луною-то, Васька, для чего говорить? 

— А все-таки чудно! Может, захочем на луне-то мужика 
построить. 
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— Ботало. 

— Окурок! 

— Надо, чтоб народу лишнего не расходовать, а он тут про 
луну. Как бронепоезд возьмем, дьявол? 

— Возьмем! 

— Это тебе не белка — с сосны снять! 

В это время приехал Вершинин. Вошел, тяжело дыша, грузно 
положил фуражку на стол и сказал Знобову: 

— Скоро ль? 

Стрелочник сказал у телефона: 

— Не отвечают. 

Мужики сидели молча. Один начал рассказывать про охоту. 
Знобов вспомнил про председателя ревкома в городе. 

— Этот, белобрысый-то? — спросил мужик, рассказывавший 
про охоту, и тут же начал врать про Пекяеванова, что у него 
лицо белее крупчатки, и что бабы за ним, как лягушки за 
болотом, и что американский министр предлагал семьсот миллиар¬ 
дов за то, чтоб Пеклеванов перешел в американскую веру, а 
Пеклеванов гордо ответил: «Мы вас в свою даром не возьмем». 

— Вот стерваі — восторгались мужики. 

Знобову было почему-то приятно слушать это вранье и хо¬ 
телось рассказать самому. Вершинин снял сапоги и начал пере¬ 
обуваться. Стрелочник вдруг робко спросил — в трубку: 

— Во сколько? Пять двадцать? 

Обернувшись к мужикам, сказал: 

— Идет! 

И словно поезд был уже подле будки,— все выбежали и, 
вскинув ружья, залезли на телеги и поехали на восток 
к взорванному мосту. 

— Успеемі — говорил Окорок. 

Вперед послали нарочного. 

Глядели на рельсы, тускло блестевшие среди деревьев. 

— Разобрать бы — и только. 

С соседней телеги отвечали: 

— Нельзя. А кто собирать будет? 

— Мы, брат, прямо на поезде! 

— В город вкатим! 

— А тут собирай. 

Окорок крикнул: 

— Братцы, а ведь у них люди-то естьі 

— Где? 

— У Незеласовых-то? Которые рельсы ремонтируют — есть- 
то люди? 

— Дурной, Васька, а как мы их перебьем? Всех? 

И разохотившись на работу, согласились: 

— Эта можна... Перебьем!.. 

— Нет, шпалы некому собирать. 

Все время оглядывались назад — не идет ли бронепоезд. 
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Прятались в лес, потому — люди теперь по линии необычны,— 
бронепоезд несется и обстреливает. 

Стучали боязливо сердца, били по лошадям, гнали, точно у 
моста их ждало прикрытие. Верстах в двух от домика стрелоч¬ 
ника, на насыпи, увидали верхового человека. 

— Свой! — закричал Знобов. 

Васька взял на прицел. 

— Снять его. Свой? 

— Какой черт свой, кабы свой — не целился б! 

Син Бин-у, сидевший рядом с Васькой, удержал: 

— Пасытой, Васика-а!.. 

— Обождь! — закричал Звобов. 

Человек на лошади подогнал ближе. Это был мужик с 
перевязанной щекой, приведший американца, 

— Никита Егорыч эдеся? 

— Ну? 

Мужик, радуясь, закричал: 

— Пришли мы туда, а там — казаки. Около мосту-то! По¬ 
стреляли мы их, да и обратно. 

— Откуда? 

Вершинин подъехал к мужику и, оглядывая его, спросил: 

— Всех убили? 

— Усех, Никита Егорыч. Пятеро — царство небесное! 

— А казаки откуда? 

Мужик хлопнул лошадь по гриве. 

— Да ведь мост-от, Никита Егорыч, не подняли. Целой. 

Мужики заорали: 

— Чего там? 

— Провокатор! 

— Дай ему в харю! 

Мужичонка торопливо закрестился. 

— Вот те крест — не подняли. У камня, саженях в триста, 
сами себя взорвали. Должно, динамит пробовать удумали. 
Только штанину одну с мясом нашли, а все остальное... Про¬ 
пали... 

Мужики молчали. Поехали вперед. Но вдруг остановились. 
Васька с перекосившимся лицом закричал: 

— Братцы, а ведь уйдет броневик-то! В город! Братцы! 

Из лесу ввалилась посланная вперед толпа мужиков. Один 
из них сказал: 

— Там бревна, Никита Егорыч, у моста навалены, на насыпь- 
то. Отстреливаются от казаков. Ну, их немного. 

— Туда, к мосту, идти? — спросил Знобов. 

Здесь все разом почему-то оглянулись. Над лесом тонко 
стлался дымок. 

— Идет! — сказал Окорок. 

Знобов повторил, ударил яростно лошадь кнутом: 

— Идет! 
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— Идет! 

— Товарищи! — звенел Окорок.— Остановить надо!.. 

Сорвались с телеги. Схватив винтовки, кинулись на насыпь. 
Лошади ушли в травы и, помахивая уздечками, щипали. 

Мужики добежали до насыпи. Легли на шпалы. Вставили 
обоймы. Приготовились. 

Тихо стонали рельсы — шел бронепоезд. 

Знобов тихо сказал: 

— Перережет — и все. Стрелять не будет даже зря! 

И вдруг, почувствовав это, тихо сползли все в кустарники, 
опять обнажив насыпь. 

Дым густел, его рвал ветер, но он упорно полз над лесом. 

— Идет!.. Идет!..— с криком бежали к Вершинину мужики. 

Вершинин и весь штаб, мокрые, стыдливо лежали в кустар¬ 
никах. Васька Окорок злобно бил кулаком по земле. Китаец 
сидел на корточках и срывал траву. 

Знобов торопливо, испуганно сказал: 

— Кабы мертвой! 

— Для чего? 

— А, вишь, по закону,— как мертвого перережут, поезд-то 
останавливается. Чтобы протокол составить... свидетельство и все 
там!.. 

— Ну? 

— Вот кабы труп. Положили бы его. Перережут и остано¬ 
вятся, а тут машиниста, когда он выйдет,— пристрелить. Можно 
взять тогды. 

Дым густел. Раздался гудок. 

Вершинин вскочил и закричал: 

— Кто хочет, товарищи... на рельсы чтоб и перережет!.. 
Все равно подыхать-то. Ну?.. А мы тут машиниста с поезда 
снимем! А только вернее, что остановится, не дойдет до человека. 

Мужики подняли головы, взглянули на насыпь, похожую 
на могильный холм. 

— Товарищи! — закричал Вершинин. 

Мужики молчали. 

Васька отбросил ружье и полез на насыпь. 

— Куда? — крикнул Знобов. 

Васька злобно огрызнулся: 

— А ну вас к...! Стервы... 

И, вытянув руки вдоль тела, лег поперек рельс. 

Уже дышали, гукая, деревья, и, как пена, над ними оторвался 
и прыгал по верхушкам желто-багровый дым. 

Васька повернулся вниз животом. Смолисто пахли шпалы. 
Васька насыпал на шпалу горсть песка и лег на него щекой. 
Песок был теплый и крупный. 

Неразборчиво, как ветер по листве, говорили в кустах му¬ 
жики. Гудели в лесу рельсы... 

Васька поднял голову и тихо бросил в кусты: 
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— Самогонки нету?.. Горит!.. 

Палевобородый мужик на четвереньках приполз с ковшом 
самогонки. Васька выпил и положил ковш рядом. 

Потом поднял голову и, стряхивая рукой со щек песок, по¬ 
смотрел: голубые гудели деревья, голубые звенели рельсы. 

Приподнялся на локтях. Лицо стянулось в одну желтую 
морщину, глаза как две алые слезы... 

— Не могу-у!.. Душа-а!.. 

Мужики молчали. 

Китаец откинул винтовку и пополз вверх по насыпи. 

— Куда? — спросил Знобов. 

Син Бин-у, не оборачиваясь, сказал: 

— Сыкуучна-а!.. Васика! 

И лег с Васькой рядом. 

Морщилось, темнело, как осенний лист, желтое лицо. Рельс 
плакал. Человек ли о,тползал вниз по откосу, кусты ли кого 
принимали,— не знал, не видел Син Бин-у... 

— Не могу-у!.. Братани-и!..— выл Васька, отползая вниз. 

Слюнявилась трава, слюнявилось небо... 

Син Бин-у был один. 

Плоская изумрудноглазая, как у кобры, голова его пощупала 
шпалы, оторвалась от них и, качаясь, поднялась над рельсами... 
Оглянулась. 

Подняли кусты молчаливые мужицкие головы со ждущими 
голодными глазами. 

Син Бин-у лег. 

И еще потянулась изумрудноглазая кобра — вверх, и еще 
несколько сот голов зашевелили кустами и взглянули на него. 

Китаец опять лег. 

Корявый палевобородый мужичонка крикнул ему: 

— Ковш тот брось суды, манза!.. Да и ливорвер-то бы оставил. 
Куда тебе ево?.. Ей!.. А мне сгодится!.. 

Син Бин-у вынул револьвер, не поднимая головы, махнул 
рукой, будто желая кинуть в кусты, и вдруг выстрелил себе 
в затылок. Тело китайца тесно прижалось к рельсам. 

Сосны выкинули бронепоезд. Был он серый, квадратный, и 
злобно-багрово блестели зрачки паровоза. Серой плесенью подер¬ 
нулось небо; как голубое сукно были деревья... 

И труп китайца Син Бин-у, плотно прижавшийся к земле, 
слушал гулкий перезвон рельс... 

СМЕРТЬ КАПИТАНА НЕЗЕЛАСОВА 

ххѵ 

Прапорщик Обаб остался лежать у насыпи, в травах. 

Капитан Незеласов был в купе, в паровозе, по вагонам. 
И всем казалось, что он не торопится, хоть и говорил, прогла¬ 
тывая слова: 
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—Пошел!.. Пошел!.. 

На смену прибежал помощник машиниста. Мешаясь в ры¬ 
чагах, обтирая о замасленную куртку руки, сказал: 

— Сичас... нельзя так... смотреть!.. 

Закипели водопроводные краны. 

Разыскивая в паровозном инструменте зубило, узкогорлый 
зашиб голову и вдруг от боли закричал. 

Незеласов, пригибаясь, побежал прочь. 

— Ну вас к черту... к черту... 

Поезд торопился к мосту, но там на рельсах за три версты 
лежали бревна, огромная лиственница. И мост почему-то казался 
взорванным. 

Бронепоезд, лязгая буферами, отпрыгнул обратно и с визгом 
понесся к станции. Но на повороте в лес, где убили Обаба, 
были разобраны шпалы... 

И на прямом пути стремительно взад и вперед — от моста 
до будки стрелочника было шесть верст,— как огромный маятник, 
метался взад и вперед капитан Незеласов. 

Били пулеметы, били вагоны пулеметами, пулеметы были го¬ 
рячие, как кровь... 

Видно было, как из кустарника подпрыгивали кверху тя¬ 
жело раненные партизаны. Они теперь не боялись показаться 
лицом. 

Но тех, кто был жив, не было видно, так же гнулся зо¬ 
лотисто-серый кустарник, и в глубине темнел кедр. Временами 
казалось, что бьет только один бронепоезд. 

Незеласов не мог отличить лиц солдат в поезде. Угасали 
лампы, и лица казались светлее желтых фитилей. 

Тело Незеласова покорно слушалось, звонко, немного резко 
кричала глотка, и левая рука тискала что-то в воздухе. 

Он хотел прокричать солдатам какие-то утешения, но подумал: 
«Сами знают!» 

И опять почувствовал злость на прапорщика Обаба. 

Ночью партизаны зажгли костры. Они горели огромным мо¬ 
лочно-желтым пламенем, и так как подходить и подбрасывать 
дрова в костер было опасно, то кидали издали, и будто костры 
были широкие, величиной с крестьянские избы. Бронепоезд бежал 
среди этих костров и на пламя усиливал огонь пулеметов и 
орудий. Так, по обеим сторонам дороги горели костры, и не 
видно было людей, а выстрелы из тайги походили на треск 
горевших сырых поленьев. Капитану казалось, что его тело, 
тяжелое, перетягивает один конец поезда, а он бежал на се¬ 
редину и думал, что машинист уйдет к партизанам, а в будке 
машиниста, что позади, отцепляют солдаты вагоны на ходу. 

Капитан, стараясь казаться строгим, говорил: 

— Патронов... того... не жалеть!.. 

И, утешая самого себя, кричал машинисту: 
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— Я говорю... не слышите, вам говорят!.. Не жалеть пат¬ 
ронов! 

И, отвернувшись, тихо смеялся за дверями и тряс левой 
рукой: 

— Главное, капитан... стереотипные фразы... «патронов не 
жалеть». 

Капитан схватил винтовку и попробовал сам стрелять в тем¬ 
ноту, но вспомнил, что начальник нужен как распорядитель, 
а не как боевая единица. Пощупал бритый подбородок и поду¬ 
мал торопливо: «А на что я нужен?» 

Но тут: «Хорошо бы капитану влюбиться... бороду завести 
в пол-аршина!.. Генеральская дочь... карьера... Не смей!..» 

Капитан побежал на середину поезда. 

— Не смей без приказания! 

Бронепоезд без приказаний капитана метался от моста — 
маленького деревянного мостика через речонку, которого поче¬ 
му-то не могли взорвать партизаны, и за будку стрелочника, 
но уже все ближе навстречу, как плоскости двух винтов, ползли 
бревна по рельсам, а за бревнами мужики. 

В бревна били пули, навстречу им стреляли мужики. 

Бронепоезд, слепой, боясь оступиться, шел грудью на пули, а 
за стенками из стали уже перебегали из вагона в вагон сол¬ 
даты, менялись местами, работая не у своих аппаратов, вы¬ 
тирая потные груди, и говорили: 

— Прости ты, господи! 

Незеласову было страшно показаться к машинисту. И, как 
за стальными стенками, перебегали с места на место мысли, 
и, когда нужно было говорить что-нибудь нужное, капитан 
кричал: 

— Сволочи!.. 

И долго билось нужное слово в ногах, в локтях рук, покры¬ 
тых гусиной кожей. 

Капитан прибежал в свое купе. Коричневый щенок спал 
клубком на кровати. 

Капитан замахал рукой: 

— Говорил... ни снарядов... ни жалости!.. А тут сволочи... 
сволочи!.. 

Он потоптался на одном месте, хлопнул ладонью по подушке, 
щенок отскочил, раскрыл рот и запищал тихо. 

Капитан наклонился к нему и послушал. 

— И-и-и!..— пикал щенок. 

Капитан схватил его, сунул под мышку и с ним побежал 
по вагонам. 

Солдаты не оглядывались на капитана. Его знакомая широ¬ 
кая, но плоская фигура, бывшая сейчас какой-то прозрачной, 
как плохая курительная бумага, пробегала с тихим визгом. И 
солдатам казалось, что визжит не щенок, а капитан. И не удив¬ 
ляло то, что визжит капитан. 
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Но визжал щенок, слабо царапая мягкими лапами френч 
капитана. 

Так же, не утихая, седьмой час подряд били пулеметы в 
траву, в деревья, в темноту, в отражавшиеся у костров камни, 
и непонятно было, почему партизаны стреляют в стальную броню 
вагонов, зная, что не пробьет ее пулей. 

Капитан чувствовал усталость, когда дотрагивался до головы. 
Тесно жали ноги сухие и жесткие, точно из дерева, сапоги. 

Крутился потолок, гнулись стены, пахло горелым мясом — 
откуда, почему? И гудел, не переставая, паровоз: 

— А-а-о-е-е-е-и. 

XXVI 

Мужики прибывали и прибывали. Они оставляли в лесу телеги 
с женами и по тропам выходили с ружьями на плечах на 
опушку. Отсюда ползли к насыпи и окапывались. 

Бабы, причитая, встречали раненых и увозили их домой. 
Раненые, которые посильнее, ругали баб матерной бранью, а 
тяжело раненные подпрыгивали на корнях, раскрывали воздуху 
и опадавшему листу свои полые куски мяса. Листы присыхали 
к крови выпачканных телег. 

Рябая маленькая старуха с ковшом святой воды ходила 
по опушке и с уголька обрызгивала идущих. Они ползли, сво¬ 
рачивали к ней и проползали тихо, похожие на стадо сытых, 
возвращающихся с поля овец. 

Вершинин на телеге за будкой стрелочника слушал донесе¬ 
ния, которые читал ему толстый секретарь. 

Васька Окорок шепнул боязливо: 

— Страшно, Никита Егорыч? 

— Чего?— хрипло спросил Вершинин. 

— Народу-то темень! 

— Тебе что,— ты не конокрад. Известно — мир!.. 

Васька после смерти китайца ходил съежившись и глядел 
всем в лицо с вялой, виноватой улыбочкой. 

— Тихо идут-то, Никита Егорыч; у меня внутри неладно. 

— А ты молчи — и пройдет! 

Знобов сказал: 

— Кою ночь не спим, а ты, Васька, рыжий, а рыжая-то, 
парень, с перьями. 

Васька тихо вздохнул: 

— В какой-то стране, бают, рыжих в солдаты не берут. 
А я царю-то почесть семь лет служил: четыре года на дей¬ 
ствительной да три на германской. 

— Хорошо мост-то не подняли...— сказал Знобов. 

— Чего? — спросил Васька. 

— Как бы повели на город бронепоезд-то? Даже шпал не 
хотели разбирать, а тут тебе мост. Омраченье!.. 

Васька уткнул курчавую голову в плечи и поднял воротник. 
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— Жалко мне, Знобов, китайца-то! А думаю, в рай он уйдет — 
за крестьянскую веру пострадал. 

— А дурак ты, Васька. 

— Чего? 

— В бога веруешь. 

— А ты нет? 

— Никаких!.. 

— Стерва ты, Знобов. А впрочем, дела твои, братан. Ноне 
свобода, кого хоть, того и лижи. Только мне без веры нель¬ 
зя — у меня вся семья из веку кержацкая, раскольной веры. 

— Вери-ители!.. 

Знобов рассмеялся. Васька тоскливо вздохнул: 

— Пусти ты меня, Никита Егорыч,— постреляю хоть! 

— Нельзя. Раз ты штаб, значит, и сиди в штабной квар¬ 
тире. 

— Телеги-то! 

Задребезжало и с мягким звоном упало стекло в стрелочной. 
Снаряд упал рядом. 

Вершинин вдруг озлился и стукнул секретаря: 

— Сиди тут. А ночь как придет — пушшай костер палят. 
А нето слезут с поезда-то и в лес удерут, либо черт их знает, што 
им в голову придет. 

Вершинин погнал лошадь вдоль линии железной дороги вслед 
убегающему бронепоезду: 

— Не уйдешь. 

Лохматая, как собака, лошаденка трясла большим, как бочка, 
животом. Телега подпрыгивала. Вершинин встал на ноги, натя¬ 
нул вожжи: 

— Ну-у!.. 

Лошаденка натянула ноги, закрутила хвостом и понесла. 
Знобов, подскакивая грузным телом, крепко держался за грядку 
телеги, уговаривая Вершинина: 

— А ты не гони — не догонишь. А убить-то тебя за дешеву 
монету убьют. 

— Никуда он не убежит! Но-о, пошел! 

Он хлестнул лошадь кнутом по потной спине. 

Васька закричал: 

— Гони! Весь штаб делат смотр войскам! А на капитана 
етова с поездом его плевать. Гони, Егорыч!.. Пошел! 

Телега бежала мимо окопавшихся мужиков. Мужики поды¬ 
мались на колени и молча провожали глазами стоящего на те¬ 
леге, потом клали винтовки на руки и ждали проносящийся 
мимо поезд, чтобы стрелять. 

Бронепоезд с грохотом, выстрелами несся навстречу. 

Васька зажмурился. 

— Высоко берет,— сказал Знобов,— вишь, не хватат. Они 
там, должно, очумели, ни черта не видят! 

— Ни лешева,— яростно заорал Васька и, схватив прут, 
начал стегать лошадь. 



Вершинин — огромный, брови рвались по мокрому лицу: 

— Не выдавай, товарищи! 

— Крой! — орал Васька. 

Телега дребезжала, о колеса билась лагушка, из-под сиденья 
валилось на землю выбрасываемое толчками сено. Мужики в кус¬ 
тарниках не по-солдатски отвечали: 

— Ничего!.. 

И это казалось крепким и своим, и даже Знобов вскочил на 
колени и, махая винтовкой, закричал: 

— А дуй, паря, пропадать так пропадать! 

Опять навстречу мчался уже не страшный бронепоезд, и 
Васька грозил кулаком: 

— Доберемся! 

Среди огней молчаливых костров стремительно в темноте серые 
коробки вагонов с грохотом носились взад и вперед. 

А волосатый человек на телеге приказывал. Мужики подтас¬ 
кивали бревна на насыпи, медленно подталкивая их впереди 
себя, ползли. Бронепоезд подходил и бил в упор. 

Бревна были как трупы, и трупы как бревна — хрустели вет¬ 
ки и руки, и молодое и здоровое тело было у деревьев и людей. 

Небо было темное и тяжелое, выкованное из чугуна, и ревело 
сверху гулким паровозным ревом. 

Мужики крестились, заряжали винтовки и подталкивали брев¬ 
на. Пахло от бревен смолой, а от мужиков потом. 

Пихты были как пики, и хрупко ломались о броню подходивше¬ 
го поезда. 

Васька, изгибаясь по телеге, хохотал: 

— Не пьешь, стерва. Мы, брат, до тебя доберемся. Не уско- 
чишь. Задарма мы тебе китайца отдали! 

Знобов высчитывал: 

— Завтра у них вода выйдет. Возьмем. Это обязательно. 

Вершинин сказал: 

—* Надо в город-то на подмогу идти. 

Как спелые плоды от ветра, падали люди и целовали смер¬ 
тельным последним поцелуем землю. 

Руки уже не упирались, а мягко падало все тело и не уши¬ 
балось больше — земля жалела. Сначала падали десятки. Тихо 
плакали за опушкою, на просеке бабы. Потом сотни — и выше 
и выше подымался вой. Носить их стало некому, и трупы мешали 
подтаскивать бревна. 

Мужики все лезли и лезли. 

Броневик продолжал жевать, не уставая, и точно теряя путь 
от дыма пустующих костров, все меньше и меньше делал свои 
шаги от будки стрелочника до деревянного мостика через речонку. 
Потом остановился. 

Тогда-то, далеко еще до крика Вершинина: «Пошел!.. Та-ва- 
ри-щи!..» — мужики повели наступление. 

Падали, отрываясь от стальных стенок, кусочки свинца и меди 



в тела, рвали грудь, пробивая насквозь, застегивая ее навсегда 
со смертью в одну петлю. 

Мужики ревели: 

— О-а-а-а-о!! 

Травы ползли по груди, животу. О сучья кустарников цепля¬ 
лись лица, путались и рвались бороды, из плотного мокрого волоса 
лезли наружу губы: 

— О-а-а-а-о-о!! 

Костры остались за спиной, а тут недалеко стояли темные, 
похожие на амбары вагоны, а не было пути к людям, боязливо 
спрятавшимся за стальными стенками. 

Партизан бросил бомбу к колесам. Она разорвалась, отдаваясь 
у каждого в груди. 

Мужики отступили. 

Светало. 

Когда при свете увидели трупы, заорали, точно им сразу 
сцарапнули со спины кожу, и опять полезли на вагоны. 

Вершинин снял сапоги и шел босиком. Знобов, часто присе¬ 
дая, почти на четвереньках, осторожно и почему-то обходя кусты, 
полз. Васька Окорок восторженно глядел на Вершинина и кричал: 

— А ты, Никита Егорыч, Еруслан! 

Лицо у Васьки было веселое, и только на глазах блес¬ 
тели слезы. 

Броневик гудел. 

— Заткни ему глотку-то! — закричал пронзительно Окорок и 
вдруг поднялся с колен и, схватившись за грудь, проговорил 
тоненьким голоском, каким говорят обиженные дети: — Гос¬ 
поди... и меня!.. 

Упал. 

Партизаны, не глядя на Ваську, лезли к насыпи, высокой, 
желтой, похожей на огромную могилу. 

Васька судорожно дрыгал всем телом, как всегда торопясь 
куда-то. Умер. 

Партизаны отступили. 

На рассвете приехал Пеклеванов. В портфеле у него лежали 
прокламации, и одно стекло очков было сломано наполовину. 

XXVII 

Мокрые от пота солдаты, громыхая бидонами, охлаждали 
у бойниц пулеметы. Были у них робко торопливые и словно 
стыдливые движения исцарапанных рук. 

Поезд трясся сыпучей дрожью и был весь горячий, как больной 
в тифозном бреду. 

Темно-багровый мрак трепещущими сгустками заполнял голо¬ 
ву капитана Незеласова. От висков колючим треугольником — 
тупым концом вниз — шла и оседала у сердца коробящая тело 
жаркая, зябкая дрожь. 

— Мерзавцы! — кричал капитан. 




В руках у него был неизвестно как попавший кавалерийс¬ 
кий карабин, и затвор его был удивительно тепел и мягок. 
Незеласов, задевая прикладом за двери, бегал по вагонам. 

— Мерзавцы! — кричал он визгливо.— Мерзавцы! 

Было обидно, что не мог подыскать такого слова, которое 
было бы похоже на приказание, и ругань ему казалась наибо¬ 
лее подходящей и наиболее легко вспоминаемой. 

Мужики вели наступление на поезд. 

Через просветы бойниц, среди далеких кустарников, похожих 
на свалявшуюся желтую шерсть, видно было, как перебегали 
горбатые спины и сбоку их мелькали винтовки, похожие на до¬ 
щечки. За кустарниками леса и всегда неожиданно толстые 
темно-зеленые сопки, похожие на груди. Но страшнее огромных 
сопок торопливо перебегающие по кустарникам спины, похожие 
на куски коры. И солдаты чувствовали этот страх и, чтобы 
не слышно было хриплого рева из кустарников, заглушали его 
пулеметами. Неустанно, не сравнимо ни с чем, ни с кем, бил по 
кустарникам пулемет. Капитан Незеласов несколько раз про¬ 
бежал мимо своего купе. Зайти туда было почему-то страшно, 
через дверки виден был литографированный портрет Колчака, 
план театра европейской войны и чугунный божок, заменявший 
пепельницу. Капитан чувствовал, что, попав в купе, он заплачет 
и не выйдет, забившись куда-нибудь в угол, как этот где-то 
визжавший щенок. Мужики наступали. 

Стыдно было сознаться, но он не знал, сколько было нас¬ 
туплений, а спросить было нельзя у солдат,— такой злобой были 
наполнены их глаза. Их не подымали с затворов и пулеметных 
лент, и нельзя было эти глаза оторвать безнаказанно — убьют. 
Капитан бегал среди них, и карабин, бивший его по голенищу 
сапога, был легок, как камышовая трость. Уже уходил броне¬ 
поезд в ночь, и тьма неохотно пускала тяжелые стальные ко¬ 
робки. Обрывками капитану думалось, что он слышит шум ветра 
в лесу... Солдаты угрюмо били из ружей и пулеметов в тьму. 
Пулеметы словно резали огромное, яростно кричащее тело. Ка¬ 
кой-то бледноволосый солдат наливал керосин в лампу. Керосин 
давно уже тек у него по коленям, и капитан, остановившись 
подле, ощутил легкий запах яблок. 

— Щенка надо... напоить!..— Сказал Незеласов торопливо. 

Бледноволосый послушно вытянул губы и позвал: 

— Н’ах... н’ах... н’ах... 

Другой с тонкими, но страшно короткими руками, переобувал 
сапоги и, подымая портянку, долго нюхал и сказал очень спо¬ 
койно капитану: 

— Керосин, ваше благородие. У нас в поселке керосин по 
керенке фунт... 

...Их было много, много... И всем почему-то нужно было 
умирать и лежать вблизи бронепоезда в кустарниках, похожих на 
желтую свалявшуюся шерсть. 
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Зажгли костры. Они горели, как свечи, ровно, чуть вздраги¬ 
вая, и не видно было, кто подбрасывал дрова. Горели сопки. 

— Камень не горит! 

— Горит!.. 

— Горит!.. 

Опять наступление. Кто-то бежит к поезду и падает. Отбе¬ 
гает обратно и опять бежит. 

— Это наступление? 

Ерунда. 

Они полежат — эти в кустарниках, встанут, отбегут и опять. 

— ...Побежали!.. 

Через пулеметы, мимо звонких маленьких жерл, пронесся и 
пал в вагоны каменный густой рев. 

— О-о-у-о-о!.. 

И тонко-тонко: 

— Ой... Ой!.. 

Солдат со впавшими щеками сказал: 

— Причитают... там, в тайге, бабы по ним!.. 

И осел на скамью. Пуля попала ему в ухо и на другой сто¬ 
роне головы прорвала дыру с кулак. 

— Почему видно все во тьме? — сказал Незеласов.— Там 
костры, а тут, должно быть, темно. И дым: они выкуривают 
нас дымом, чувствуете? 

Костры во тьме, за ним рев баб. А может быть, сопки 
ревут? 

— Ерунда!.. Сопки горят!.. 

— Нет, тоже ерунда, это горят костры!.. 

Пулеметчик обжег бок и заплакал по-мальчишески. Старый, 
бородатый, как поп, доброволец пристрелил его из нагана. 

Капитан хотел закричать, но почему-то смолчал и только 
потрогал свои сухие, как бумага, и тонкие веки. А у капитана 
в городе есть невеста... она теперь... Карабин становился тя¬ 
желей, но надо для чего-то таскать его с собой. 

У капитана Незеласова белая мягкая кожа, и на ней, как 
цветок на шелку,— глаза. 

Уже проходит ночь. Скоро взойдет солнце. Невеста читает 
книгу. Невеста заснула над книгой. Веки женщины влажны от 
сна... 

Бледноволосый солдатик спал у пулемета, а тот стрелял 
сонный. Хотя, быть может, стрелял и не его пулемет, а соседа. 
Или у соседа спал пулемет, а сосед кричал: 

— Туды!.. Туды!.. 

И какую книгу можно читать в эту ночь? 

От горла к подбородку тянулась боль, словно гвоздем сца¬ 
рапывали кожу. И тут увидал Незеласов около своего лица: 
трясутся худые руки с грязными длинными ногтями. 

Потом забыл об этом. Многое забыл в эту ночь... Что-то 
нужно забывать, а то тяжело все нести... тяжело... 



И вдруг тишина... 

Там, за порогами вагонов, в кустарниках. 

Нужно уснуть. Кажется, утро, а может быть, вечер Не нужно 
помнить все дни... 

Не стреляют там, в сопках. У насыпи лежат спокойные, вы¬ 
пачканные в крови мужики. Лежать им, конечно, неудобно. 

А здесь на глаза — тьма. Ослеп капитан. 

— Это от тишины... 

И глазами и душой ослеп. Показалось даже весело. 

Но тут все почувствовали, сначала слегка, а потом точно 
обжигаясь,— тишину терпеть нельзя. 

Бледноволосый солдат, поднимая руки, побежал к дверям. 

Тьма! В тьме не видно его поднятых рук. 

И капитан сразу почувствовал: сейчас из всех семи вагонов 
бросились к дверям люди. На песке легче держаться. И можно 
куда-то убежать... Люди задыхались от дыма в стальных ко¬ 
робках... Им душно! 

На мгновение стошнило. Тошнота не только в животе, но и в но¬ 
гах, в руках и в плече. Но плечо вдруг ослабло, а под ногами 
капитан почувствовал траву, и колени скосились. 

Впереди себя увидел капитан бородатую рубаху, на штыке 
погон и кусок мяса... 

...Его, капитана Незеласова, ,мясо... 

«Котлеты из свиного мяса.* Ресторан «Олимпия»... Мекси¬ 
канский негр дирижирует румынским... Осина... Осень... 

Благодарю тебя, Россия... мир... все славянство... за тиши¬ 
ну... Тишина по всей земле...» 

— Кро-ой, бей, круши... 

Крутится, кружится, крошится крушина.- 

Поезда на насыпи нет. Значит — ночь. Пощупал под рукой — 
волос человеческий в поту. Половина оторванного уха, как су¬ 
конка, прореха, гвоздем разорвало... 

...Кустарник — в руке. Кустарник можно отломить спокойно 
и даже сунуть в рот. Это не ухо. 

Через плечо карабин! Значит, из поезда ушел? 

Незеласов обрадовался. Не мог вспомнить, откуда очутился 
пояс с патронами поверх френча. 

Чему-то поверил. 

Рассмеялся и, может быть, захохотал. 

Вязко пах кустарник теплой кровью. Из сопок дул черный, 
колючий ветер, дул ветвями длинными и мокрыми. Может быть, 
мокрые в крови... 

Дальше прополз Обаб со щенком под мышкой. Его галифе 
были похожи на колеса телеги. 

Вытянулся бледноволосый, доложил тихо: 

— Прикажите выезжать? 

— Пошел к черту! 

Беженка в коричневом манто зашептала в ухо: 



— Идут! Идут!.. 

Капитан Незеласов и сам знал, что идут. Ему нужно занять 
удобную позицию. Он пополз на холм, поднял карабин и выст¬ 
релил. 

Но одной руки, оказывается, не хватает. Одной рукой не¬ 
удобно. Но можно на колено. С колена мушки не видать... 
Почему не стрелял в поезде, а здесь... 

Здесь один, а ползет... ишь их сколько, бородатые, сволочь, 
в землю попадают, а то бы... 

Так стрелял торопливо капитан Незеласов в тьму до тех 
пор, пока не расстрелял все патроны. 

Потом отложил карабин, сполз с холма в куст и, уткнув 
лицо в траву, умер. 


ПЕНА 

XXVIII 

В жирных темных полях сытно шумят гаоляны. 

Медный китайский дракон желтыми звенящими кольцами бьет¬ 
ся в лесу. А в кольцах перекатываются, звенят, грохочут квадрат¬ 
ные серые коробки... 

На желтой чешуе дракона — дым, пепел, искры... 

Сталь по стали звенит, кует!.. 

Дым. Искры. Гаоляны. Тучные поля. 

Может быть, дракон китайский из сопок, может быть, леса. 

Желтые листья, желтое небо, желтая насыпь. 

Гаоляны!.. Поля! 

У дверцы купе лисолицый старикашка, примеряя широчайшие 
синие галифе прапорщика Обаба, мальчишески задорным голосом 
кричит: 

— Вот халипа!.. Чисто юбка, а коленко-то голым-голо: 
огурец!.. 

Пепел на столике. В окна врывается дым. 

Окна настежь. Двери настежь. Сундуки настежь. 

Китайский чугунный божок на полу, заплеван, ухмыляется 
жалобно. Смешной чудачок. За насыпью другой бог ползет из 
сопок, желтый, литыми кольцами звенит... 

Жирные гаоляны, черные! 

Взгляд жирный у человека, сытый и довольный. 

— О-хо-хо!.. 

— Конец чертям!.. 

— Буде-е!.. 

На паровозе уцепились мужики, ерзают по стали горячими 
хмельными телами. 

Один в красной рубахе кулаком грозит: 

— Мы тебе покажем! 

Кому? Кто? 

Неизвестно! 
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А грозить всегда надо! Надо! 

Красная рубаха, красный бант на серой шинели. 

Бант! 

О-о-о-о!.. 

— Тяни, Гаврила-а!.. 

— А-а-а!.. 

Бант. 

Бронепоезд «Полярный» за № 14-69 под красным флагом. 
Бант!.. 

На рыжем драконе из сопок — на рыжем — бант!.. На рыжем! 
Здесь было колесо — через минуту за две версты, за две. 
Молчат рельсы, не гудят, напуганы... Молчат. 

Ага!.. 

Тщедушный солдатик в голубых французских обмотках, с бе- 
бутом. 

— Дыня на Иртыше плохо родится... больше подсолнух и 
арбуз. А народ ни злой, ни ласковый... Не знаю — какой народ. 

— Про народ кто знат? 

— Сам бог рукой махнул... 

— О-о!.. 

— Ну вас, грит!.. 

— О-о!.. 

Литографированный Колчак, в клозете, на полу. Приказы 
на полу, газеты на полу... 

Люди пола не замечают, ходят — не чувствуют... 

— А-а-а!.. 

«Полярный» под красным флагом... 

Ага! 

Огромный, важный — по ветру плывет поезд — лоскут крас¬ 
ной материи. Кровяной, живой, орущий: о-о-о!.. 

У Пеклеванова очки на нос пытаются прыгнуть, не удается, 
куда-то сам пытается прыгнуть и телом и словами. 

— В Америке — со дня на день! 

Орет Знобов: 

— Знаю... Сам с американским буржуем пропаганду вел!.. 
— Изучили!.. 

— В Англии, товарищи! 

Вставай, проклятьем заклейменный... 

— О-о-о!.. 

Очки на нос вспрыгнули. Увидели глаза: дым, табак, пулеметы 
на полу, винтовки, патроны — как зерна, мужицкий волос, глаза 
жирные, хмельные. 

— Ревком, товарищи, имея задачей!.. 

— Знаем!.. 

— Буде... Сам орать хочу!.. 

Салавей, салавей, пташечка, 

Канареючка!.. 



На кровати — Вершинин, дышит глубоко и мерно, лишь внут¬ 
ри горит — от дыхания его тяжело в купе, хоть двери и настежь. 
Земляной воздух, тяжелый, мужицкий. Рядом — баба. Откуда 
пришла — подалась грудями вперед вся трепыхает. Настасыошка. 
Жена! 

Орет Знобов: 

— Нашла? Он парень добрай!.. 

Эх, шарабан мой, американка... 


табак скурился, 
правитель скрылся... 

За дверями кто-то плачет пьяно: 

— Ваську-то... сволочи, Ваську — убили... Я им за Ваську 
пятерым брюхо испорю — за Ваську и за китайца... Сволочи... 

— Ну их к... Собаки... 

— Я их... за Ваську-то!.. 

XXIX 

Ночью опять пришла жена, задышала-запыхалась, замерла. 
Видны были при месяце ее белые зубы — холодные и охлажда¬ 
ющие тело — и то же тело, как зубы, но теплое и вздрагивающее. 

Говорила слова прежние, детские, и было в ней детское, 
а в руках сила не своя, чужая — земляная. 

И в ногах — тоже... 

— А та-та-та!.. Ах!.. Ах!.. 

Это бронепоезд — к городу, к морю. 

Люди тоже идут. 

Может быть, туда же, может быть, еще дальше... 

Им надо идти дальше, на то они и люди... 

Я говорю, я. 

Зверем мы рождаемся ночью, зверем!! 

Знаю — и радуюсь... Верю... 

Пахнет земля — из-за стали слышно, хоть и двери настежь, 
души настежь. Пахнет она травами осенними, тонко, радостно 
и благословляюще. 

Леса нежные, ночные идут к человеку, дрожат и радуются — 
он господин. 

Знаю! 

Верю! 

Человек дрожит — он тоже лист на дереве огромном и прек¬ 
расном. Его небо и его земля, и он — небо и земля. 

Тьма густая и синяя, душа густая и синяя, земля радостная 
и опьяненная. 

Хорошо, хорошо — всем верить, все знать и любить. 

Все так надо и так будет — всегда и в каждом сердце! 

— О-о-о! 

— Сенька, Степка!.. Кикимора-а!.. 
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— Ну!.. 

Рев жирный у этих людей — они в стальных одеждах, ра¬ 
дуются им, что ли, гнутся стальные листья, содрогается огром¬ 
ный паровоз, и тьма масленым гулом расползается: 

— У-о-у-а... у-у-у!.. 

Бронепоезд «Полярный»... 

Вся линия знает, город знает, вся Россия... На Байкале небось 
и на Оби... 

Ага!.. 

Станция. 

Японский офицер вышел из тьмы и ровной, чужой поход¬ 
кой подошел к бронепоезду. Чувствовалась за ним чужая, спря¬ 
тавшаяся в темноте сила, и потому, должно быть, было весело, 
холодновато и страшновато. 

Навстречу пошел Знобов. Сначала была толпа знобовых — 
лохматых, густоволосых, а потом отделился один. 

Быстро и ловко протянул офицер руку и сказал по-русски, 
нарочно коверкая слова: 

— Мий — нитралитеты!.. 

И, повышая голос, заговорил звонко и повелительно по-япон¬ 
ски. Было у него в голосе презрение и какая-то непонятная 
скука. И сказал Знобов: 

— Нитралитет — это ладно, а только много вас?.. 

— Двасатьтысись...— сказал японец и, повернувшись по-воен¬ 
ному, какой-то ненужный и опять весь чужой, ушел. 

Постоял Знобов, тоже повернулся и сказал про себя ше¬ 
потом: 

— А нас — мильён, сволочь ты!.. 

А партизанам объяснил: 

— Трусют. Нитралитеты, грит, и желаем на острова ехать — 
рис разводить... Нам черт с тобой, поезжай! 

И в ладонь свою зло плюнул: 

— Еще руку трясет, стерва! 

— Одно — вешать их! — решили партизаны. 

Плачущего, с девичьим розовым личиком, вели офицера. Пла¬ 
кал он тоже по-девичьи — глазами и губами. Хромой, с пустым 
грязным мешком, перекинутым через руку, мужик подошел к 
офицеру и свободной рукой ударил его в переносицу. 

— Не ной!.. 

Тогда конвойный, точно вспомнив что-то, размахнулся и, 
подскочив, как на ученье, всадил штык офицеру между ло¬ 
паток. 

Станция. 

Желтый фонарь, желтые лица и черная земля. 

Ночь. 

На койке в купе женщина. Жена. Подле черные одежды. 

Поднялся Вершинин и пошел в канцелярию. 
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Толстому писарю объяснил. 

— Запиши!.. 

Был пьян писарь и не понял: 

— Чего? 

Да и сам Вершинин не знал, что нужно записать. Постоял, 
подумал. Нужно что-то сделать, кому-то как-то... 

— Запиши... 

И пьяный писарь толстым, как он сам, почерком написал: 

— Приказ. По постановлению... 

— Не надо,— сказал Вершинин.— Не надо, парень. 

Согласился писарь и уснул, положив толстую голову на то¬ 
ненький столик. 

Тщедушный солдатик в голубых обмотках рассказывал: 

— Земли я прошел много и народу всякого видел 
много... 

У Знобова золотые усы и глаза золотые — жадные и ласковые. 
Говорят: 

— Откуда ты? 

Повел веселый рассказ солдатик, и не верили ему, и он сам 
не верил, но было всем хорошо. 

Пулеметные ленты на полу. Патроны — как зерна, и на пу¬ 
леметах сушатся партизанские штаны. На дулах засохшая кровь, 
похожая на истлевший бордовый шелк. 

— А то раз по туркестанским землям персидский шах путе¬ 
шествовал, и встречается ему английская королева... 

XXX 

Город встретил их спокойно. 

Еще на разъезде сторож говорил испуганно: 

— Никаких восстаний не слышно. А мобыть, и есть — наше 
дело железнодорожное. Жалованье маленькое, ну и... 

Борода у него была седоватая, как истлевший навоз, и пахло 
от него курятником. 

На вокзале испуганно метались в комендантской офицеры, 
срывая погоны. У перрона радостно кричали с грузовиков шо¬ 
феры. Из депо шли рабочие. 

Около Вершинина суетился Пеклеванов. 

— Нам придется начинать, Никита Егорыч. 

Из вагонов выскакивали с пулеметами, с винтовками парти¬ 
заны. Были они почти все без шапок и с пьяными узкими 
глазами. 

— Нича нету?.. 

— Ставь пулемету... 

— Машину давай, чернай! 

Подходили грузовики. В комендантской звенели стекла и ре¬ 
вольверные выстрелы. Какие-то бледные барышни ставили в буфет 
первого класса разорванное красное знамя. 
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Рабочие кричали «ура». Знобов что-то неразборчиво кричал. 
Пеклеванов сидел в грузовике и неясно сквозь очки улыбался. 

На телеге привезли убитых. Какая-то старуха в розовом 
платке плакала. Провели арестованного попа. Поп что-то весе¬ 
ло рассказывал, конвойные хохотали. 

На кучу шпал вскочил бритоусый американец и щелкнул 
подряд несколько раз кодаком. 

В штабе генерала Спасского ничего не знали. 

Пышноволосые девушки стучали на машинках. 

Офицеры с желтыми лампасами бегали по лестницам и по звон¬ 
ким, как скрипка, коридорам. В прихожей пела в клетке кана¬ 
рейка и на деревянном диване спал дневальный. 

Сразу из-за угла выскочили грузовики. Глухо ухнула толпа, 
кидаясь в ворота. Зазвенели трамваи, загудели гудки автомоби¬ 
лей, и по лестницам кверху побежали партизаны. На полу — 
опять бумаги, машинки испорченные, может быть, убитые люди. 

По лестнице провели седенького, с розовыми ушками генерала. 
Убили его на последней ступеньке и оттащили к дивану, где 
дремал дневальный. 

Бежал по лестнице партизан, поддерживая рукой живот. Лицо 
у него было серое, и, не пробежав половины лестницы, он за¬ 
кричал пронзительно и вдруг сморщился. 

Завизжала женщина. 

Канарейка в клетке все раскатисто насвистывала. 

Провели толпу офицеров в подвал. Ни один из них не за¬ 
метил лежащего у лестницы трупа генерала. Солдатик в голубых 
обмотках и бутсах подумал сентиментально, что хорошо б красной 
подкладкой шинели прикрыть труп героя. 

Но герои закопаны в гаолянах... 

Солдатик в голубых обмотках стоял на часах у входа в 
подвал, где были заперты арестованные офицеры. 

В руках у него была английская бомба — было приказано: 
«В случае чего, крой туда бомбу — черт с ними». 

В дверях подвала синело четырехугольное окошечко и ниже — 
угловатая, покрытая черным волосом челюсть с моргающим мок¬ 
рым глазом. За дверью часто, неразборчиво бормотали, словно 
молились... Солдатик устало думал: «А ведь когда бомбу бро¬ 
сить, отскочит от окна или не отскочит?..» 

Не звенели трамваи. Не звенела на панели толпа. Желтая 
и густая, как дыхание тайфуна, томила город жара. И как 
камни сопок, неподвижно и хмуро стояли вокруг бухты дома. 

А в бухте, легко и свободно покачиваясь на зеленовато¬ 
синей воде, молчал японский миноносец. 

В прихожей штаба тонко и разливчато пела канарейка, и 
где-то, как всегда, плакали. 

Полный секретарь ревштаба, улыбаясь одной щекой, писал 
на скамейке, хотя столы были все свободны. 
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Тихо, возбужденно переговариваясь, пробежали четверо пар¬ 
тизан. Запахло мокрой кожей, дегтем... 

Секретарь ревштаба отыскивал печать, но с печатью уехал 
Вершинин; секретарь поднял чернильницу и хотел позвать 
кого-то... 

...Далеко с окраины выстрелили. Выстрел был гулкий 
и точно не из винтовки — огромный и тяжелый, потрясающий 
все тело... 

Потом глубже к главным улицам, разрезая радостью сердце, 
ударили улицы пулеметами, винтовками, трамваями... заревела 
верфь... 

Началось восстанье. И еще — через два часа подул с моря 
теплый и влажный темно-зеленый ветер. 

...Проходили в широких плисовых шароварах и синих дабо- 
вых рубахах — приисковые. Были у них костлявые лица с серым, 
похожим на мох; волосом. Блестели у них округленные, при¬ 
выкшие к камню глаза... 

Проходили длиннорукие, ниже колен — до икр, рыбаки 
с Зейских озер. Были на них штаны из налимьих шкур и 
длинные, густые, как весенние травы, пахнущие рыбами во¬ 
лосы... 

И еще — шли закаленным каменным шагом пастухи с хребта 
Сихотэ-Алинь с китаеподобными узкоглазыми лицами и с длин- 
ностволыми прадедовскими винтовками. Еще — тонкогубые с 
реки Хора, грудастые, привыкшие к морским ветрам, зады¬ 
хающиеся в тростниках материка рыбаки с залива Св. Ольги... 

И еще, и еще — равнинные темнолицые крестьяне с одина¬ 
ковым, ровным, как у усталого стада, шагом... 

На автомобиле впереди ехал Вершинин с женой. Горело у жены 
сильное и большое тело, завернутое в яркие ткани. Кровенились 
потрескавшиеся губы и выпячивался сквозь платье крепкий жи¬ 
вот. Сидели они неподвижно, не оглядываясь по сторонам, и только 
шевелил платье такой же, как и в сопках, тугой, пахнущий 
морем, камнями и морскими травами ветер... 

На тумбе, прислонившись к фонарному столбу и водя каран¬ 
дашом в маленькой записной книжке, стоял американский кор¬ 
респондент. Был он чистый и гладкий, быстро, по-мышиному 
оглядывающий манифестацию. 

А напротив, через улицу, стоял тщедушный солдатик в шинели, 
похожей на больничный халат, голубых обмотках и английских 
бутсах. Смотрел он на американца поверх проходивших людей — 
(он устал и привык к манифестациям) и пытался удержать 
американца в памяти. Но был тот гладок, скользок и неуловим, 
как рыба в воде. 











ПАДЕНИЕ ДАИРА 


Повесть 


Керосиновые лампы пылали в полночь. Наверху на штабном 
телеграфе несмолкаемо стучали аппараты: бесконечно ползли 
ленты, крича короткие тревожные слова. На много верст кругом — 
в ноябрьской ночи — армия, занесенная для удара ста тысячами 
тел; армия сторожила, шла в ветры по мерзлым большакам, 
валялась по избам, жгла костры в перелесках, скакала в степ¬ 
ные курганы. За курганами гудело море. За курганами, горбясь, 
черной скалой, лег перешеек в море — в синие блаженные ост¬ 
ровные туманы. И армия лежала за курганами, перед черной 
горбатой скалой, сторожа ее зоркими ползучими постами. 

Лампы, пылающие в полночь, безумеющая бессонница штабов. 
Республика, кричащая в аппараты, стотысячный топо'І в степи; 
это развернутый, но не обрушенный еще удар по скале, по 
последним армиям противника, сброшенного с материка на полу¬ 
остров. 

В штабе армии, где сходились нити стотысячного, за кероси¬ 
новыми лампами работали ночами, готовя удар. Стотысячное дви¬ 
галось там отраженной тенью по веерообразным маршрутам — 
на стенах, закругляя щупальца в цепкий смертельный сдав. Мо¬ 
лодые люди в галифе ползали животами по стенам — по картам, 
похожим на гигантские цветники, отмечая тайные движения, что 
за курганами, скалами, перешейками: они знали все. В аб¬ 
страктной выпуклости линий, цветов и значков было: 

громадный ромб полуострова в горизонталях синего южного 
моря. Ромб связан с материком узким двадцатипятиверстным в 
длину перешейком; 

в ста верстах западнее перешейка еще одна тонкая нить 
суши от ромба к материку, прерванная проливом посередине; 

на материке перед перешейком цветная толпа красных флаж¬ 
ков; Ы-я армия и красные флажки против тонкой прерванной 
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нити — соседняя Заволжская армия; и против той и другой — 
с полуострова — цветники голубых флажков: белые армии Дайра. 

Путь красным армиям преграждался: на перешейке Даирской 
скалой, пересекавшей всю его восьмиверстную ширину, от за¬ 
лива до залива, с сетью проволочных заграждений, пулеметных 
гнезд и бетонных позиций тяжелых батарей, воздвигнутых фран¬ 
цузскими инженерами,— это делало недоступной обрывающуюся 
на север, к красным, террасу; перед Заволжской армией — проли¬ 
вом; пролив был усилен орудиями противоположного берега 
и баррикадирован кошмарной громадой взорванного железнодо¬ 
рожного моста. За укреплениями были последние. Страна тре¬ 
бовала уничтожить последних. 

Керосиновые лампы пылали за полночь. В половине второго 
зазвонили телефоны. Звонили из аппаратной: фронт давал бое¬ 
вую директиву. Галифе торопливо слезали со стен, бежали до¬ 
кладывать начальнику штаба и командарму. У аппаратов, ожидая, 
стояла страна. 

И минуту спустя прошел командарм: близоруко щурясь, вы¬ 
прямленный, как скелет, стриженный ежиком, каменный, торжест¬ 
венный командарм N. взявший на материке восемь танков и 
уничтоживший корпус противника. В ветхих скрипучих переходах 
штаба, ведущих на телеграф, отголосками — через стены выл 
ветер, переминались и шатались деревья, черным хаосом скакала 
ночь! И казалось, с облаками бурь, с гулом двигающихся где-то 
масс затихли и стали времена в вещем напряжении... 

ОТ КОМАНДУЮЩЕГО ФРОНТОМ 

Секретная. Вне всякой очереди. Командармам И-й, Заволжской, Конно- 
Партизанской. Дополнение директиве приказываю: Перейти наступление рас¬ 
свете 7 ноября. 

Заволжской армии произвести демонстративные атаки переходимый вброд 
Антарский пролив дабы привлечь себе внимание и силы противника. 

И-й армии усиление коей переданы две конно-партизанских дивизии про¬ 
рвать укрепление Даирской террасы ворваться плечах противника Дайр и сбро¬ 
сить море. 

Конно-Партизанской армии двигаться фронтовом резерве; Ы-й армией стре¬ 
мительно выдвинуться полуостров и отрезать отход противнику к кораблям 
Антанты. 

Вести борьбу до полного уничтожения живой силы противника. 

Из кабинета командарма отрывистый звонок летел в опера¬ 
тивное. 

— Ветер? 

Галифе, звякая шпорами, почтительно наклонялись к телефону. 

— Северо-западный, девять баллов. 

Каменная черта на лбу таяла — в жесткую, ироническую 
улыбку: над теми, дальними, что за террасой. Счастливый, ро¬ 
ковой ветер дул, ветер побед. 

И начальник штаба бежал с приказом из кабинета на те¬ 
леграф. В приказе было: начать концентрацию множеств к морю, 
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к перешейку; нависнуть молотом над скалой... Аппараты про¬ 
стучали в пространства, в ночь — коротко и властно. 

А в ночи были поля и поля: земля черная молча лежала. 
Дули ветры по межам, по невидимому кустарнику балок, по 
щебнистым пустырям, там, где раньше были хутора, скошенные 
снарядами, по дорогам, истоптанным тысячами тысяч — теперь 
уже умерших и утихших — по дорогам, до тишайшей одной 
черты, где лежали, зарывшись в землю, живые и сторожкие; 
и впереди в кустарнике на животах лежали еще: секрет. Туда 
дули ветры. 

И все-таки в черной ночи, впереди, видели — не глаза, а 
что-то еще другое — темный, от века поднятый массив, лютый 
и колючий; и за ним чудесный Дайр — синие туманы долин, 
цветущие города, звездное море... 

Так казалось только: за террасой никаких чудес не было, 
а те же лежали поля. За террасой в пещерах и землянках 
сидели и курили люди в английских шинелях с медными пугови¬ 
цами и в погонах; смеялись и разговаривали, кое-кто дежурил 
у телефонов. Но этим людям виделось иное. Безглазое и страш¬ 
ное, страшное молчанием нависало из-за террасы с черных полей, 
где кто-то присутствовал и выжидал, может быть, уже полз в тем¬ 
ноте. И нависло так: вот еще миг и вдруг погаснут смех, 
и разговоры, и коптилками освещенные стены; и вот а-а-а-а!.. 
кричать, зажать голову, лицо руками, бежать прямо туда — 
в ужас, в безглазое и поджидающее, подставляя под удары, 
под топоры мозг, тело... 

И дальше по дорогам на юг; за деревушки, еще не спя¬ 
щие; за пылающие огнями станции, со скрипящими составами 
поездов, полными солдат в английских шинелях, за платформы 
станций, где лихорадочно ждут поездов люди и с поездами 
угромыхивают в темь — все дальше шло это: безвестьем, ползу¬ 
чей тоской. 

И вот, гудя в туннелях — с поездами -— катилось еще дальше 
на юг, где глухо и веще стучало море в обрыв и тысячами 
пожаров стояли пространства, пронизав ночь. И там... 

...гудящая циркуляция площадей — в пылании светов; шелесты 
шин щегольских авто, и грудные гудки, и звон скрещивающихся 
в голубых иглах трамваев, и лязг рысачьих копыт, и во всем 
пронизывающие токи толп, вперед — назад, выбрасывающие под 
светы низких солнц плосковатые, припудренные светом лица, 
ищущие глаза, сонные, прогуливающие скуку глаза, безумные 
глаза и еще — с пролетки — очерченные карандашом, увядающие 
и прекрасные. И все неслось — в фасады — в аллеи каменных 
архитектур — в кипящие ночным полднем пространства — в сон¬ 
мы бирюзовых искр и взошедших солнц. 

Дайр. 

Распахивались зеркальные вестибюли громад, пылающих из¬ 
нутри, сбегали, сходили и снова восходили, рождаясь и тая в 
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кипучем движении панелей: красивая из кафе, с румяной ярью 
губ, гордо несущая страусовое перо на отлете, и этот — бритый, 
заветренный ротмистр с выпуклыми, изнуренными и жесткими 
глазами, волочащий зеркальный палаш, и вон тот, пожилой, 
тучный, в моднейшем сером пальто и цилиндре, с выпяченной 
челюстью сластника, обвисший сзади багровым затылком — и 
еще — и еще. Охваченные водоворотом, грохотами ночного пол¬ 
дня, где сквозь слепую от светов высоту кричали со стены не¬ 
боскреба огненным роскошный выбор мсье Ниву а... 
поставщик императорской фамили и... Спешите 
убедитьс я... шли мимо ослепительных витрин, где изысканно¬ 
скудно разложено матовое серебро, утонченные овалы вещей, 
которых будут касаться пресыщенные, ничего не хотящие руки 
владык; и вот мимо этих, неживых обольстительных восковых, с 
чересчур сказочными ресницами и щеками — с этих дышит шелк, 
как дыхание, как Восток; и мимо окон озер, разливающихся 
ввысь стройно — до ноябрьских южных звезд — «Г астроно¬ 
мическое! — под налетом влажной пыльцы тускнеет вино¬ 
град, пахнут коричневые круто-сбитые груши, и корзины оран¬ 
жевой земляники и алого, прохладного, горьковато-весеннего... 
и все мимо шли — к перекрестку: там оплеснутая огнями све¬ 
тилась над зыбью многоголового карикатура знаменитого 
«Т р и у м ф». 

На ней — с круглым обритым черепом, приплюснутым до 
бровей, с исподлобным сверканием маленьких звериных глазок, 
шел некто в скомканном картузе со звездой, в рваной шинели и 
чугунно-тяжких ботах. 

Из ночц, из улиц приливала глазеющая зыбь. Стыли раскры¬ 
тые рты, разверстые неподвижные зрачки, восковые от голубых 
светов лица. Сзади, обходя толпу, заглядывали, привстав на 
цыпочки, еще: мимоидущие. На цыпочках безглазое ползло в 
свет, в улицы, в улыбки — щемью, дикой тоской... 

— Не придут, где там. 

— Союзные инженеры работали. Теперь — миллионы положи, 
не возьмешь! 

— Пускай эти Ваньки попробуют, хе-хе! 

— А слыхали? Говорят, будто... 

— Что вы, что вы!.. 

— Тише, это ни-ко-му... Ужас... ужас!.. 

А на улицах шли и бежали люди, словно торопясь за счастьем, 
по двое таяли в бульвары, где просвечивал звездный ход волн. 
Высоко на мутной стене небоскреба огненным прожектором кри¬ 
чало: 


СВОДКА ШТАБА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 


Атаки красных на твердыни Даирской террасы легко отражаются артил¬ 
лерийским огнем. 

На всех фронтах спокойно. 
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II 

В селе Тагинка штабы двух дивизий: Железной, числен¬ 
ностью и обилием вооружения равняющейся почти армии; не¬ 
делю назад дивизия, выполняя директивы командарма N. разбила 
белый корпус и захватила восемь танков, и Пензенской — эта 
дивизия, окровавленная и полууничтоженная, зарывшись в землю, 
принимала на себя тяжелые удары врага, пока Железная слож¬ 
ным обходом выполняла маневр. 

В школьной избе, в штадиве Железной, в присутствии на¬ 
чальников дивизий и штабов командарм излагал план опе¬ 
рации. 

Противник имел численно меньшую армию, но эта армия 
была сильна испытанным офицерским составом и мощью усо¬ 
вершенствованной военной техники. У красных были множества; 
множествами надлежало раздавить и мстительное упорство 
последних и хитрость культур. 

Армия противника стояла за неприступными укреплениями 
террасы, пересекающей все пути на полуостров. Надо было преодо¬ 
леть террасу. Бросить массы за террасу — уже значило побе¬ 
дить. 

Армия, атакующая в ярости террасу — под ураганным огнем 
артиллерии и пулеметов противника,— обратилась бы в груду тел. 
Исход был или в длительной инженерной атаке, или в молние¬ 
носном маневре. Но страна требовала уничтожить последних 
сейчас. Оставался маневр. 

Дули северо-западные ветры. По донесениям агентуры, ветры 
угнали в море воду из залива, обнажив ложе на много верст. 
Ринуть множества в обход террасы — по осушенным глубинам — 
прямо на восточный низменный берег перешейка, проволочить 
туда же артиллерию, обрушиться паникой, огнем, ста тысячами 
топчущих ног на тылы хитрых, запрятавшихся в железо и камни. 

— Надо спешить, пока ветер не переменился и вода не 
залила пространств,— сказал командарм.— Общее наступление 
назначаю в ночь на седьмое ноября. Остальные части армии 
одновременно атакуют террасу с фронта. Если так — мы прорвем 
преграду с малой кровью. 

Собрание молча обдумывало. Начдив Пензенской, тощий, 
впалогрудый, похожий на захолустного дьякона (он и был дья¬ 
коном до войны), заволновался и замигал. 

— План верный, товарищ командующий, что и говорить, а 
мои ребята хоть и через воду — все равно перепрут. Только я 
ведь докладывал: разутые, раздетые все, как один. Железная 
после операции вся оделась — они, изволите видеть, первые 
склады захватили! А за что мои страдали? Как? 

— Относительно обмундирования мне известно,— сказал 
командарм,— но нет нарядов из центра. И вообще... У Респуб¬ 
лики едва ли есть. За террасой все оденутся! 
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Он встал каменный, чужой мирным сумеркам избы. 

— Оперативных поправок нет? 

Очевидно, не было: все молчали. План был принят — он 
висел над глухой сосредоточенностью полей. В них снилась не¬ 
возможная горящая ночь. 

В пасмури слышались, близились идущие шумы. Как в бреду, 
где-то в далеком кричали лошади и люди. 

Командарм вышел на улицу. 

В сумерках, жидко дрожавших от множества костров, шли 
горбатые от сумок, там и сям попыхивая огоньками цигарок. 
Земля гудела от шагов, от гнета обозов; роптал и мычал не¬ 
видимый скот. В избах набились вповалку, до смрада: в ко¬ 
леблющейся тусклости коптилок видно было, как валялись по 
избам, по полу, едва прикрытому соломой, стояли, сбиваясь 
головами у коптилок, выворачивая белье и ища насекомых. 
Между изб пылали костры; и там сидели и лежали, варили 
хлебово в котелках, ели и тут же, в потемках, присаживались 
испражниться; и вдоль улиц еще и еще горели костры, галдели 
распертые живьем избы, и смрадный чад сапог, пота ног, же¬ 
лудочных газов полз из дверей. Это было становье орд, идущих 
завоевывать прекрасные века. 

Командарм подошел к костру. На колодах кругом сидели 
несколько; кое-кто, сутулясь, мешал ложкой в котелке; обветрен¬ 
ный и толстомордый парень, оголившийся до пояса, несмотря на 
мороз, озабоченно искал в лохмотьях вшей и бросал их в костер; 
у костра лежал пожилой, в австрийской шинели и кепи, глядя на 
огонь, из-под скорбных полузакрытых век; и лежали еще без¬ 
ликие. Сколько бездомных костров видели они в далеких затерян¬ 
ных скитаньях... Из тьмы подошел командарм, на него взглянули 
мельком: велик мир, бесконечны дороги, много людей подходит к 
бездомным кострам... Полуголый рассказывал: 

— Есть там железная стена, поперек в море уперлась, на¬ 
зывается терраса. Сторона за ней ярь-пески, туманны горы. 
Разведчики наши там были, так сказывают, лето круглый год, 
по два раза яровое сеют! И живут за ней эти самые елементы в 
енотовых шубах, которые бородки конусами: со всей России туда 
набежались. А богачества-а-а! Что было при старом режиме, 
так теперь .все в одну кучу сволокли! 

— И опять они хозяева,— сказал лежачий от костра. 

Полуголый обозлился и хлестнул об землю лохмотьями. 

— Хозяева, в душу их мать!.. 

— Подожди, домой придешь, и ты хозяином будешь! 

— До-мой-ой!.. А ежели вот у этого,— парень ткнул паль¬ 
цем в пожилого в кепи,— и дома-то нет, кругом один тернаце- 
нал остался? Што? 

Лежавший поднял на него мутные добрые глаза. 

— У бедних дому нема. Една семья, една хата — интернацио¬ 
нал. 
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— Эх, друг! — хлопнул его по спине парень • и заржал.— 
Все книжки читаешь, умна-ай! 

Сутулый от котелка хихикнул. 

— А ты, Микешин, все больше насчет жратвы? Имнастерка- 
то где? Ох, и жрать здоровый, чисто бык! 

— Верно, что бык,— отозвались лежавшие. 

— У нас в деревне у дяде бык был, такой же на жратву 
ядовитый, так уби-или! 

— Ха-ха-ха!.. 

Микешин тоже смеялся, открыв широкий крепкозубый рот. 

— Вот когда в Цаплеве стояли,— сказал он,— так кормили: 
пошенишный хлеб, аль сала, аль свинина, прямо задарма. Вот 
кормили! А теперь народу нагнали, братва все начисто пожрала. 
Вот мы этих енотовых пощупай, погоди, погуля-ам!.. 

Кто-то из лежавших изумленно и смутно грезил, корчась в 
нагретой стуже: 

— Боже ж, какая есть сторона!.. 

— А может, брешут,— хмуро сказал другой; оба легли на 
локтях, стали глядеть на огонь задумчиво и неотрывно. 

Сутулый исподлобья взглянул на командарма, греющего руки 
над костром, и спросил: 

— Вот вы, може, ученый человек будете, скажите: правда 
ли, если мы этих последних достанем, так там столько добра 
напасено, что, скажем, на весь бедный класс хватит? Или как? 

Командарм улыбнулся каменной своей улыбкой и ничего не 
ответил. 

Что сказать? Он знал, что над этой ночью будет еще, го¬ 
рящая и невозможная; в огненной слепоте рождается мир из 
смрадных кочевий, из построенных на крови эйох... 

Из потемок оглянулся: у костра сели в кружок около полуго¬ 
лого, хлебали из котелка, говорили что-то, показывая в темь: 
наверно, о той же чудесной стране Дайр. В избах хлопали 
двери, кто-то, оберегая смрадное тепло, кричал: «Лазишь тут, а 
затворять за тобой царь будет?..» За околицей, в темном, цвела 
чудесная бирюзовая полоса от зари; в улицах топало, гудело же¬ 
лезом, людями, телегами, скотом, как в далеком столетии. И так 
было надо; гул становий, двинутых по дикой земле, брезжущий 
в потемках рай — в этом было мировое, правда. 

III 


Целый день шли войска. 

С рассвета двинулись конно-партизанские дивизии. Запружая 
дороги, лавой катились телеги с пулеметами, мотоциклетки, авто¬ 
мобили со штабами и канцеляриями, подтрясывались конные с 
пиками, винтовками и палицами, высматривая зорким озорным 
глазом, нет ли дымка за перевалом. И если показывался дымок, 
деревня — сваливалось все в кучу, задние с лету шарахались на 
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передних: начиналась дикая скачка на дымок, на околицу — 
с пиками наперевес, с криками «дае-о-ошь!». В улицах, сразу 
пустеющих, сползали на скаку, брюхами с лошадей, жгли на¬ 
скоро костры, шарили по погребам, варили баранов, ели, рыскали 
за самогонкой, гоняли девок — и снова, вскочив на коней, отно¬ 
сились, как ветром, в версты, в мерзлую пыль. 

Впереди скакал слух: конные идут. 

У мостов еще с ночи стояли мужики с подводами: через 
мосты было не проехать, надо было ждать, когда схлынет волна... 
Мужики обжились, распрягли лошадей, варили в ведерках сне- 
дево, спали, а то прохаживались, переругиваясь от тоски. Сзади 
подъезжали еще; останавливались; гомоном, ярмарками кишело 
в полях у мостов. 

От Тагинки примчались и тут же круто застопорили армей¬ 
ские автомобили. С машин гудели в упор в едущих сиплыми 
пугающими гудками; адъютант бегал по мосту, едва не попадая 
под ноги лошадям, кричал, потрясая револьвером, но без¬ 
успешно: глухая сила хлестала через мост, спершись стеной и не 
пропуская никого. Черноусый в бурке нагнулся с седла к коман¬ 
дарму и, дерзко подмигнув, крикнул: 

— Посидишь, браток! Закуривай! Га! 

С трудом рванулись из клокочущих летящих лав назад — 
к Тагинке, чтобы взять в объезд. И сразу обе машины ринулись, 
словно спасаясь,— и сразу рухнуло гиком, засвистело сзади и 
заревело тысячами горл; отставшие неслись, нахлестывая лоша¬ 
дей, на автомобили, на близкий дымок. Командарм оглянулся: 
оторвавшись от толп, падали в зияние дорог автомобили, за 
ними, словно предводимое вождями, неслось облако грив, пик 
и развевающихся в ветер отрепий. Ревели дико и пугливо ма¬ 
шины вождей; мчалась ножовщина, сшибаясь друг с другом 
осями, сворачивая плетни и ветхие палисаднички, улицы тонули 
в звякающем железе, вопле бубнов, визге лошадей. Командарм 
силился подняться, его сбивало ветром — в ветер, в гик злобно 
кричал: 

— Молодцы! Блестящая кавалерийская атака!.. 

Селом зачертили машины — в пустые пролеты — в степь. Из 
штаба дивизии глядели недоуменно, в штабе бросили работу, 
липли к окнам: все хотели увидеть знаменитые полки, овеянные 
ужасом и красотою невероятных легенд. Пылью и гомоном крути¬ 
ло улицы. За пылью и гомоном в полдень разграбили диви¬ 
зионный склад с фуражом; гикая, метались по задворкам, вы¬ 
сматривая у мужиков и по штабным командам лошадей; которых 
посытее брали себе, а взамен оставляли своих, мокрых и затер¬ 
занных скачкой. То и дело запыхавшиеся прибегали в кабинет 
к начдиву — доложить; в кабинете топали ногами, материли в 
душу и в революцию,— улицы крутили пылью, гоготом, стоном; 
дьяволы мчались, скалясь на штаб. 

В переулке остановили вестового Петухова, подававшего ло- 
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шадеб комиссару, в лакированную пролетку переложили молча 
пишущую машинку и пулемет, поверх всего посадили рябую 
девицу в шинели и велели ехать за собой. 

Петухов было фыркнул: 

— Ну-ну, шути, да не больно!.. Я тебе не собачья нога! 

Я от комиссара штаба, за меня ответишь, брат!.. 

В это утро выряжен был Петухов в новый френч и галифе, 
нарочно без шинели — на зависть тагинским девкам, и ехал с 
фасоном, держа локти на отлет. Конные оглядели его озорными 
смеющимися глазами и фыркнули: 

— Вот фронтовик, а!.. 

Черноусый в бурке подскакал, танцуя на коне, по-кошачьи 
изловчился и переел лошадей нагайкой. 

— Га!.. 

Лошади встали на дыбы, упали и понесли. И сзади тотчас же 
загикало, засвистало, рушилось и понеслось стеной. Вот-вот 
налетит, затопчет, развеет в пыль. В глазах помутилось. «Несут, 
ей-богу, несут»,— подумал Петухов, закрыл глаза, сжал зубы и 
вдруг — не то от злобы, не то от шалой радости — встал и на¬ 
вернул еще раз арапником по обеим лошадям... 

— Держись! — завопил он в улюлюканье и свист.— Разнесу! 
Расшибу, рябая бандура!.. 

Так и унесло всех в степь. 

Пели рожки над чадными становьями пеших. В морозных ули¬ 
цах, грудясь у котлов, наедались на дорогу; котлы и рты ды¬ 
шали паром; костры стлали мглу в поля. А небо под тучами 
гасло, день стал дикий, бездонный, незаконченный; тело отяжеле¬ 
ло от сытости, а еще надо было ломить и ломить в ветреные 
версты, в серую бескрайнюю безвестень. Где еще они, ярь-пески, 
туманны горы? 

Микешин от скуки покусал сала, потом подошел к впалогла¬ 
зому в кепи, лежавшему у завалины с книжкой, и сказал тоскливо: 

— Юзеф, што ты все к земле да к земле прилаживаешься? . 
Вечор тоже лежал... Тянет тебя, што ли? Нехороший это знак, 
кабы не убили. 

Юзеф слабо улыбнулся из-под полузакрытых век. 

— А что же, у мене никого нема. Ни тэты, ни мамы. За бедних 
умереть хорошо, бо я сам быв бедний. 

За околицей налегло сзади ветром, забираясь под шарф и под 
дырявый пиджак. Микешин глядел на шагающего рядом Юзефа: 
и о чем он думает, опустив в землю чудные свои глаза? И дума 
эта вилась будто по миру кругом в незаконченном дне, в бездонных 
насупленных полях—о чем?.. В дали, в горизонты падали столбы, 
ползли обозы, серая зернь батальонов, орудия. По дорогам, по 
балкам, по косогорам тьмы тем шли, шли, шли... 

И еще севернее — на сотню верст,— где в поля, истоптан¬ 
ные и сожженные войной, железными колеями обрывалась Рос- 



сия — ветер стлал серой поземкой по межам, по перелескам, 
по льдам рек, голым еще и серым — где в степных мутях свистка¬ 
ми и гудками жила узловая станция — кишел народ, мятый, сон¬ 
ный, немытый, валялся на полях и на асфальте; на путях стояли 
эшелоны, грузные от серого кишащего живья, и платформы с 
орудиями, кухнями, фуражом, понтонами — шли тылы и резервы 
Ы-й армии на юг, к террасе. 

И еще с севера, скрипя и лязгая, шли загруженные эшело¬ 
ны, перекошенные от тяжести, вдавливающие рельсы в грунт, 
с галдежом, скандалами, песнями. С вагонов кричало написан¬ 
ное мелом: даешь Дайр! Эшелоны шли с севера, из России, из 
городов: в городах были голод и стужа, топили заборами, ла¬ 
базы с былым обилием стояли наглухо забитые, стекла выбиты 
и запаутинены, базары пусты и безлюдны. Но в голодных и хо¬ 
лодных городах все-таки било ключом, кипело, живело и вот 
изрыгало на юг громадные эшелоны — за хлебом, за теплом, 
за будущим. С севера великим походом шли города на юг; те¬ 
лами пробить гранитную скалу, за которой страна Дайр. 

Из грязных теплушек валил дым: топили по-черному, раз¬ 
жигая костры на кирпичах, прямо на полу и, когда холодно, 
ложась животом на угли. Но чем южнее, тем неузнаваемей и 
чудесней становилось все для северных — обилием былого, уже 
затерянного в снах; а на узловой станции, преддверии юга, про¬ 
давали давно невиданное — белый хлеб, сало, колбасу. Рас¬ 
поясанные, засиженные копотью, сбегав куда-то, возвращались 
и, задыхаясь, кричали в вагоны своим: «Братва, айда, здесь 
вольная торговля, ий-богу!» — «А де ж базар?» — «А там за 
водокачкой...» За водокачкой стояли телеги с мясом и тушами, 
бабы с горшками и тарелками, в которых было теплое — жир¬ 
ный борщ с мясом, стояли с салом, коржами, молоком, бухан¬ 
ками пшеничного... И из эшелонов бежали туда косяками с бель¬ 
ем, с барахлом, навив его на руку для показа; и тут же сбывали 
за водокачкой и проедали, садясь на корточки и хлебая теплый 
борщ, таща в вагоны сало, мясо, буханки. В вагонах уборных 
не полагалось, и, расслабленные, распертые от обильной пищи, 
лезли тут же под тормоза и в канавы. 

Поезда шли только на юг: на север не давали паровозов си¬ 
лой. Едущие на север жили на станции неделями, обносились, 
проелись, обовшивели, очумели от долгого лежанья по перронам 
и полям, но надежды уехать все-таки не было. Напрасно предста¬ 
витель Военных Сообщений, черненький, ретивый, в пенсне и 
кожаном, бегал по станции, звонил в телефон, висел над аппа¬ 
ратами в телеграфной, писал, высунув язык от гонки: на узловой 
пробка, на узловой катастрофическое положение и саботаж, 
самовольная прицепка паровозов, угрозы оружием — «прошу 
виновных привлечь к суду Ревтрибунала, единственная мера — 
расстрел»... напрасно с пеной на губах кричал озлобленной, 
понурой и голодной толпе, ловившей его на перронах, что пер- 
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вый же паровоз, тот, который подчинивается сейчас в депо, 
пойдет на север,— все шло своим чередом, как хотелось молоту 
множеств, падающему в неукоснительном и чудовищном ударе 
на юг. И на паровозе, предназначенном на север и чистящемся 
в депо, кричало уже на чугунной груди мелом: даешь ДаирІ — 
у депо дежурили суровые и грубые с винтовками наперевес: 
ждали. И на перронах ждали, глядя в провалы путей жадными, 
впалыми и полубезумными глазами — видели только муть, тос¬ 
ку, безнадежье... 

А в отяжелевших от сытости эшелонах ухало и топало. Из 
дверей черный ядовитый дым полз на пути, в дыму кричали: 

— Ох-ох-ох! Безгубный шинель загнал! Полпуда сала, три 
четверти самогону! Гуля-ам! 

Чумазый плясал над дымным костром распоясанный, с рас¬ 
стегнутым воротом гимнастерки. В теплушке словно медведя¬ 
ми ходило. 

— Крой, Безгубный! Ах, ярь-пески, туманны горы! Зажа¬ 
ривай! Не бойсь, там те и без шинели жарко будет!.. 

— На теплы дачи едем!.. 

Из депо выкатывался паровоз, тяжко пыхтя; машинист, пе¬ 
регнувшись над сходней, курил и хмуро ждал. Платформу зап¬ 
рудили едущие на север с мешками, с узлами, зверели, толка¬ 
лись кулаками и плечами, пробиваясь к путям, чтобы не опоздать 
и не умереть. Ждавшие с винтовками вывели паровоз на круг, 
схватились за рычаги и повернули чугунную грудь к югу. На¬ 
чальник эшелона вынул наган из-за пояса и сказал машинисту: 
«Веди к эшелону на одиннадцатый путь». Машинист хотел про¬ 
тестовать, но подумал, бросил с сердцем окурок и повел. По¬ 
мощник успел сбежать. 

По эшелону обходом кричали: 

— Эй, кто за кочегара поедет? Товари-шши! 

— Вали Безгубнова, он летось у барина на молотилке ез¬ 
дил, всю механизму знает! Погреется заодно без шинели-то! 

— Без-туб-на-а-а-ай! 

Паровоз стал под эшелон. На платформах завыло: обману¬ 
тые материли, махали кулаками, выбегали на рельсы, дребез¬ 
жали по стеклам станции, грозя убить. 

Черненький бегал вдоль вагонов, терял пенсне и исступлен¬ 
но кричал: 

— Это бандитизм! Разбой! Вы все графики спутали, вы 
подводите под катастрофу всю дорогу! Помните — это даром не 
пройдет!.. Я по проводу в Особый Отдел! 

— К черту! — отмахивался начальник эшелона.— У меня 
боевой приказ в двадцать четыре часа быть на месте — плевал 
я на ваши графики. Дежурный, отправление! 

— Расстрел!..— вопил черненький. 

В эшелонах зазвякало, задребезжало, рявкнуло тысячеро¬ 
тым ура и пошло всей улицей. 
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— Дае-о-о-о-ошь!.. 

На подъеме за станцией паровоз забуксовал: перегружен¬ 
ный эшелон был не под силу. Распоясанные выскакивали из 
дыма и галдежа на насыпь, рвали ногтями мерзлый песок, под¬ 
брасывали его на рельсы, чтобы не скользило; ухали, подтал¬ 
кивали, подпирая плечом, и в то же время откусывали от пшенич¬ 
ной буханки и пропихивали за отторбученную щеку. 

— Таврило, крути! Таш-ши, миленок! 

— Безгубна-а-ай, поддава-а-ай!.. 

— Го-го-го!.. Гаврюша, крути!.. 

— Таш-ши!.. 

В перелески, в мутную поземку волокли красную громадину 
плечами, а впереди черный, с налитыми огнем глазами, натуж¬ 
но пыхтел, крича хриплыми гулами в степь: дае-о-о-ошь!.. 

IV 

И за террасой готовились. В Дайре провожали на фронт 
эскадрон, свою надежду, самых храбрых и блестящих, чьи фа¬ 
милии говорили о веках владычества и слав. 

Наутро они уходили в степи — к конному корпусу «мертве¬ 
цов:» генерала Оборовича,— того, который сказал: 

— Идя в бой, мы должны себя считать уже убитыми за 
Россию. 

Был незабываемый вечер в Дайре. Он вставал бриллианто¬ 
во-павлиньим заревом празднеств, он хотел просиять в герои¬ 
ческие пути всеми радугами безумий и нег. Музыка оркестров 
опевала вечер; бежали токи толп; женские нежные глаза по- 
коренно раскрывались юным — в светах мчавшихся улиц, в 
качаниях бульварных аллей. В прощальных кликах приветствий, 
любопытств, ласк, юные проходили по асфальтам, надменно 
волоча зеркальные палаши за собой; в вечере, в юных бы¬ 
ла красота славы и убийств. И шла речь; во мраке гудело 
море неотвратимым и глухим роком; и шла ночь упоений и 
тоски. 

Был круговорот любвей; встречались у витрин, у блистаю¬ 
щих зеркал Пассажа, в зеленоватых гостиных улиц, у сумереч¬ 
ных памятников площадей. Девушки на ходу протягивали из 
мехов тонкие свои драгоценные руки; звездные глаза смеялись 
нежно и жалобно: их увлекали, сжимая, в качающуюся темь 
бульваров, голос мужественных, тоскующих шептал: 

— Последняя ночь. Как больно... 

Горя хрустальными глазами, метеорами мчались машины — 
через гирлянды пылающих перспектив — во влажные ветры 
полуостровов,— с повторенными в море огнями ресторанов 
(там скрипка звенит откликом цыганского разгула...), в свистя¬ 
щий плеск ветвей и парков. Сходили в муть, в обрывы, там ме¬ 
талось довременное мраком, нося отраженные звезды, шуршали 



колеблемые над ветром покрывала. Прижимались друг к другу 
холодноватыми от ветра губами, полными улыбок и тоски, и 
волны были сокровенны и глухи, волны бросали порывом это 
хрупкое, драгоценное в мехах к нему, уходящему, и девушка, 
приникая, шептала: 

— Мне сегодня страшно моря... Я вижу глубину, она скольз¬ 
кая и холодная. 

И он, может быть, этот, ушедший с любимой к морю, может 
быть, другой — там, в городе, у сумеречного памятника, мо¬ 
жет быть, еще третий и сотый — в ослепительных зеркалах 
ресторанов — повторял, торопясь и задыхаясь: 

— Любимая моя, эта ночь — навсегда. В эту ночь — жить. 
Мы выпьем жизнь ярко! Ведь любить — это красиво гореть, 
забыть все... 

И снова в туманы, теплые и влажные, кричала сирена, ле¬ 
тели, валясь назад, загородные кварталы, трущобы бедноты 
и керосиновых фонарей. А влажные туманы просвечивались и 
утончались; раздвигались; рос и ширился в золотистом зареве 
ночной полдень улиц; раздвигались перспективы, и туда, ринув¬ 
шись, потеряв волю, мчались машины — в арки громадных 
молочно-голубых сияющих шаров. 

Это Доре. 

Замедлен лет плавных крыльев; еще толчок — и стали, 
качнув бриллиантовую эгретку. И еще и еще, обегая полукруги, 
стекались авто; убегали; спархивали, стопывали на асфальт 
засидевшиеся телеса, ловко оталиенные, цилиндры, плюмажи 
миссий, драгоценные манто, аксельбанты сиятельных: туда — 
в кружащиеся монументально зеркальные зевы. 

Уютный подъем лестниц, сотворенных из ковров, растений 
и мягких сияний; утонченно почтительные поклоны лакеев, пе¬ 
рехвативших на лету крошечное пальто бритого, тучного, с об¬ 
вислой сзади оливковой шеей; у зеркал на повороте краткая 
остановка блистающей подруги, и за ней причмокивающийся, 
щурящийся через монокль взгляд того, с выпяченной челюстью — 
в атласный вырез, в розовую роковую теплоту. 

Спутник сжал рукой палаш. «Наглец!» — хотел крикнуть 
он, но девушка умоляюще, нежно сжала локоть. 

— Это же известный... парижский... 2...— Офицер почти 
приостановился, подавленный: это качались на лакированных 
носках, шаловливо посмеиваясь, сумасшедшие алмазные рос¬ 
сыпи, мировая нефть... Надо было улыбнуться, хотя бы дерзко, 
но любезно — в прищуренный испытующий монокль, в бриллиан¬ 
товую запонку пластрона — мы не варвары, мсье! 

И за портьерой открылась сияющая вселенная: проборы, 
орхидеи, белые снега грудей, бриллианты, голые плечи, летя¬ 
щие в блаженную беспечность, выдохи сигар, смех и говор бес¬ 
печных. Пьянели залы, опеваемые смычками. Был вечер у Доре, 
был час, когда — жить... 



Рты, раскрываясь, давили горячим небом нежную сочащую¬ 
ся плоть плодов; распаленные рты втягивали тонкое, жгучее, на 
свету драгоценно-мерцающее вино; челюсти, сведенные судоро¬ 
гой похоти, всасывали, причмокивая, податливое, жирное, пряное. 

Смычки окутывали мир. 

Вставали — откуда? — преисполненные спокойствия и оби¬ 
лия вечера, любовь на закате, у тихого дома. Качались задумчиво 
головы опьяненных; грустили ушедшие куда-то пустые глаза, 
смычки терзались в идиотическом качании, мир исходил бла¬ 
женной слюной. Шептали, безумея: 

— Любимая, мы будем потом навсегда, навсегда... Будет 
ваш парк в Таврии, пруды, солнце... Мы будем одни! Парк, 
звезды твоих глаз... Как хочется забыть жизнь, моя!.. 

— А завтра? 

И вдруг тревогой колыхнуло из недр, смычки кричали режу¬ 
ще и тоскливо; дуновением катастрофы пронеслось через заль¬ 
ные, бездушно сияющие пространства. И тучный, с выпяченной 
челюстью, задрожав, встал в ужасе из-за дальнего столика, вы¬ 
катывая мутнеющие глаза... 

...А на много верст севернее — за дебрями ночи — из деб¬ 
рей ночи прибежали двое в английских шинелях с винтовками 
и, показывая окоченевшими, дрожащими пальцами назад, крик¬ 
нули заглушенно: «Там... идут... колоннами... наступление...» 
Зазвонили тревожно телефоны из блиндажных кают в штаб 
командующего, ночью проскакали фельдъегери в деревни — 
будить резервы; зевы тяжелых орудий, вращаясь, настороженно 
зияли в мрак: три дивизии красных густыми лавами ползли на 
террасу. Из штаба командующего, поднятого на ноги в полночь, 
звонили: немедленно открыть ураганный огонь по наступаю¬ 
щим, взорвать фугасы во рвах. И в ночь из-за террасы рину- 
ли ураганное: пели все сотни пулеметов, винтовки; и еще гром¬ 
че стучали зубы в смертной лихорадке. Прожекторы огненными 
щупальцами вонзились ввысь — и вот опустились, легли в зем¬ 
лю, в страшное, в оскалы ползущих... но не было ничего, пустые 
кусты трепыхались в ноябрьском ветре, мглой синела безлюдная 
ночь, огненный ураган безумел и вихрился в пустых полях... 

— Ложная тревога! — кричали бледные в телефон — в штаб 
командующего; и те двое, прибежавшие из ночи, тут же легли 
у каюты начальника дивизии, пристреленные из нагана в за¬ 
тылок... 

А из стен, с высот, нависло, росло... и вдруг, под рукой над¬ 
менного метрдотеля погасли огни, где-то визгнул гонг; под¬ 
толкнутый ужасом, тучный рванулся, прижимая вилку к груди, 
коротенькими безумными шажками добежал до прохода и упал, 
хрипя. Взвыл гонг, погасли залы, эстрада вспыхнула малиновым 
неземным сиянием сквозь вязь волшебных растений — и зна¬ 
менитая баядера выплыла из сказок, из томных лун, заломив 
голые руки в алом... Бесшумные лакеи бежали к лежавшему. 



бережно и почтительно будили за плечо, но поздно: на губах 
трупа густела и склеивалась кровь. 

И когда в темноте — в пьяное, и жадное, и тоскливое дыха¬ 
ние притянули девушку, она сказала изнеможенными и влаж¬ 
ными глазами: да, можно все. 

Глыбы черных этажей, пылающие изнутри. Каменные аллеи 
улиц, пустые, чуткие после полуночи. 

Остановиться у фонаря, глядеть в тихое насильственное 
сияние его в безглубом. Не кажется ли, что делается потайное, 
страшное за зловещей безмолвью? И им, в этот час и им, несу¬ 
щимся на бесшумных крыльях авто, сжимала сердце тревога, 
плывущая с пиров. 

Раскрывались зеркальные зевы гостиниц, распахивались 
портьеры комнат, принять тех, кто возвращался спать, усталый, 
со ртом, раскрытым от наслаждений. И тени бесшумных лю¬ 
бовников скользили в зеркальные двери: цилиндры, ярь губ, 
заглушенный стук палаша, черный шелк Коломбины, опущен¬ 
ный на бровь.. И в кабинетах — в полузакрытых, упоенных гла¬ 
зах, в объятиях последней ночи — были закаты гаснущих ухо¬ 
дящих веков... 

А на площади, оцепленной гигантским канделябром голубых 
фонарей,— и где еще скрещивались фонари кварталов, где звонко 
и безлюдно процокали последние рысаки, летя в кварталы,— 
безглубая тишина поднялась ввысь, в мировое пространство. 
Никла вселенская ночь. В мутной обреченности площадей, на 
фонарях висели трое, с покорными понурыми головами, глядя 
себе в грудь черными впадинами глазниц... 

К зеркальным дверям поднесли рысаки. Двое поднимались 
в темно-красные, отуманенные мерцанием слабых светов беско¬ 
нечные ковры. За портьерой, полной мрака и невнятного бла¬ 
гоухания чужих, любивших и ушедших, повторялось вдруг: 
площадь, опрокинутая в безглубое, трое висящих — и где-то 
в черных пропастях та полночь, жуткая ужасом и позором... 
Девушка прижала ладони к бьющимся вискам; вдруг в бли¬ 
зящиеся к ней с мукой и обожанием глаза тихо засмеялась, сла¬ 
бея... 

И шла или стояла ночь. В сказках щемящим разгулом выл 
бубен баядеры. Или звенели неисходным пространства гасну¬ 
щего рая, в зеленоватом тумане заката, последнего на земле... 

...Пели гудки в тусклом брезжущем окне. Рождался день; 
он был, может быть, в навсегда. Распахнули окно — в зелень 
высот, в холодное играние рассвета. Пели гудки; по асфаль- 
там — из переулков, из кварталов, из трущоб шли, тихо пере¬ 
кликаясь, безликие, утренние; шли в гудки. 

В непогасших лампах комнаты тени вчерашнего, непроснув- 
шегося, жили еще. В постели клубочком спала подруга и был 



округл в усталой синеве драгоценный очерк ресниц, ушедших 
в себя. 

В жесткой ясности восхода свет. Утренние шли в сумерках 
асфальтов, за ними четкость будней, жизнь. Кто-то, бережно 
целуя руку спящей, глядел, тускнея, в окно; день оттуда восхо¬ 
дил, как смерть. 


V 

На побережье готовились к смотру красных войск. 

С севера пришли армейские и дивизионные автомобили со 
штабами. С курганов открывался плац, в песках, под полу- 
обгорелой ржавой крепостью, оставшейся от древних степных 
царств; там знамена и серые квадраты батальонов зыбились 
под ветром, как поле; от опушки изб кольцом теснился глазею¬ 
щий народ. Был день перед боем, день, нахмуренный в безвестье... 

На плаху среди поля вбежал без шапки косматый, чернобо¬ 
родый, яростный. Шинель, сбитая ветром, сползла с плеч. 
Волосатые голые руки выкинулись из гимнастерки, кричали в 
поле, в толпы, в бескрайний ветреный день: 

— То-ва-ри-шши! 

О последних черных силах, о солнечных рубежах, за кото¬ 
рыми счастье, хлеб и вечера, как золотеющая рожь. Хмурые 
батальоны молчали; бесшумно знамена плескались под плахой 
в желтом свечении горизонтов. А в горизонтах лежали поля, 
рыжие, пустые, холодные; и бесконечная тусклая свинцовость 
вод, уходящих в муть: там была жуткая лютая грань, оплакан¬ 
ная матерями. 

Гигантское полотно колыхалось за плахой. И как призраки — 
в серых ветрах дня Красный и Черный всадники сшиблись в 
вышине грудями огненноглазых, бешено вздыбленных коней. 
Кто кого раздавит в сумерках полей, в смертельной схватке... А 
за ними уходит ночь, и брезжут рассветы красной золотеющей 
рожью. 

Это есть наш последний и решительный бой... 

Оркестры играли. Просторы мощно и задумчиво разверза¬ 
лись, грустью наплывали замедленные певучие ветры: колыхались 
знамена застывших батальонов. Перетянутые ремнями накрест 
ротные семенили перед фронтом. Около командарма, в центре 
круга, собрались начдивы, начальники штабов. Начальник 
Пензенской дивизии, мигая озябшими веками, нагибаясь, обид¬ 
чиво говорил: 

— Вы на моих-то картинок обратите внимание, товарищ 
командующий. Не солдаты, а босая команда! Где же справед¬ 
ливость, а? 

С рядов летела придушенная команда: 

— Ра-вня-й-айсь! 



И вдруг, после паузы застывших движений — ревом бара¬ 
банов и труб ударили два оркестра. Колоннами повзводно шли 
батальоны. Тысячи ног били по песку мерно и четко. И в степи — 
от медных и певучих стенало откликом — гортанно и грустно; 
пело о бурях и прекрасных веках. 

Был на рубеже времен желтый день в полях, и в нем тор¬ 
жественный церемониал толп на пепелище пышного когда-то 
степного царства, командарм и штабы, вытянувшиеся, пронизан¬ 
ные трепетом идущего, и ветры, и безвестье неизжитых, невз¬ 
волнованных дней... 

И под пенье гортанных торжественных фанфар видел ко¬ 
мандарм — шли, наступая, ряды, кося глаза ему в грудь. И 
впереди всех двое — их встречал он где-то: они запомнились 
навсегда, как рыжий день, как мерзлые пустые поля. Крайний 
с фланга рослый парень с красным обветренным лицом, в черном 
заплатанном пиджаке, в опорках, укутавший шею в красный 
дырявый шарф; и рядом с ним в австрийской аккуратной ши¬ 
нели и кепи, усатый, пожилой, с крупными прозрачными глазами. 

Пели трубы, тысячи ног били в песок, и желто просвечивали 
поля — безгранные; и эти двое шли (за ними еще тысячи и ты¬ 
сячи) ; в пенье фанфар шли упоенные — на крыльях сказок о 
прекрасных веках — парень в дырявом шарфе, закинув голову 
и орлом глядя вперед; другой, опустив веки (крупные и впа¬ 
лые), утонув в далекие брызжущие сны... 

Проходили ветераны Пензенской дивизии. Командарм знал 
эти израненные, окровавленные остатки. 

— Спасибо, товарищи! 

— Служ... ба... ре-во-лю-ции! 

Железные птицы гудели в зените. Закат из-за далеких ру¬ 
бежей дрожал в облаках и на крыльях птиц червонной дрожью. 
Как ветры, бесконечные, безликие провлекались ряды, в без¬ 
вестье, в забвенные волны. И вдруг прекрасным стал вечер; 
или чудесным переход фанфар: будто уже нет тех, кому надо 
завтра умереть, будто прошли века, прошумели все бури, и стер¬ 
лись все письмена, и в успокоительных прекрасных временах 
поют чудесные песни о них, полузабытых тенях... 

Проходили части Железной дивизии, с причудливым раз¬ 
нообразием обмундированные: в гусарских венгерках, в офицер¬ 
ских шинелях стального цвета. В командарма впивались огру¬ 
бевшие от боев и походов глаза — ив них было то же оторван¬ 
ное, чуждое уюту, бездомное, как у него самого. Шли тупомордые 
броневики, безглазые и безлюдные, слепо поводя щупальцами 
пулеметов. Рыча гигантскими гусеницами, ползли глыбастые 
суставчатые танки, те самые, о взятии которых насмешливо 
кричали советские радио в Париж; еще не смыта была внутри 
кровь перерезанных белых танкистов, И белые танкисты, остав¬ 
шиеся в живых, вели танки церемониальным маршем; дойдя до 
командарма, они заставили вертеться волчком их чудовищные, 

91 




потрясающие землю тела: танки отдавали честь командарму. 
И шла суета сует. Газетные корреспонденты бегали в соседние 
избы, лезли в погреба заряжать фотографические камеры, на¬ 
род глазел и ахал. Сумерки падали, омрачая пески. 

Вечерея, уходили ряды вдаль, в темно-кровавую пыль, в 
навсегда. Суровей и настойчивей дул ветер на залив. В волны, 
в муть гортанно грустили трубы, уходя в бесконечное. 

VI 


И еще день прошел. 

Вечером — в Дайре — восходило огненным: 

СВОДКА ШТАБА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 

Красные перешли к позиционной войне. 

Наши части завершают перегруппировку, готовясь к очередному разгро¬ 
му большевистских армий. 

На всех фронтах спокойно. 

И еще через минуту: 

—ДОРЕ- 
Несравненнейшая 
Анжелика Асти 
Балет! Открытая сцена до утра! 

Элегантные кабинеты! 

Но кто-то уже проведал о красных лавах на побережье. На 
тайной неуловимой бирже платили безумное — бриллиантами 
и золотом, чтобы попасть в секретный план эвакуации, лежав¬ 
ший в несгораемом шкафу в кабинете главкома. Панический 
шепот шелестел в улицах. На рейде дредноуты дымили зага¬ 
дочно и угрюмо. 

Ночью в степном городке горели факелы и строился корпус 
генерала Оборовича. Под звездами, сняв шапку, генерал сказал: 

— Прощайте, братцы. Помните: идя в бой, мы должны себя 
считать уже убитыми за Россию. 

Корпус шел в боевой резерв: его берегли для решающего 
момента. Первым скакал в степь офицерский эскадрон. Просме- 
явшись беспечной лихостью, гинул он в пустыню, где замкнулась 
за ним ночь навсегда... 

И еще позже — в селе Перво-Николаевка, что на северном 
берегу залива, было так: 

Красноармеец Микешин, сидя перед пылающей печкой в во¬ 
лостном исполкоме, где разместился взвод, доел последнее сало, 
аккуратно подрезая его ножичком, обтер тряпичкой рот и, по¬ 
сасывая зубом, сказал товарищу, что лежал животом на полу: 

— Кончил, Юзефка. Ну, и сала же попалась вкусная, лихо 
ее забери... 

И лег рядом. 

В избу вошел секретарь исполкома, кривой инвалид, кото- 



рого заели в боковушке солдатские вши. От бессонницы решил 
кое-что поделать для завтрашнего праздника — годовщины, 
полез по лавкам протирать портреты вождей, потом из канце¬ 
лярского шкафа достал два красных свертка. Солдатам крикнул: 

— Помогите, што ль, лозунга-то развесить, эй! 

Никто не встал: все спали, а то нежились, жмурясь и затя¬ 
гиваясь из цигарок. Кривой протянул один плакат над окном, 
но для другого не хватило места, да и работать одному разо¬ 
нравилось. Микешин поднял голову и от безделья разбирал: 

МЫ - МИРУ - ПУТЬ — УКАЖЕМ - НОВЫЙ... 

Секретарь сел к печке, к теплу и прикорнул. В полночь ве¬ 
лели собираться. Взводу назначено было идти в головной ко¬ 
лонне, роздали ножницы для резки проволоки и гранаты. Микешин 
подтянул ремешок, поглядел на спящего секретаря и взял, под¬ 
мигнув, оставшийся красный сверток. 

Ночь стояла без дна, без края; после тепла сонно и дрожно 
зяблось. Ротный обходил, считая людей. 

— Первое дело, братва, не шуметь, ни гугу... Мы его на печ¬ 
ке живьем сцапаем! Слушать команду... 

В бездонно-черном белые пожары далеко-далеко играли, 
трепетали, качались, вспыхивали огоньками: это вправо нервни¬ 
чали за террасой, щупая ночь прожекторами и ракетами. На 
заливе и впереди стоял глухой морок, шуршала и тревожно 
гудела только где-то земля. То шли к берегу тьмы тем с п >и- 
брежных деревень, волоча за собой артиллерию. 

— Взвод... ар-рш... 

Прошли мимо темных ометов за околицу, полезли под откосы. 
За откосами начиналось высушенное ветрами морское ложе. 
Микешин отошел в сторону, снял опорки и быстро, на ходу, пе¬ 
рекрутил ноги плакатом: старые обмотки истлели, а братва го¬ 
ворила, что придется лезть через море. Впереди колыхались по 
земле багровые тени — это на берегу, сзади, жгли костры, чтобы 
не сбиться идущим. 

И справа далеко-далеко шли и качались белые пожары. 
Они светили в пустые поля, где не шел никто... А в сухое море 
сползали из мрака тьмы тем, уже железом орудия загромыхали 
по откосам, под мягкое глухое ржанье, скатываясь в неезжен- 
ный морок. Головные ушли далеко. Понемногу скрылись костры, 
только зарева их тлели обманно, призрачно. Микешин сказал 
Юзефу: «Друг за дружку давай держатца, братишка...» И вот 
стало все глухо, черно и мертво, как на дне. 

Через час взводный учуял что-то впереди и прошипел: «Ло¬ 
жись!» Тогда пригнулись к земле и полезли дальше, сжав зубы... 

Так начался знаменитый удар командарма N. 

Всю ночь молчали аппараты. 
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И с рассвета тусклые облака пошли от моря на страну. В 
пространства ползли полчища облаков — неслышно, могуче, 
бездонно. На рассвете тревожные звонили в кабинет к коман¬ 
дарму: «Дуют ветры южных румбов, восемь баллов...» Из бес¬ 
сонного кабинета верные и четкие шаги отзвучали в сумерках 
коридоров к аппаратам. Свинцовый рассвет глядел в окна: рассвет 
ли, день ли, годы ли? И опять: 

— С частями за заливом связи нет. Слышна канонада на 
побережье... 

Перед террасой с севера лежали полки: ждали. Вот-вот долж¬ 
но было: вспыхнуть зовами, заревами в далеком — за террасой, 
загудеть из моря позади смятенного, не верящего еще противника; 
и тогда, с севера — ощетиненным потоком взреветь на терра¬ 
су — в крик, в крошево, в навстречу. 

Но в облаках, тяжких, лизавших угрюмые, лютые массивы, 
уже шел рассвет; за массивами продолжал лежать враг, хитрый, 
настороженный, и сзади его все молчало... На рассвете, не дож¬ 
давшись, потоком разъяренных, опасливо пригибающихся к 
земле, хлестнуло на террасу и — разбилось о камни: отхлынув, 
легло человечьими грудами во рвах, в мглистых плоскостях плац¬ 
дарма... 

С моря дул ветер. 

И с моря бежало ручейками, серо-грязными озерами — бе¬ 
жало хлябями тусклых высот; затопляло дно залива, взрыхлен¬ 
ное ступнями тысяч. В слякоти» в озерах, глубиневших каждую 
минуту, хлюпали резервы, брошенные вдогонку ушедшим. Свин¬ 
цовым поясом стояли воды у берегов, в водах тонули дороги. 
Не было дорог. И опять: 

— Немедленно, по приказанию командарма... 

— Все меры исчерпаны... Связи нет... 

На рассвете грозой пробило из-за моря. Это они, прижатые 
к берегу множества — прижатые к морю — в туманы били 
грозой. В море шли резервы, изнемогая, по колена в воде; с ма¬ 
терика выгоняли деревни в воду — мостить плотины — задержать 
море. Деревни хлюпали базарами в воде, путались ленивыми, 
вязнущими телегами, плотины росли — осклизлые, зыбкие, се¬ 
дые — и таяли тотчас: ветер и воды пожирали их. 

Командарм стоял у аппаратов — серый, как тень, от же¬ 
лезной бессонной ночи — может быть, единственной в жизни 
и — в истории. Аппараты молчали... и вдруг — из дальнего, из 
прорвавшихся ослепительных снов — крикнуло грозой: 

— Есть. В двенадцать часов без выстрела форсирована тер¬ 
раса. Противник бежал, угрожаемый красными дивизиями с 
тыла. Соединившиеся части атакуют первую линию Эншуньских 
укреплений. 

Армия была за террасой. Рубеж был перейден. Полки лежа¬ 
ли на солончаковом плато перешейка — перед последней трой¬ 
ной линией заграждений, опутавших узкие дефиле озер. Сквозь 



ле -идее ятииерстную даль — через шипы железных проволок — 
•< ? '-.рь боя -- и командарм видел уже счастливую синь 

Армейские автомобили мчали к террасе. Конно-партизан- 
ким дивизиям, еще замешкавшимся у залива, было приказа- 
о. стянуться на перешеек через террасу. Но через террасу был 
ереход в двенадцать верст; а с перешейка уже дышало гулом, 
і рож а н нем недр; там начиналось... И, хрипя от нетерпения н 
>лобы. конные свалились под берег, ордой забурлили — в воды, 
в кипящую муть. 

VII 

Был день из жизни, из снов ли? — во мгле его остались се¬ 
дые плескания волн, кому-то понятные передвижения в тумане 
прибрежий вперед — назад, обреченность переступивших 
через черту, стоны, матерщина озверелых, немолчное татаканье, 
бледные в рассвете зарева зажженных хуторов — в избе, на 
минутку, хлопнулся Микешин бедрами на пол, отвел в сторону 
потные волосы и пил, тяжело дыша, из котелка. 

— Ну, и вода же здесь, Юзефка! Соленая-рассоленая, аж 
с нее пить хоцца! И железой отдает... Вот ты какая местность, а!.. 

И потом Юзеф лежал рядом, за бугром, в вечерении синих 
озер, и в этот беглый огневой треск отдавал свою долю, ложась 
ухом на приклад, едва открывая веки, усталые, запавшие — ка¬ 
кая мечта, какая боль за ними?.. А впереди выло и ахало железом 
из-за озер, рвалось, ураганилось сзади, в безводных солонча¬ 
ках, заревами вздыбливалась пыль, и в пологах пыли, в ночах 
пыли и дыма тупо и лениво ползли суставчатые серые громады 
в синь озер. 

— Садуны-то! — всхлипнул Микешин.— От зажварят теперь! 
Крепись, Юзефка!.. 

Танки шли прорвать первую линию дефиле. На хуторе, в 
пяти верстах сзади, сидел командарм с начдивами и штабами 
дивизий: танки были его воля. За танками бросить в прорыв 
всю армию — в последнее, в Даирскую степь. И на минуту вда¬ 
леке смолкло татаканье сотен пулеметов, только ухало и дышало 
железным гулом в земле — это танки подошли к окопам, и, не 
переставая, били мортиры из-за озер. И вдруг слева застрочи¬ 
ло, запело, визгнуло медными нитями ввысь — ив степи, в озера 
бежали поднимающиеся из-за бугров, бежали пригнутыми, раз¬ 
реженными токами в крик и грохот, где танки плющили кости, де¬ 
рево и железо; из-за бугров подходили еще, пригибаясь, и тоже 
бежали, и за ними еще зыбилось нескончаемое поле масс — до 
краев степей, до мутных вечереющих заливов: это был вечер, 
исторический вечер 7 ноября — первый прорыв левого сектора 
Эншуньских дефиле. 
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На карте одноверстного масштаба командарм зачерчивал 
математически рассчитанные параболы движений. Он думал: 
это уже завершение, конец. 

Но это было не все. За озерами стоял свежий, нерастрачен¬ 
ный корпус генерала Оборовича: его берегли к концу. И теперь 
час настал. Когда левый сектор белых, окровавленный и раз¬ 
битый, сползался за вторую колючую сеть и пешие настигали 
его железом, сбыченными лбами, глыбами танков — он рванулся 
с правого, растекаясь в просторы тучами конных фаланг. 
Это с убийственным вращением лезвий, с тусклым холодом 
глаз — в бреши живых, теплых, раздавливаемых тел мчались 
те, которые уже были убиты. 

Была мгновенно прорвана тонкая завеса пеших против 
правого сектора. Конные растекались уже сзади — во взбесив¬ 
шиеся обозы, в марширующие резервы, в лавы опрокинутых, 
зажимающих головы руками. Корпус обходил фланг армии. 
И еще дальше — заходя правым плечом, корпус выходил в 
тыл армии. Над армией был занесен отчаянный удар. 

На дорогах, в тылу наступающей армии нависло тревож¬ 
ное. В долах метались спины масс, крики и гиканье плыли из- 
за холмов. У хутора, где стоял штаб, рвались с привязи фельдъ¬ 
егерские лошади, вставали на дыбы, били копытами по лакиро¬ 
ванным крыльям автомобилей. Командарм вышел и глядел в 
степи: там творилась смута. 

Корпус выходил в тыл армии, загоняя ее в мешок между 
дефиле и заливом. Впереди корпуса офицерский эскадрон ли¬ 
хих, беспечных, смеясь, мчался в смерть. Жадно раздувались 
ноздри — ив близкой гибели, и в вечере, и в зверином шатании 
масс была острая жизнь, было пьяное, жгуче-одуряющее вино. 
Им, за которыми твердели века владычества, верилось в гени¬ 
альность маневра, в легкость победы, над диким, орущим и ме¬ 
чущимся безголовьем. 

Командарм был спокоен, может быть потому, что знал закон 
масс. От командарма скакали фельдъегери к конно-партизан¬ 
ским дивизиям с приказанием немедленно выступить на под¬ 
держку частям. Но не успели доскакать: дивизии уже шли сами, 
дивизии, мокрые от усталости и воды, проволочившие свои те¬ 
леги и пулеметы через море,— шли прорвать дорогу в кочевья, 
где молоко, мясо и мед. И еще — они хотели пить. 

Черной пилой колеблясь в горизонтах — от залива до залива, 
тяжко неслась лава коней, бурок, телег, прядающих грив — в 
вечереющее. Это шел конец. Против прорыва, зияющего между 
заливом и скопищами армии, развертывались гигантским полу¬ 
кругом телеги, подставляя себя под бешеное паденье мчащих¬ 
ся фаланг. 

На левый сектор только еще дошла тревога из тылов. Пешие 
не знали, куда идти; глыбастые громады, огрызаясь пулеметами, 
отползали назад, их били в упор подкатившиеся почти вплот- 



ную орудия. В водовороте стоял Микешин, большой, с кроваво- 
красными обмотками на упорно расставленных ногах, кричал 
в лезущее: 

— Юзеф, Юзеф, где же ты? Давай друг за дружку держат- 
ца! Уходют, слышь, Юзеф!.. 

Из-за второй линии озверелые лезли догонять отходящих, 
били гулы, выпыхивали молнии из стальных зевов, расстрели¬ 
вавших почти в упор, на картечь... Во вселенском бреду, на 
земле, под ботами тысяч, лежал Юзеф — боком, поджавшись, 
земляной и убаюканный... или не он, может быть, а еще сотни 
других. Над ними кричал Микешин, охрипнув, разевая в гуле 
будто безмолвный рот: 

— Братишка, аль же в тебя попало, а? Дружок! Слышь, 
Юзеф! Эх, друг-то ведь какой бы-ыл... 

И, обернувшись к озерам, махал винтовкой. 

— Жлобы!.. Вы! Напоследок и его, а-а-а!.. 

Рядом, из сумерек, упирался в бегущих ротный, гололобый 
матрос, тряся маузером, визжал: 

— Бежать? Шкурники! Трусы!.. А революция, бога вашу 
мать? Первого на месте... сам!.. Назад!.. 

В этот миг заездил вперед и назад полукруг телег: на них 
обрушились, хрипя лошадьми, эскадроны. И брызнул огонь — 
с телег, страшных, двигающихся, разбегающихся, косящих 
невидимыми лезвиями пулеметов. В конных тучах скрещивались 
пулевые струи телег, секли, подрезали, подламывали на скаку, 
клали колоннами наземь; опустевшие лошади, визжа, крутя 
головами, уносились дико в муть. Распадались перебитые 
кости, чернели рты, исцелованные вчера любовницами, в кро¬ 
вавое месиво, истоптанные ногами, сваливались улицы, фонта¬ 
ны светов, изящество культур, торжественные гимны влады¬ 
честв... А телеги мчались по лежачим взад и вперед на ржавых 
скрипящих осях; мчался Петухов на пролетке, в одном френ¬ 
че, с цигаркой в зубах, держа локти наотлет: сзади рябая, сжав 
зубы, строчила железом; грохотала и пела смерть гнусавыми 
визгами. 

И с флангов из-за телег сорвались и ринулись конные, кри¬ 
ча «дае-о-ошь!» невидимой в ночи массой подъятых кулаков, 
пик, бурок, прядающих грив. Обратно в правый сектор уходил, 
истекая кровью, корпус. А в левый, в пролом, бежали опять 
матрос и Микешин и за ними груды потных, хрипящих, злобных 
от жажды — «дае-о-ошь!» — и вот: на второй линии полег мат¬ 
рос, повиснув через проволоку затылком почти оземь, и на пра¬ 
вом — мчась в табуне визжащих взбешенных коней, рухнул тот, 
в бурке, черноусый, рухнул вместе с конем, завязив размозженную 
голову ему под шею. И через них и за ними в сеть оскаленных 
проволок, ям, блиндажей неслись телеги, бежали пешие, ска¬ 
кали конные; далеко за озерами, прильнув к гриве лбом, ухо- 
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дили остатки последних, глядя назад тусклыми выпуклыми 
глазами. 

Конец. 

К ночи прошли укрепления, под откосом, в степной речушке, 
пили пресную воду. Микешин лег на живот, пробил прикладом 
ледешок и пил, а потом камнем уснул тут же на берегу. И легли 
еще множества и спали. И в снах — сквозь зарево, жуть и кровь — 
успокоением сияли в мглах светы. 

Ночью, в ста верстах восточнее, у Антарского мыса, двину¬ 
лись еще множества и в полночь форсировали пролив. Шли по 
пояс в воде, на берегах толпами пылали костры, в пролетах 
вздыбленного моста пылали факелами керосиновые бочки, 
пронзая дугою зарев ночь. Противник ушел. В заревах армия 
форсировала пролив, и множества пили пресную воду на том бе¬ 
регу и, упав камнем, спали на теплой еще от вражеских ног 
земле. 

И командарм в далекой избе, на попоне, завернувшись с 
головой в шинель, спал не спал — видел зарева, висящие в 
безднах, и идущих из черных снов, в века. 

VIII 

В ночь противник оторвался от передовых нагоняющих 
частей и сгинул в степях. Вперед были брошены конно-парти¬ 
занские дивизии— настичь отходящего и не дать ему сесть на 
корабли. Из-за террасы — с севера шли резервы, вразвалку, 
в накинутых на плечи шинелях, за ними волочились бесконечные 
обозы в солончаках; резервы шли на смену усталым от трех¬ 
дневных переходов и боев частям. Но боевые части встретили 
пришедших матерщиной и насмешками и сменяться не поже¬ 
лали — впереди уже светились млечно-синие долы Дайра. Ре¬ 
зервные бригады тоже не хотели оставаться в тылу; полки их 
втиснулись кое-как между полками Пензенской и Железной, 
и на рассвете, скрипя и гудя тысячеголосым, армия повалила 
по большакам на юг. 

И правофланговая Заволжская армия, проделав заход пра¬ 
вым плечом, выходила на магистральный тракт к Дайру. Запоз¬ 
давшая благодаря маневру, она наткнулась там же на обозы 
далеко ушедшей Ы-й армии. Но армия не хотела прийти пос¬ 
ледней; она свернула на проселки, там понеслась вскачь на 
подводах и повозках, задыхалась пешком, волочила рысью 
артиллерию, бросая застрявшие орудия у зыбких рухающих 
мостков на степных речонках; и с тылов двинулась конно-пар¬ 
тизанская — прямо в неезженное, сбритое осенью и утрамбо¬ 
ванное копытами белых — три армии бежали наперегон в ост¬ 
ровную даль. Ближе и ближе чудились брошенные богатства 
городов; золотом крыш горело из сказок... С пересохшими рта¬ 
ми бежали кочевья потных, иструженных, ведомых снами... 



Далеко впереди катились, расползаясь по радиусам степей, 
армии врага: к кораблям. С презрительной усмешкой, свертывая 
с дорог, отделялись от них последние из мертвецов Оборовича. 
Эти не хотели уходить: скрываясь в горах, поджидали идущих 
с севера, чтобы напасть, убить, еще раз умереть... 

И дальше в бушующей мути крутились корабли бежавших. 
Еще грузились у берегов: толпы бежали по дамбам, топча бро¬ 
шенные узлы и тюки, под бегущими зыбкой обвисали и трещали 
сходни, с берега кричали и проклинали оставленные, гудки 
кричали угрюмо с берега в нависающую жуткую расправу и 
смерть. Черный дым с судов, не оседая на зыбь, куревом ночи 
полз у прибрежий; дикая смятенная ночь шла. 

В ночи гул дальних. Все ближе на города надвигались раска¬ 
ленной тенью костров. 

Командарм выехал в рассвет — в степь. 

Были пустые поля, теплеющий иней, на развалинах разби¬ 
тых хуторов, за курганами невнятная, огромно восходящая 
заря, как грань времен. Ночь грезилась за спиной, будто черные 
дремотные ворота, вставшие до высот. Заглушенно гудел мо¬ 
тор, главными крыльями пожирая пространство; мерцающая 
дорога, обложенная лошадиными трупами, кружительно про¬ 
бегала назад. Трупы... трупы со вздутыми боками, с оскалом 
челюстей, за горизонтами опять трупы, недвижные, как вещи... 
Тысячи, коридоры из тысяч... И заслышав шум, стаи трупных 
собак, пригибаясь брюхами к земле, отползали в поля, облизы¬ 
ваясь, глядели на дорогу фиолетовыми кровяными глазами, 
мутными от страсти... 

В сумерках истории, в полуснах лежали пустые поля, бес¬ 
крайные, вогнутые, как чаша, подставленная из бездн заре... 

Как это? Русь, уже за шеломянем еси?.. В бескрайном кур¬ 
ганы уплывали, как черные — на заре — шеломы: назад, в су¬ 
мерки, в историю... Где-то сзади раскинулось в рассвете поле 
битв, еще бредящее кровью, криками, гарью; пустынно брошенные, 
не раскраденные еще деревнями на топливо, стоят рогатки с 
сетями колючек, разметано железо убийц, кости, помет жи¬ 
вотных, ямы, зияющие сумраком. Ветер треплет лохмотья бурки, 
повисшей на железных шипах в безумно-наклонном полете 
вперед... И тишина плывет над полем битв — дневная тишина 
запустенья; плывут, осыпаясь неуловимыми пластами забвенья, 
времена. 


Перед сумерками авангард ворвался в Дайр. По площади 
копыта отзвонили пустынно и гулко. Авангард подскочил к углу 
трех улиц, где над каменной рябью мостовых свисали со стен 
небоскреба алые флаги непоколебимо, как металл: Ревком. Под 
балконом, потрясая пиками, авангард прокричал свой дикий и 
радостный вызов. И с высоты из-за решетки, ликуя, наклонялись 
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маленькие, безумно юркие, в пиджаках и без шапок, махали 
руками и кричали в приливающие ощетиненные низины: 

— ...приветствуем... 

— ...пусть услышат угнетенные массы мира!.. 

— ...да здравствует!.. 

Из далей, перспектив, как прибой, мчались конные, рассыпая 
в улицах крик телег и дробь копыт. С низов махали шапками, 
из опрокинутых лиц тысячи горящих глаз глядели ввысь — 
на ниспадание алого, на гаснущие алебастровые химеры небо¬ 
скребов, на каменные арки культур — там оркестры веяли вол¬ 
нами слав — из раскрытых пересохших глоток, из спертых зы¬ 
ком грудей выло: 

— ...а-а-а-а!.. 

С окраин, из доков, из трущоб бедноты шли вставшие из 
земли, давя улицы множеством, зыбля алые лохмотья над зыбким 
океаном тысячеголовья, и от них, еще невидимых, из сумеречных 
недр стенало: 

— ...а-а-а-а!.. 

В порту глыбями и насыпями громоздилось изобилие вспоротых 
пакгаузов и складов —/тюки, ящики, остовы машин, брошенные 
задыхающимися на бегу. Цепи конных оттеснили берега и порт, 
сторожили, покуривая, глядя в невиданную тысячелетнюю даль; 
зыбь шла туда зеленоватым свечением, словно из-за горизон¬ 
тов заря. 

Улицы вспыхнули от синих, бесконечно убегающих огней. 
В светы изумленные смеющиеся глаза тысяч глядели, как в утро. 
Из этажей, из стеклянных подъездов выходили нерешитель¬ 
ные, спускались на асфальт, кривясь ласковой и боязливой 
улыбкой, помахивали тросточками: «И мы рады, и мы тут!..» — 
выходили, осмелев, женщины напудренные, со сладкой горяч¬ 
кой глаз, шепчась, улыбались обветренным и хищно скалящимся 
галифе. Мутным, радужно-болотным оком вчерашнее глядело, 
догасая... 

В особняке черного переулка, оцепленного конными, угрю¬ 
мыми и молчаливыми, осудили последних, захваченных у взор¬ 
ванного туннеля в горах. За безлюдьем переулка ширился гул 
и крик, вещающий о рассветах; резко и жутко прогрохотал 
грузовик в мраке у ворот. 

А ночью пришли полки. Массы расступились под железным 
упором рядов. На правом фланге впереди шел рослый, с обвет¬ 
ренным красным лицом, в новой английской шинели, с ногами, 
красными, как кровь; глаза, не мигая, упоенно глядели перед 
собой в крики толп, в пенье труб, в светы культур. Из глоток 
мощным выдохом ревело: 

Не надо нам монархии. 

Не надо нам царя, 

Бей буржуазию! 

Товарищи, ура! 
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Промчавшийся из степей автомобиль, замедленный полка¬ 
ми, стал на перекрестке. На шествии бесконечных, на сиянии 
пространств — недвижим был в остром шишаке профиль ка¬ 
менного, думающего о суровом. Полураскрытый рот хотел 
крикнуть призывно и властно. 

Армия, командарм вступали в Дайр. 

1923 
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ПО ТУ СТОРОНУ 


Роман 


слишком МНОГО ПРИРОДЫ 

— Так я и знал,— сказал Безайс, ковыряя замазку на окне.— 
Вон там торчит какой-то курятник, и поезд опять остановится 
около него и будет стоять пять часов, пока ему не надоест. 
Меня так и подмывает спрыгнуть и надавать ему пинков сзади, 
чтобы он ехал скорее. 

Безайс покосился на Матвеева. Он сидел на опрокинутом 
ящике и рисовал химическим карандашом пятиконечную 
звезду на ладони. Был вечер, с неба сыпалась какая-то мокрая 
крупа, и в пустом вагоне стояли сумерки. На полу, звеня, 
перекатывалась бутылка. Матвеев уже второй час ждал, что она 
закатится в угол и перестанет дребезжать, но бутылка не уни¬ 
малась. Тогда он встал и с ругательством выбросил ее за дверь. 
Безайс, скучая, следил за ним, а потом снова отвернулся к окну. 
Он ошибся: на этот раз поезд не остановился. 

— Это сплошная развалина — Амурская дорога,— продолжал 
он, помолчав.— Кондуктор говорил, что шпалы совершенно 
гнилые, их можно проткнуть пальцем. Мосты шатаются и дер¬ 
жатся только по привычке. Черт их знает, в этой глупой республи¬ 
ке некому смотреть за порядком. Помнишь эту каналью, 
дежурного по станции на Укурее? «Не ваше дело!» Они тут страш¬ 
но избаловались, потому что не чувствуют над собой твердой 
руки. Когда мы приковыляем в Хабаровск, я пойду к начальнику 
станции и скажу ему в глаза, что я думаю обо всем этом. 

Матвеев кончил рисунок и, прищурившись, разглядывал его. 

Он успел уже привыкнуть к этому. Каждый день Безайс уходил 
к окну, ковырял замазку и ругал железную дорогу. Он называл 
ее последними словами и хотел куда-то жаловаться. Это облегчало 
немного дурное его настроение: «Иначе оно останется во мне,— 
говорил он,— и я заболею». Матвеев не мешал ему — это 
все-таки было лучше, чем крупный скандал с криками и топотом, 
который закатил Безайс в Укурее. Поезд стоял там двое суток, 
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и на Безайса было тяжело смотреть. Наконец, рыча, он побежал 
на станцию и устроил там землетрясение. Ему хотелось крови. 

— Демократическая республика! — орал он, когда Матвеев 
тащил его за руку к двери,— Развели тут... Художественный театр! 

У него был беспокойный характер, и он не мог молча сидеть 
и ждать, когда поезд дотащится до Хабаровска. Ему было во¬ 
семнадцать лет, и молодость бродила в нем, как зеленый сок. 

Сначала и сам Матвеев принимал участие в этих погромах. 
Он, впрочем, никогда не шел дальше решения крупно поговорить 
с кондуктором. Но дни шли, и каждое утро рассвет заливал 
розовым светом спящую под снегом тайгу. В мороз¬ 
ном тумане появлялись и исчезали занесенные снегом стан¬ 
ции. Убегали назад изломанные утесы и рыжие лиственницы. 
Иногда под откосом из-под снега виднелись скрученные жгутом 
рельсы, ребра товарных вагонов и объеденный ржавчиной паро¬ 
воз. Однообразно вставало багровое солнце, пятнистый 
чайник вскипал на чугунной печке, и Безайс уходил к окну ругать 
железную дорогу. Матвеев устал от всего этого. У него не хватало 
духа сердиться несколько дней подряд. Поэтому он предпочитал 
молча сидеть и сосредоточенно мечтать о том, как было бы хорошо, 
если бы вдруг наступила весна и ему не надо было бы ходить 
за дровами на остановках. 

Из Москвы они выехали три недели назад, а Безайсу казалось, 
что прошло уже несколько месяцев. До Иркутска они ехали 
в такой тесноте, что трудно было вынуть руки из карманов. 
Спали сидя и стоя, вздрагивая от толчков поезда. Целыми днями 
стояли в тупиках. На одном перегоне загорелась букса,— весь ва¬ 
гон, затаив дыхание, прислушивался к умоляющему визгу колеса. 
Боялись, что вагон отцепят^ Однажды ночью все проснулись от 
дикого, страшного воя,— в коридоре, на полу, рожала женщина. 
Для роженицы очистили место, подостлали газету и попросили 
мужчин отвернуться; под утро родился мальчик,— вагон 
придумывал имена и ругал бабу за дурость. 

Но самое плохое началось от Иркутска. Здесь надо было слезть 
с поезда и идти в губчека брать визу на проезд в Дальневосточную 
республику. В Иркутске они с руганью, с клятвами, с воплями 
сели в теплушку, в которой ехала труппа артистов политотдела 
Н-ской дивизии. Труппа ругала их всю ночь и весь 
следующий день, вплоть до Верхнеудинска, пока не выбилась из 
сил. Они сначала пробовали огрызаться, но потом замолчали и 
сидели растерянные, мрачные, думая о том, что жизнь все-таки 
тяжелая штука. 

По утрам первый просыпался режиссер. Он спускал с нар 
толстые ноги в необъятных штанах и, зевая, скреб щетину на 
щеках и подбородке. Потом он толкал исполнителя комических 
куплетов — потертую, презираемую в труппе личность — и посы¬ 
лал за кипятком. Просыпался трагик и шел пить чай со своим 
мешочком сахару. Это был сосредоточенный, жилистый, желчный 
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человек. Он изводил всех, устраивал скандалы и бил по лицу ко¬ 
мическую старуху, когда у него пропадали селедка или сахар. 
Весь мир был слишком плох, для него: вагон трясет, из двери 
дует, личность не уважают. Матвеев с любопытством смотрел 
на него, удивляясь, что человек может быть такой скотиной. 

Потом просыпался весь вагон, кашляя и жалуясь. Разжигали 
печь, пили чай, рассказывали сны. Женщин было три: две 
молодых и одна старуха. У старухи было красивое с крупными 
чертами лицо и молочно-белые волосы. От лучших дней она сохра¬ 
нила заботу о внешности, и когда трагик бил ее, она ста¬ 
ралась только, чтобы он не попадал по лицу. 

А в Чите случилось чудо. Им достался громадный вагон-клуб, 
переделанный из классного. Они сами толком не понимали, 
как это вышло. В партийном комитете, где они получали команди¬ 
ровки в Хабаровск, к ним подбежал взволнованный человек 
в армейской форме и стал горячо убеждать их, чтобы они 
взялись сопровождать вагон-клуб до Хабаровска и сдать его сто¬ 
явшему там бронепоезду. Они высокомерно согласились и, ликуя, 
побежали на станцию. Снаружи вагон был раскрашен, как 
детская книжка. Тут были нарисованы и рабочий, и крестьянин, 
и негры, и социализм, и большая зеленая змея с красными 
глазами. Это их потрясло и наполнило тщеславием. Не каждому 
приходится ездить в таком вагоне. 

Внутри тоже было неплохо. Посреди стояла массивная, 
добрая печь, огромная, точно дом. К левой стене прис¬ 
лонился исцарапанный рояль; какой-то осел написал на кла¬ 
вишах химическим карандашом разные непристойности, очевид¬ 
но загнав на это уйму труда и времени. Рояль был бесконечно 
старый, его рыжие ноги шатались, но он крепился кое-как и покор¬ 
но нес свою судьбу — павший аристократ среди дюжих плебеев. 
На голой стене висел плакат, изображавший небрежно одетую 
девушку с красным флагом, которой Безайс подрисовал усы и 
бороду, говоря, что ему неудобно раздеваться при женщинах. 
В передней стороне вагона возвышалась сцена со всем необ¬ 
ходимым: с суфлерской будкой, с занавесом и отличными де¬ 
корациями зимнего леса. 

Они выехали из Читы, и первое время все шло хорошо. Они 
слонялись по вагону, удивляясь его размерам, лазали в суфлер¬ 
скую будку, закрывали и открывали занавес. По вечерам они 
садились около горячей печки и долго разговаривали, умиро¬ 
творенные своим необычайным счастьем. За окнами летела белесая 
мгла и огненные брызги. Колеса отбивали каждый шаг их глу¬ 
хого пути, конец которого терялся далеко, за Хабаровском, за 
лесными массивами, в каменных увалах, где зверь, встречаясь 
с человеком, прямо смотрит ему в глаза. 

Тут по вечерам они оттаивали и говорили друг другу то, о 
чем обычно мужчины молчат,— самое задушевное, сохраняемое 
только для себя. У них было одно общее слово, которое связывало 
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их почти кровным братством, в нем звучало эхо старых, ушед¬ 
ших годов. В памяти вставали люди в косоворотках, в старо¬ 
модных пиджаках, имена которых звучали, как клятва,— 
и Безайс чувствовал, что на его мальчишеское, с веснушка¬ 
ми, лицо падает их большая тень. 

А потом начались несчастья. Сначала у паровоза отлетел 
кусок трубы. Этот случай они встретили бодро, бегали смотреть 
и долго обсуждали, как это случилось. Потом лопнул какой-то 
шатун, за ним сломался клапан, а дальше паровоз начал раз¬ 
валиваться на куски — каждый день что-нибудь ломалось. Это 
было скучно и очень обидно. Его немного чинили и потихонь¬ 
ку ехали дальше. Потом дали другой паровоз, но тут начались за¬ 
носы, опоздания, ремонт пути. Дорога растягивалась, как резина: 
по расчетам, они давно уже должны были быть в Хабаровске, 
а поезд еще кружился по безвестным полустанкам, между гор 
и снега, и казалось, что Хабаровска нет вовсе, что рельсы идут 
в бесконечность, в мороз и в туман. 

Первые дни они стояли у окна и любовались природой. Их 
глаза, привыкшие к широкому размаху русских полей, поража¬ 
ло это обилие камня и леса. Все здесь имело определенный чис¬ 
тый цвет, без полутонов. Небо было густо-голубо го, васильково¬ 
го цвета, лес зеленел сочной зеленой краской на коричневом 
камне. Они старались не пропустить ничего и, прижавшись к 
стеклу, удивлялись каждой мелочи. 

Так прошли первые дни, а потом наступила дикая скучища, 
которая сводила челюсти зевотой и разламывала плечи. Делать 
было совершенно нечего. Вагон, рояль, сцена были исследованы 
ими до последних деталей. День проходил в одуряющем без¬ 
делье и бессмысленно кончался в густых сумерках, когда оста¬ 
валось последнее спасение — спать. Безайс сердился и бренчал 
на рояле до полного изнеможения. Все вокруг было знакомо, 
привычно и раздражало бесконечным повторением. К концу 
первой недели Матвеев почувствовал, что больше не может 
смотреть в окно. 

— Знаешь, старина,— сказал он как-то,— это уже сотая по 
счету гора с одинокой сосной, и они мне до смерти надоели. Не¬ 
возможно повернуться, чтобы не наткнуться на какую-нибудь 
природу. Мне нужно совсем немного: какой-нибудь цветочек или 
бабочку, а тут ее бог знает сколько. 

Это был удар в спину. Но Безайс крепился еще несколько 
дней, а потом тоже бросил,— надоело. 

— Я буду больше спать, изо всех сил,— заявил Мат¬ 
веев. 

Сразу после обеда он направлялся к печке, сваливался на 
шинель и лежал несколько часов, разложив около себя для эконо¬ 
мии движений табак, бумагу и спички. 

— Глупо стоять, когда можно сидеть,— говорил он,— но еще 
глупее сидеть, когда можно лежать. 
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Потом он так втянулся в это занятие, что лежал почти весь 
день. Безайс пробовал, но не мог. 

Это было началом разложения, которое первое время за¬ 
ставляло их стыдиться друг друга и выдумывать жалкие оправ¬ 
дания. Они так обленились, что дошли до той ступени, когда не 
хочется ни умываться, ни одеваться, ни думать,— когда каждое 
движение вызывает страдание. Безайс уже несколько дней со¬ 
бирался выдернуть из двери гвоздь, о который попеременно рвал 
то левый, то правый рукав, но не мог найти в себе решимости, 
и гвоздь оставался на прежнем месте. 

Особое отвращение стала внушать им громадная печка, ко¬ 
торую надо было растапливать по утрам. Эта печка была их 
проклятием, потому что требовала за собой непрерывного ухода. 
Рано утром надо было наколоть лучину, положить дрова и затем 
около получаса ползать вокруг нее на четвереньках, раздувая 
огонь. Наперекор всему дым сначала шел не вверх, а вниз, вы¬ 
зывая удушливый кашель. Когда дрова разгорались, в трубе таял 
набившийся за ночь снег и заливал огонь. Приходилось начи¬ 
нать снова. Казалось, печь была поставлена в наказание, и они 
возненавидели ее от всего сердца. Один раз они взбунтовались 
и не топили печь, но им пришлось сдаться после обеда, когда 
вода в котелке покрылась тонким слоем льда. 

Матвеев по утрам осторожно высовывал лохматую голову 
из-под одеяла и начинал вставать. Вставал он по частям: сна¬ 
чала отрывал от пола голову, затем руки, спину и все осталь¬ 
ное. Если ничто не мешало, то через полчаса он был уже на 
ногах. 

Страдальчески морщась, они растапливали печь и пили гус¬ 
той кирпичный чай. Это несколько поднимало настроение. Отру¬ 
гав железную дорогу, Безайс, еще сонный, прицеливался на рояль 
и пробирался к нему, раскачиваясь от толчков вагона. Исца¬ 
рапанный рояль на всех своих опозоренных клавишах издавал 
одинаковый хриплый, простуженный бас. Под руками Безайса он 
рычал и взвизгивал с таким естественным отчаянием, что Мат¬ 
вееву становилось не по себе. 

— Да брось ты, дурак! Ведь все равно ни одной ноты не 
знаешь! — кричал он Безайсу.— Что он тебе сделал, этот рояль? 
Оставь его в покое. Вот я приду сейчас и разделаюсь с тобой! 

— Хотел бы я посмотреть, как ты разделаешься,— отвечал 
Безайс, не оборачиваясь, зная, что никакие силы не заставят Мат¬ 
веева встать.— Если тебе не нравится, то выйди покурить на пло¬ 
щадку. А я не оставлю рояля до тех пор, пока он не подожмет 
хвост. 

Это повторялось ежедневно, до тех пор, пока рояль дейст¬ 
вительно не сдался. Безайс подобрал какой-то бесформенный, 
истерический мотив, который поражал своим необычайным урод¬ 
ством. «Марш покойников»,— так они назвали его. В нем не было 
ни начала, ни конца, истерзанные ноты рвались и падали, как 
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удар по голове. Достигнув этой цели, Безайс оставил рояль и 
совершенно не знал, чем ему заняться. 

Матвеев, когда ему надоедало лежать, вытаскивал записную 
книжку, полученную в подарок от политотдела дивизии, и при¬ 
нимался записывать дорожные впечатления. Это было нелегким 
делом, потому что никаких впечатлений не было. Он раскачи¬ 
вался, обхватив колени руками, сосал карандаш и щурил гла¬ 
за. Наконец он шумно вздыхал и записывал: 

«За окном вагона развертывается прекрасная панорама ди¬ 
кой и своеобразной природы. Могучая флора и фауна...» 

Природная добросовестность брала в нем верх, он зачерки¬ 
вал «фауну» и продолжал: 

«...невольно возбуждает жажду деятельности и борьбы. Все 
идет прекрасно...» 

Услышав позади шаги подкрадывавшегося Безайса, поспеш¬ 
но добавлял: 

«... если не считать балбеса Безайса, который подглядывает 
и сопит у меня над левым ухом, в уверенности, что я его не за¬ 
мечаю...» 

— Гоп! — кричал ему на ухо Безайс. 

Матвеев вскакивал, хватал его за шею, стараясь подмять 
под себя. Оба сваливались на пол и через несколько минут клубком 
катались по всему вагону. Из их карманов дождем летели каранда¬ 
ши, патроны и деньги. Устав, они вставали и рассаживались на 
своих постелях. 

— Если бы мне удалось хорошенько схватить тебя за шею,— 
говорил Безайс, тяжело дыша,— то я бы тебе показал! Ты бы 
тогда узнал, как ставить людям подножки и хватать за рукав, ко¬ 
торый и так еле держится! Надо было бы мне сразу взять 
тебя крепче за шею, и тогда ты не мог бы пальцем пошевелить... 

— Что же ты не хватал? — спрашивал Матвеев.— Тебе хо¬ 
телось бы, чтобы я сам просунул ее тебе под мышку? Да? 

— В следующий раз схвачу, и тогда увидим, чья возьмет,— 
отвечал Безайс, ползая по полу в поисках вылетевших из кар¬ 
манов вещей. 

А поезд несся вперед со скоростью, принятой в двадцать 
первом году, подрагивая на стыках рельсов, замедляя ход на 
скрипящих под тяжестью деревянных мостах. Убегали назад 
сверкающие льдом утесы, кедровая тайга, голубые пики гор. 
За последним вагоном вилась легкая дымка сухого, колючего 
снега. 


ВСЕ ЛЮДИ МЕЧТАЮТ 

Мир для Безайса был прост. Он верил, что мировая револю¬ 
ция будет если не завтра, то уж послезавтра наверное. Он не 
мучился, не задавал себе вопросов и не писал дневников. И когда 
в клубе ему рассказывали, что сегодня ночью за рекой расстре- 
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ляли купца Смирнова, он говорил: «Ну что ж, так и надо»,— по¬ 
тому что не находил для купцов другого применения. 

Все, что делалось вокруг него, он находил обычным. Очереди 
за хлебом, сыпной тиф, ночные патрули на улицах не поражали 
и не пугали его. Это было обычно, как день и ночь. Время 
до революции было для него мифом, Ветхим заветом, и к 
Николаю он относился, как к царю Навуходоносору,— мало ли 
чего не было! Это его не трогало. От прошлого в памяти оста¬ 
лись лишь городовой, стоявший напротив Волжско-Камского бан¬ 
ка, и буква ять, терзавшая Безайса в городском училище. 

И от бога,— от домашнего, бородатого бога, с которым было 
прожито четырнадцать лет,— он отказался легко, без всяких ду¬ 
шевных потрясений. Не было ничего особенного, выходящего из 
ряда обыденности,— просто он решил, что бога не существует. 

— Его нет,— сказал он, как сказал бы о вышедшем из ком¬ 
наты человеке. 

Ему приходилось видеть страшные вещи, а он был всего толь¬ 
ко мальчик. Ночью в город пришли казаки и до рассвета уби¬ 
ли триста человек. Утром он вышел с ведрами за водой и уви¬ 
дел на телеграфном столбе расслабленные фигуры повешенных — 
верный признак, что в городе сменились власти. Когда белые 
ушли, мертвецов свозили на пожарный двор и складывали на зем¬ 
лю рядами. Вместе с другими Безайс ходил на субботник укла¬ 
дывать их по двое в большие ящики и заколачивать крышки гвоз¬ 
дями. Сначала ему было не по себе среди покойников, но потом 
он оправился. 

— Ничего особенного,— решил он. 

Красные убивали белых, белые — красных, и все это было 
необычайно просто Люди уходили ловить рыбу, а с реки их при¬ 
носили мертвыми и под музыку хоронили на площади. В городе 
были красные, в монастырском лесу — зеленые, а за рекой, 
в оврагах, жили совершенно неизвестные отряды, и никто не 
понимал, что они там делают. Они взрывали поезда, воровали 
белье с веревок, дрались со всеми и бойко спекулировали солью. 
Власти приходили и уходили, оставляя на заборах приказы и 
воззвания, переименовывали улицы, строили арки. Жизнь 
обнажалась до самых корней и стала удивительно ясной. 
Остались только самые необходимые, основные слова. 

Безайс взялся как-то читать «Преступление и наказание» 
Достоевского. Дочитав до конца, он удивился. 

— Боже мой,— сказал он,— сколько разговоров всего только 
из-за одной старухи! 

Когда Безайс нашел свое место, несколько дней он ходил как 
пьяный. Его томило желание отдать за революцию жизнь, и он 
искал случая сунуть ее куда-нибудь,— так велик и невыносим был 
сжигавший его огонь. От этих дней он вынес пристрастие к фла¬ 
гам, демонстрациям и торжественным похоронам. Их бурная пыш¬ 
ность давала выход его настроениям. 



Ему было пятнадцать лет, когда он произнес на митинге в 
народном доме первую речь, о которой потом всегда вспоминал 
со стыдом и ужасом. Дрожащий, готовый умереть, он вылез на 
трибуну —и разом забыл все слова, которые когда-либо знал. В 
зале выждали несколько минут его позорного молчания, потом 
на балконе кто-то безжалостно засмеялся. Отчаянным усилием 
Безайс глотнул воздух и, зверски хмурясь, сказал что-то, но 
что именно — он потом никак не мог вспомнить. 

Незаметно для себя и для других он вырос до того уровня, 
когда его стали замечать. Уже знали его в городе и оборачи¬ 
вались вслед, когда на собраниях он шел через залу; уже на 
заседании парткома единогласно назначили его уполномоченным 
«по конфискации имущества лиц, бежавших с белогвардейски¬ 
ми бандами», и он ходил по городу, нося в кармане штамп и пе¬ 
чать. Каждый день приносил новую работу. Он водил аресто¬ 
ванных из лагеря в чрезвычайную военную тройку, пилил дро¬ 
ва в монастырском лесу, с командировкой наробраза ездил 
по уезду собирать помещичьи библиотеки и на подводах возил 
в город сугробы истлевших книг с золотым тиснением на выцвет¬ 
шем бархате, с гербами, с экслибрисами — книги масонов и 
вольтерьянцев. Он был все еще мальчиком, и каждый новый 
год своей жизни принимал как долгожданный, давно обещан¬ 
ный подарок,— но в то время многое делали эти мальчики с вес¬ 
нушками на похудевшем по-взрослому лице. 

А потом наступил фронт — польский,— отличное время, ког¬ 
да падали под ноги города и местечки и земля ложилась одной 
большой дорогой к Варшаве. И даже после, когда ж-жахнули 
их из-под Варшавы косым пулеметным огнем и сломался фронт, 
Безайс, несмотря на горечь поражения, все же носил в себе это 
праздничное чувство. 

С Матвеевым он встретился в Москве, с ним получал коман¬ 
дировки, с ним сел в битком набитый вагон, и в Чите измучен¬ 
ный поезд вывалил их вместе на замерзшую чужую землю. Они 
устроились в заброшенной комнате, переполненной пылью и пау¬ 
ками, ходили по городу, спали на столах, разговаривали о тысяче 
вещей и бросали ботинками в крыс. 

О, это была веселая республика — ДВР1 Она была молода и 
не накопила еще того запаса хронологии, имен, памятников и мерт¬ 
вецов, которые создают государству каменное величие древности. 
Старожилы еще помнили ее полководцев и министров пускаю¬ 
щими в лужах бумажные корабли, помнили, как здание парла¬ 
мента, в котором теперь издавались законы, было когда-то гос¬ 
тиницей, и в нем бегали' лакеи с салфеткой через руку. Рес¬ 
публика была сделана только вчера, и сине-красный цает ее фла¬ 
гов сверкал, как краска на новенькой игрушке. 

— Она не оригинальна,— заявил Безайс, осмотрев респуб¬ 
лику с головы до ног. 

Он почувствовал себя иностранцем и гордился своей родиной, 
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Столица республики — Чита — утонула в песках; на улицах 
в декабре, в сорокаградусный мороз, лежала пыль,— это произ¬ 
водило впечатление какого-то беспорядка. Над городом висел 
густой морозный туман, на горизонте голубели далекие сопки. 
В парламенте бушевали фракции, что-то вносили, согласовывали, 
председатель умолял о порядке. В дипломатической ложе сидел 
китаец в галстуке бабочкой, с застывшей улыбкой на желтом ли¬ 
це и вежливо слушал. Над председателем висел герб, почти со¬ 
ветский, но вместо серпа и молота были кайло и якорь. Флаг 
был красный, но с синим квадратом в углу. Армия носила пяти¬ 
конечные звезды — но наполовину синие, наполовину красные. 
И вся республика была такой же, половинной. Граждане отно¬ 
сились к ней добродушно, с незлобивой насмешкой, но всерьез 
ее как-то не принимали. И когда началась война, население ми¬ 
тинговало, решая вопрос: идти ли на фронт защищать респуб¬ 
лику или остаться дома и бороться с белыми каждому за себя, 
за свой двор, за свою деревню, за свой город. 

В этом году стояли морозы сильные. В тайге замерзали птицы, на 
реках лед гулко ломался синими острыми трещинами. Пальцы 
липли к стволу винтовки. Воздух был сухой, крепкий и обжигал 
горло, как спирт. Даже камням было холодно. Раненых было 
меньше, чем обмороженных; в санитарных поездах врачи ре¬ 
зали черные, сожженные морозом конечности. 

Поезда шли на восток, через Забайкалье и Амур, к желтым 
берегам Тихого океана. Там была другая республика, кипел 
фронт, стучали пулеметы, и солдаты стыли в обледеневших око¬ 
пах. Поезда везли народную армию в косматых папахах и по¬ 
лушубках — здоровых парней с чубами наотмашь. На трехвер¬ 
стной штабной карте красный карандаш чертил полукружие фрон¬ 
та: белые огибали Хабаровск с трех сторон. Республика попа¬ 
ла в плохой переплет — уже занято было все Приморье, уже го¬ 
товили что-то японцы и ходили нехорошие слухи об армии. В 
штабах метались сутками не спавшие люди. Телефонная трубка 
кричала о раненых, о занятых селах и станциях, требовала лю¬ 
дей, винтовок, хрипела и ругалась - в бога, в веру, в душу. 

Белые шли отчаянно и слепо. Бывает, что люди доходят до 
последнего — последние патроны, последние дни,— когда не о 
чем ни жалеть, ни думать, и безносая идет сзади, наступая на каб¬ 
луки. Люди не боялись уже ничего — ни бога, ни пуль, ни мерт¬ 
вецов. Армия носила мундиры всех цветов, запыленные пылью 
многих дорог. Здесь были английские френчи и серо-зеленые 
шинели, с королевским львом на пуговицах, и французские шле¬ 
мы, и чешские кепи, и русские папахи. Эти люди были отме¬ 
чены, и погоны на плечах тяготели, как проклятие. С Колчаком 
они отступали от Уфы до Иркутска, через всю Сибирь, сквозь 
мороз и тиф, прошли с Семеновым голубые сопки Забайкалья 
и потешились с Унгерном в раскосой Монголии. Дальше идти 
было некуда —это был их последний поход. Игра кончалась. 
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Через неделю после приезда в Читу Матвеева и Безайса выз¬ 
вал в комитет ответственный человек — латыш с непроизноси¬ 
мой фамилией — и около часа говорил с ними, вытаскивая из 
синих папок сокровенные, особо важные бумаги. На большой кар¬ 
те он отмечал карандашом станции, непроходимые болота, тай¬ 
ные базы, полки, стоявшие под ружьем, и карта наполнялась 
трепетной, смутной жизнью. 

Бои шли недалеко от Хабаровска, фронт лежал неровным кры¬ 
лом, захватывая несколько станций и деревень. Хабаровск дер¬ 
жался еще, и решено было сохранить его во что бы то ни стало. 

По ту сторону фронта, в чужом тылу, ходили безымянные пар¬ 
тизанские отряды. В тайге, на базе, был штаб, был областной пар¬ 
тийный комитет, в городах работали подпольные организации. 
Вести оттуда приходили редко и скупо, люди работали, отделен¬ 
ные двойной линией огня, и самый путь туда был тайной. Надо 
было ехать до Хабаровска, а там указывали дорогу, давали про¬ 
водников и переправляли через фронт. 

Они ушли от него немного бледные, пораженные громадным 
размахом работы. Безайс о самом себе начал думать как-то по- 
новому. Его немножно обижало, что латыш обращался больше к 
Матвееву, но это мелочное чувство бледнело перед той глубо¬ 
кой, волнующей радостью, которую он носил в себе. Это было 
крупнее «конфискации имущества буржуазии, бежавшей с бе¬ 
логвардейскими бандами», и даже польского фронта. 

Попасть туда, в чужой тыл, было трудно, но об этом он как- 
то не думал. По ночам, лежа на столе, он глядел в темноту и с 
грустной решимостью представлял себе, как его расстреливают. 
Он дал бы скорее содрать с себя кожу, чем выдать какие-то 
самому ему еще не известные тайны, и просил только единствен¬ 
ного снисхождения: самому скомандовать «пли!». Он видел их 
винтовки, саблю офицера, слышал оглушительный залп, испыты¬ 
вал чувство падения, но в свою смерть не верил — не хватало 
воображения. Он думал о работе, о городах, о партизанских 
отрядах, и ко всему этому примешивалась как-то мысль о женщине 
необычайной, сверкающей красоты, которую он ждал уже давно. 
От обилия этих мыслей он терялся и засыпал, восторженный 
и разбитый. 

Целую неделю они слонялись по Чите, ожидая последнего 
дня. В республике ходили звонкие деньги с курносым царем, 
японские иены, китайские таяны, и все было до смешного дешево. 
Один раз им выдали по пяти рублей, и они вышли из дому с 
твердым намерением поесть как следует. Их воображение лас¬ 
кали колбасы, сыры, какао и другие вещи. 

— Я хочу омаров,— с внезапным порывом заявил Безайс, 
в представлении которого омары отчего-то были необычайным 
деликатесом. 

На первом же углу встретили китайца, продававшего земля¬ 
ные орехи. Они купили два фунта орехов и набросились на них 
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с зверским блеском в глазах, пока не съели их до последнего, 
и потом несколько дней не могли о них даже думать. 

Была полночь, когда они затянули последний ремень на ба¬ 
гаже. До отхода поезда оставались томительные два часа, ко¬ 
торые надо было чем-то заполнить. Матвеев с мелочной стара¬ 
тельностью развернул и снова сложил документы. Потом он 
вытащил толстую пачку денег — несколько тысяч японскими ие¬ 
нами, которую надо было с рук на руки передать в Приморье 
партийному комитету. Эти деньги он хранил, как только мог: 
первый раз в жизни он держал такую сумму, и она поража¬ 
ла его. Один раз ему показалось, что он их потерял. Десять ми¬ 
нут Матвеев бесновался в немом исступлении, пока не нащу¬ 
пал пачку за подкладкой. 

Безайс раскачивался на руках между двух столов и мол¬ 
чал. Крысы осторожно грызли шкаф. Впереди было много всего — 
хорошего и плохого. Мысленно Безайс окинул взглядом тысяче¬ 
верстную, спящую под снегом тайгу. 

От этих необъятных пространств, от их морозного безмол¬ 
вия по его спине прошел холодок. Скосив глаза, он взглянул на 
Матвеева. 

— Он сказал, что это не мое дело,— говорил Матвеев, про¬ 
должая бесконечный, тянувшийся до самого Иркутска рассказ 
о том, как он тонул. Двадцать раз Матвеев начинал рассказы¬ 
вать, но его что-нибудь прерывало, и теперь он решил разделать¬ 
ся с этим начисто.— И я все-таки проглотил ее, и тут же из меня 
хлынула вода — ужас сколько. Я так и не знаю, что это было. Вро¬ 
де нашатырного спирта. Потом меня вели через город, и все маль¬ 
чишки бежали сзади. Дома отец вздул меня так, что я пожалел, 
что не утонул сразу... 

Безайс забрался на стол и начал раскачивать лбом абажур 
висячей лампы. Его разбирало нетерпение. Трудно разговаривать 
о таких вещах, как храбрость, опасность, смерть. Слова выхо¬ 
дят какие-то зазубренные, неискренние и не облегчают до краев 
переполненного сердца. 

— Это никогда не кончится, Матвеев? — спросил он,— Сколь¬ 
ко раз ты тонул? Говори сразу, не скрывай. 

— Два раза, последний раз под Батумом, в море. Тебе на¬ 
доело? 

— Нет, что ты,— это страшно интересно. Но я совсем о дру¬ 
гом. Что ты думаешь о дороге? 

— Я? Ничего. А что? 

— Да так. 

— А ты что думаешь? 

— Я? Тоже ничего. 

Они внимательно поглядели друг на друга. 

— А все-таки? 

Безайс закинул руки за голову. 

— Слушай, старик,— сказал он мечтательно и немного за- 
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стенчиво,.— это бывает, может быть, раз в жизни. Все ломается 
пополам. Ну вот, я сидел и тихонько работал. Сначала ходил 
отбирать у бежавшей с белыми бандами буржуазии диваны, семей¬ 
ные альбомы и велосипеды, потом поехал отбирать у подлой шлях¬ 
ты город Варшаву. Но этим занимались все. А теперь... Я все еще 
не совсем освоился с новым положением. Странно. Точно дело 
происходит в каком-то романе, и мне страшно хочется заглянуть 
в оглавление. У тебя ничего не шевелится тут, внутри? 

— Всякая работа хороша,— рассудительно сказал Матвеев. 

— Врешь. 

— Чего мне врать? 

— Ты притворяешься толстокожим. А на самом деле тебя то¬ 
же пронимает. 

— Я знаю, чего тебе хочется. Тебе не хватает боевого кли¬ 
ча или какой-нибудь военной пляски. 

— Может быть, и не хватает... 

Матвеев встал и начал зашнуровывать ботинки. 

— Я безнадежно нормальный человек,— самодовольно пов¬ 
торил он чью-то фразу.— Больше всего я забочусь о шерстяных 
носках. А ты мечтатель. 

Безайс знал эту наивную матвеевскую слабость: считать се¬ 
бя опытным, рассудительным и благоразумным. Каждый выдумы¬ 
вает для себя что-нибудь. 

— Милый мой, все люди мечтают. Когда человек перестает 
мечтать, это значит, что он болен и что ему надо лечиться. Маркс, 
наверное, был умней тебя, а я уверен, что он мечтал, именно 
мечтал о социализме и хорошей потасовке. Время от времени он, 
наверное, отодвигал «Капитал» в сторону и говорил Энгельсу: 
«А знаешь, старина, это будет шикарно!» 

Но Матвеев был упрям. 

— Давай одеваться,— сказал он.— Куда ты засунул банку 
с какао? 


ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 

В это утро Матвеев проснулся в прекрасном настроении. За 
окном светило солнце, зажигая на снегу блестящие искры. Мо¬ 
лочно-белые пики гор мягко выделялись на синем, точно эмали¬ 
рованном небе. Не хотелось верить, что за окном вагона стоит 
сорокаградусный мороз, что выплеснутая из кружки вода па¬ 
дает на землю звенящими льдинками. 

Матвеев открыл один глаз, потом другой, но снова закрыл их. 
Вставать не хотелось. 

Он помнил, что Безайс будил его за каким-то нелепым делом. 
Смутно он слышал, как Безайс спрашивал его, сколько будет, 
если помножить двести сорок на тридцать два. Минут на десять 
Безайс успокоился, но потом опять разбудил его и стал убеждать, что 
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он лентяй, лодырь и что сегодня его очередь топить печь, потому 
что позавчера Безайс вымыл стаканы без очереди. С печкой у 
них был сложный счет, и они постоянно сбивались. Потом Мат¬ 
веев опять заснул и ничего уже не помнил. 

Спать он любил, как любил есть, как любил работать. Он был 
здоров и умел находить во всем этом много удовольствия. В строю 
он всегда был правофланговым, а когда надо было перетащить 
шкаф или выставить из клуба хулигана, то всегда звали его. Он 
смотрел на мир со спокойной улыбкой человека, поднимающего 
три пуда одной рукой. 

У него было широкое, с крупными чертами лицо — одно из 
тех, которые ничем не обращают на себя внимания. С некото¬ 
рого времени начала пробиваться борода — отовсюду росли от¬ 
дельные длинные волосы, и каждый волос завивался, как штопор. 
Тогда он завел ножницы и срезал бороду начисто. 

Он снова открыл глаза и увидел Безайса, сидевшего на ящи¬ 
ке спиной к нему. Безайс читал что-то. Матвеев потянулся, рас¬ 
сеянно скользнул глазами по плакатам, по стенам вагона, зали¬ 
тым солнечным блеском. Печка гудела, и веселый огонь рвал¬ 
ся из полуоткрытой дверцы. В этот момент Матвеев снова взгля¬ 
нул на Безайса и вдруг опешил. Он отчетливо видел, что Безайс 
с увлечением читал его записную книжку — в клеенчатом пере¬ 
плете, с застежками, с надписью в углу: «Товарищу Матвееву .от 
Н-ского политотдела». 

Сначала он был так поражен, что остался лежать неподвиж¬ 
но. Потом одним движением он вскочил с пола, кинулся к Бе- 
зайсу и вышиб ногой ящик из-под него. Безайс упал на пол, Мат¬ 
веев нагнулся и вырвал у него книжку из рук. Мельком он взгля¬ 
нул в нее и понял, что все пропало. Надо было проснуться 
раньше. 

Тяжело дыша, Безайс поднялся на ноги. 

— Это я считаю подлостью — бросаться на человека сзади,— 
сказал он, трогая затылок. 

— Скотина! 

— Сам скотина! Ты что, с ума сошел? 

— Поговори еще! 

— Сам — поговори! 

У Матвеева не хватало слов — черт знает почему. Он едва 
удерживался от желания снова ударить Безайса. Они молча 
постояли, глядя друг на друга. Безайс выпятил грудь. 

— Могу ли я узнать, товарищ Матвеев,— сказал он с пре¬ 
увеличенной и подчеркнутой вежливостью,— о причинах вашего 
поведения? Не сочтите мое любопытство назойливым, но вы рас¬ 
шибли мне затылок. 

Матвеев промолчал, придумывая ответ. Ничего не выходило. 

— Дура собачья,— сказал он с ударением. 

Он спрятал книжку в карман, отошел к другому ящику и 
сел. Безайс враждебно глядел на него. 
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— Чтоб этого больше не повторялось. 

— Чего? 

— Этого самого. Чтобы ты не совал нос в мои дела. Коммуни¬ 
сты так не делают. Нечестно читать чужие письма или запис¬ 
ные книжки. Заведи себе сам дневник и читай сколько угодно. 

— Очень оно мне нужно, твое барахло. Я читал ее через си¬ 
лу, эту ужасную чепуху о цветочках. Кстати, почему ты пишешь 
«между протчем»? Думаешь, что так красивее? 

— Хочу — и пишу. 

— Ну-ну. А о коммунистах ты, пожалуйста, оставь. «Нечест¬ 
но»! Эта мораль засижена мухами. У коммуниста нет таких дел, 
о которых он не мог бы сказать своему товарищу. Он — общест¬ 
венный работник, и у него все на виду. А когда влюбится обыва¬ 
тель, он распускается и пишет дневники... да-а... и бросается на 
людей... и вообще становится ослом. 

Матвеев хмуро посмотрел на него. 

— Вот я сейчас встану,— сказал он, плотоядно облизы¬ 
ваясь.— Ты бы закрыл рот, знаешь. 

— А она хорошенькая? 

— Отстань. 

Тут он обиделся совсем. Спорить было невозможно, потому 
что Безайс имел необычайный дар видеть смешное во всем и мог 
переспорить кого угодно. А Матвеев не умел сразу найти острый 
и обидный ответ. Потирая руки, он начал его выдумывать. 

Поезд несся мимо туманных гор, дрожа от нетерпения. На 
стыках рельсов встряхивало, и толчок отдавался в рояле дол¬ 
гим гудением. Безайс хотел было заняться чем-нибудь, но случайно 
потрогал шишку на голове,, и это растравило в нем сердце. 

— Ах, скот! — прошептал он. 

Он откашлялся и сел против Матвеева. 

— У тебя, однако, тяжелый характер,— начал он, ликуя при 
мысли, как он его сейчас отделает.— Мне, мужчине, приходит¬ 
ся тяжело, а что же будет с ней, с этим прекрасным, нежным цвет¬ 
ком, который наивно тянется к любви и свету? С цветами, брат, 
обращение особое. Надо уметь. Дай тебе, такому, цветок — 
много ли от него останется! 

Матвеев мужественно молчал и разглядывал валявшийся на 
полу окурок. 

— Ты сейчас влюблен,— продолжал Безайс,— и я понимаю 
твои чувства. Влюбленный обязан быть немного взволнованным, 
но ты, по-моему, чересчур серьезно взялся за дело. Бросать че¬ 
ловека головой на пол,— вот еще новая мода! Если б ты цело¬ 
вал ее локон, смотрел на луну или немного плакал по ночам,— 
я бы слова тебе не сказал. Пожалуйста! Но расшибать людям 
головы — это уже никуда не годится. Это что —каждый день 
так будет? Я чувствую, что такой образ жизни подорвет мое 
здоровье, и я зачахну, прежде чем мы доедем до Хабаровска. А 
когда придет моя мать и протянет к тебе морщинистые руки и 
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спросит дрожащим голосом, что стало с опорой ее старости,— 
что ты ответишь ей, чудовище? 

— Ладно, я отдам ей все, что от тебя останется. 

Он взял чайник, налил его водой и поставил на печь. Что 
бы там ни было, но завтракать надо всегда. Он нарезал хлеб, 
достал ветчину, яйца и разложил все на ящике. Потом он взял¬ 
ся мыть стаканы,— Безайс следил за ним,— он вымыл два ста¬ 
кана. Кончив с этим, он сел и принялся есть. Безайс подумал 
немного и тоже подсел к ящику. 

Завтрак прошел в молчании. Они делали вид, что не замечают 
друг друга. На Безайса все это начало действовать угнетающе. 

После завтрака он отошел к окну и рассеянно стал смотреть 
на бегущий мимо пейзаж. Камень выпирал отовсюду — красный, 
как мясо, коричневый, с прожилками, жженого цвета, иссечен¬ 
ный глубокими трещинами. Бок горы был глубоко обрублен, и 
слои породы лежали, как обнаженные мускулы. В лощинах росли 
громадные деревья, мох свисал седыми клочьями с веток, по 
красноватой коре серебрилась изморозь. С гор сбегали вниз 
по склонам крутые каскады льда, и солнечный свет дробился в них 
нестерпимым блеском. Здесь все было громадно, необычайно и 
подавляло воображение. 

Безайсу было не по себе. Он не чувствовал себя виноватым,— 
гораздо хуже бросаться на человека сзади, когда он этого не 
ожидает. Ему впервые пришлось столкнуться с такими тонкос¬ 
тями, как записная книжка, но он заранее осудил их. Она под¬ 
вернулась ему под руку, и он открыл совершенно спокойно, как 
свою. Но когда он был сыт, он не умел сердиться и после 
завтрака всегда чувствовал приступ добродушия. 

Он отвернулся от окна и пошел долбить на рояле бесконеч¬ 
ный мотив. Потом он положил на пол спичечную коробку, вынул 
свой нож и начал бросать его, стараясь пригвоздить коробку к 
полу. Раньше нож отлично помогал ему убивать время, но теперь 
это было похоже скорее на тяжелую работу, чем на развлечение. 

Поезд внезапно стал. Пришел озябший народоармеец и позвал 
их грузить дрова на паровоз. Они молча оделись и вышли. От 
паровоза до поленницы дров стояла цепь, и от человека к чело¬ 
веку быстро передавали обледеневшие поленья. Безайс и Матвеев 
заняли места в цепи, провалившись в снег выше колен, и при¬ 
нялись за работу. Ветер резал кожу, как нож. Через час дрова 
были нагружены, и все бегом бросились к поезду. 

Они прибежали в вагон, измученные и замерзшие. Подбросив 
дров, они присели к огню и вытянули руки. Около дверцы было 
мало места, и они сидели почти вплотную. 

— Я устал как собака,— нерешительно сказал Безайс. 

— Я тоже,— поспешно ответил Матвеев.— От такой пого¬ 
ды можно сдохнуть. 

И через-полчаса спросил его: 

— Я не очень двинул тебя тогда, утром? 
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— Не очень,— ответил Безайс. 

Потом они молчали до самого вечера, когда Матвеев, си¬ 
дя около раскаленной печки, рассказал ему все — с самого на¬ 
чала. Это было длинно — он рассказывал, не упуская малейших 
подробностей, объясняя каждое свое движение. Он боялся, что Бе¬ 
зайс не поймет самого важного и будет считать его ослом. 
Все было необычайно важно: и хруст шагов, и морозное мол¬ 
чание ночи, и слабое пожатие ее тонких пальцев. 

В клубе, в Чите, когда совершенно нечего было делать, 
ему сунули билет на студенческий вечер. Зевая, он одевался, 
изгибаясь, чтобы разглядеть, что у него делается сзади, и убеж¬ 
дал Безайса идти вместо него, чтобы не пропадал билет. Безайс 
идти не хотел. 

В большой зале, увешанной сосновыми гирляндами и флаж¬ 
ками, бестолково толкался народ. Распорядители с большими 
красными бантами панически бегали по зале. Потушили свет, 
потом зажгли снова, из-за занавеса высунулось загримирован¬ 
ное лицо и попросило передать на сцену стул. Стул поплыл 
над головами. Снова потух свет, и началась пьеса. 

К рампе расхлябанной походкой вышел высокий, щедро за¬ 
гримированный студент и в длинном монологе объяснил, что 
его заедает среда. Тут Матвееву захотелось курить, и он вспом¬ 
нил, что забыл папиросы внизу, в кармане пальто. Он спустил¬ 
ся за ними, пошел в курилку, а когда вернулся в залу, его 
место было занято. Тогда он пошел в читальню, сел в угол 
и стал читать газеты. Тут, в читальне, он встретился с ней, 
и потом всякий раз, думая о первой встрече, он вспоминал 
ее строгий профиль на фоне плакатов и надписи — «Просьба 
не шуметь». 

Его способ ухаживать за женщинами был однообразен и 
прост. Он пробовал его раньше, и если ничего не удавалось, то 
он сваливал все на обстоятельства. Ему казалось, что женщи¬ 
на не может полюбить простого, обыкновенного мужчину. Он 
считал, что мужчина, для того чтобы нравиться, должен быть 
хоть немного загадочным. 

Сам он загадочным не был — он был слишком здоров для 
этого. Но, ухаживая за девушками, он старался казаться если 
не загадочным, то по меньшей мере странным. «Нет,— говорил 
он,— цветы мне не нравятся,— у них глупый вид. Музыка? И 
музыка мне тоже не нравится». 

Но она сразу смешала ему игру. 

— Ты медведь,— сказала она, когда они, взявшись под ру¬ 
ку, вышли в коридор.— Вот ты опять наступаешь мне на ногу. 

Это она первая назвала его на «ты». 

— Я не привык ходить с женщинами,— ответил он. 

— Отчего? 

— Да так как-то выходило. 

— Может быть, они с тобой не ходили? 
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— Нет, мне самому они не нравились. 

Она мельком взглянула на него. 

— Это очень однообразно,— все так говорят. А Семенов гово¬ 
рит даже, что на женщин он не может смотреть без скуки. 

— Кто такой Семенов? 

— Один человек, такой белобрысый. Ты его не знаешь. Он 
очень пошлый парень, и у него мокрые губы. 

Матвеев задержал шаги. 

— Откуда ты знаешь, какие у него губы? 

Она тряхнула стрижеными волосами. 

— Не все ли тебе равно? Он лез целоваться. 

— Ну, а ты? 

— Я его ударила. 

Матвеев говорил, что самое красивое в ней были глаза: 
темные, с длинными ресницами. 

— Они ударили мне в голову,— объяснял он. 

Из полуоткрытой двери на ее лицо сбоку падал свет. У 
нее были черные волосы, остриженные так коротко, что шея 
оставалась совершенно открытой. 

Она нравилась ему вся — и ее смуглая кожа, и небольшой, 
яркий рот, и стройная фигура. 

Они прошли несколько шагов. 

— По щеке? — спросил он машинально. 

— Нет, по лбу, он успел отвернуться. Но ты, однако, лю¬ 
бопытный. 

— Вот чего про меня нельзя сказать! Заметь: я даже не 
спросил тебя, что ты делаешь здесь, в Чите. 

— Я учусь в институте и работаю в женотделе, в мастер¬ 
ских Чита-вторая. Но сама я из Хабаровска и скоро еду туда. 
Там у меня мать. 

— Вот как,— сказал он, что-то обдумывая.— Когда ты едешь? 

— Послезавтра. 

— Ты никак не можешь поехать позже? Через неделю? 

— Нет, не могу. 

Они ходили по коридору под пыльным светом электричес¬ 
кой лампочки и разговаривали. Она держала его под руку, 
курила и смеялась громко, на весь коридор. На них оглядыва¬ 
лись, улыбаясь, и Матвеев чувствовал себя немного глупо. 

— Наплевать,— сказала она,— пускай смотрят. 

— Я ругалась в райкоме по-страшному,— говорила она не¬ 
много позже,— чтобы меня не назначали на эту работу. Не 
люблю я возиться с женщинами — ужасно. Вечные разговоры 
о мужьях, о детях, о болезнях,— надоело. Особенно о детях. 
Как только их соберется трое или четверо, они говорят о родах, 
о беременности, о кормлении. И оторвать их от этого прямо 
невозможно. Это нагоняет на меня тоску. Я не люблю детей. 
А ты? 

Он как-то никогда не думал об этом, любит он их или 
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нет. Но он довольно охотно щекотал их под подбородком или 
подбрасывал вверх, если они не плакали. 

— Они приходят сами,— сказал он уклончиво,— как дождь 
или снег. И с этим ничего нельзя поделать. 

Она засмеялась. 

— Можно. 

— Но мне приходилось слышать, что женщины находят в 
этом удовольствие. У меня есть даже подозрение, что я любил бы 
своего ребенка — толстую, розовую каналью в коротких шта¬ 
нишках. Впрочем, до сих пор я свободно обходился без него. 

— Да, тебе он, может быть, и понравился бы, потому что 
тебе не придется носить его девять месяцев и кормить грудью. 

— У меня нет груди,— ответил Матвеев легкомысленно. 

— Действительно, большое горе. Но тут дело не только в 
кормлении. Ребенок — это семья. А семья связывает. 

— У тебя пальцы горячие,— сказал он,— очень горячие. От¬ 
чего это? 

В зале аплодировали и двигали стульями. На сцену вышел 
актер в широкой блузе с бантом и престрогим тоном прочел 
стихи о том, что смех часто скрывает слезы и бичует неспра¬ 
ведливость. Потом он запел комические куплеты на местные 
темы: 

В Испании живут испанцы, 

А у нас — наоборот... 

Домой Матвеев вернулся в каком-то расслабленном состоя¬ 
нии, полный смутной радости и новых слов. Безайс не спал; 
он сидел в углу с палкою около крысиной норы и зашипел 
на Матвеева, когда тот вошел. Большая крыса лежала на сту¬ 
ле, вытянув усатую добродушную морду и свесив голый хвост. 
По комнате тяжело плавал табачный дым. 

— Ты их распугал,— сказал Безайс, вставая.— Топает тут. 
Эту я убил, а другая удрала. У нее чертовски крепкое тело¬ 
сложение, я так хватил ее по голове, что она завертелась. А 
потом встала и ушла домой, к папе и маме. Интересно, как 
они проходят через каменный пол? Ну, как у тебя? 

— Ничего,— ответил Матвеев, застенчиво хихикая.— Ниче¬ 
го особенного. 

И после некоторой паузы спросил: 

— Ты любишь детей, Безайс? 

— Ты хочешь меня купить? — спросил Безайс подозритель¬ 
но.— Новый анекдот какой-нибудь? 

— Вовсе нет. Мне просто пришло в голову, что дети — 
это неизбежное зло. 

Безайс был в каком-то некстати приподнятом настроении. 
Матвеев лег на свой стол и не говорил больше ничего. В 
памяти отчетливо запечатлелось ее лицо с поднятыми на него 
глазами и смеющимся ртом — так она смотрела на него, ког¬ 
да они прощались у дверей общежития. 
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На другой день вечером он пошел к ней. В ее комнате, 
где она жила с двумя подругами, было холодно и неуютно. 
На полу валялся сор, пахло табачным дымом, со стены стро¬ 
го смотрел старый Маркс. Подоконник был завален бумагой 
и немытой посудой. Девушки, все три, были одеты одинаково, 
в темные юбки и блузы с карманами, и это сообщало всей 
комнате нежилой, казарменный вид. Одна из них, курчавая, 
в пенсне на коротком круглом носу, лежала на кровати с мо¬ 
лодым парнем, и они вместе читали одну книгу. В комнате 
был дым, топилась низкая безобразная печка, протянувшая в 
форточку ржавую трубу. 

На улице слабо переливался звездный свет. Они шли рядом, 
тесно переплетя пальцы. Неизвестно зачем Матвеев заговорил 
вдруг о своем детстве, о том, как выдрали его в первый раз и, 
рычащего, бросили в угол на кучу стружек; о том, как отец 
после получки пьяный приходил домой, останавливался посре¬ 
ди комнаты и говорил с достоинством: 

— Одна минута перерыва! Топ-пай, топ-пай, шевели ногой! 

И с веселым презрением плевал на пол. 

Потом он стал рассказывать, как споили его пьяные ма¬ 
стеровые, бросили вечером посреди улицы, и собаки лизали 
ему лицо и руки. Он внезапно замолчал на полуслове. «За¬ 
чем я это все рассказывал? — подумал он.— Точно хочу ее раз¬ 
жалобить». 

Несколько шагов они прошли молча. 

— Они живы у тебя? — спросила она. 

— Живы. 

— А у меня жива только мать. Отец умер. Ну, я ей не 
давала такой воли,— попробовала бы она меня побить. 

— А что бы ты с ней сделала? 

— Я? Не знаю. Да она сама не посмела бы. Мать меня 
побаивается. О, я с ней не развожу нежностей. Лучше разго¬ 
варивать с ними прямо. Я ей так и сказала: «Мама, ты меня 
связываешь по рукам и ногам». Это когда она начала гово¬ 
рить, что я прихожу домой в час ночи. «Я от тебя уйду, потому 
что ты не понимаешь моих запросов. У меня есть работа, есть 
новая среда, и я буду приходить домой, когда хочу». Она, ко¬ 
нечно, начала плакать. «Я, говорит, твоя мать, я тебя родила». 
Несколько дней шел этот скандал. «Мама,— сказала я ей,— 
я ведь не просила меня рожать. Это вы с папой выдумали, 
а я тут ни при чем». А в этот день совсем не пришла домой, 
ночевала в клубе. На другое утро она была как шелковая. 

— Ну, и как же теперь? 

— Никак. Я ее не замечаю. 

Матвееву что-то не нравился этот разговор. Родители бы¬ 
ли его слабым местом. Всякий раз когда он приходил домой, 
в низкие комнаты с тополями и вишнями под окнами, ему 
становилось как-то совестно и тоскливо. Отец поседел и ходил 
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шаркающей походкой, у матери опухали ноги. Когда жизнь 
прожита и старость глядит выцветшими глазами,— что еще де¬ 
лать людям, как не гордиться сыном? Вокруг него в семье 
установился культ обожания, и Матвеев чувствовал всю его 
тяжесть. На каждом митинге, где он выступал, он видел отца 
в мешковатом праздничном пиджаке и мать в шали с цвета¬ 
ми — они сидели смешные, торжественные, распираемые гордо¬ 
стью за своего необыкновенного, умного сына. Их жизнь 
брела в сумерках, в нетопленных комнатах, и карточки на 
керосин, на хлеб, на монпансье стояли неутомимыми при¬ 
зраками. Отец все еще работал в мастерских на своей собачьей 
работе, которая выжимает человека, как мокрое белье. Мысль 
о сыне помогала им жить. Матвеев знал, что мать собирает 
черновики его тезисов и по вечерам за морковным чаем долго 
читает отцу о системе клубного воспитания или работе с допри¬ 
зывниками. Он ничего не мог им дать, его время и мысли 
целиком отнимала работа, и перед стариками Матвеев всегда 
чувствовал себя неловко и совестно. 

И он перевел разговор на другую тему: 

— У вас, в Хабаровске, тоже такой мороз, как здесь? 

— Нет, у нас теплей. Но у нас ветер и туманы. Осенью 
бывает плохо: туман такой густой, что ничего не видно. Здесь 
я мерзну ужасно, у меня сейчас пальцы, как лед. 

— Я их согрею,— сказал Матвеев решительно. 

Он взял ее руки, прижал к губам и стал согревать их 
дыханием. Она не отнимала их у него. Тогда он быстро нагнулся и 
поцеловал ее в холодные губы. 

Она слабо вскрикнула. 

— Можешь меня ударить,— сказал он, тяжело дыша.— Я 
не буду отвертываться... 

— Не знаю, как это получилось,— говорил он Безайсу,— точ¬ 
но меня кто-то толкнул. 

Она молчала, ожидая, что он опять поцелует ее. Но у него 
не хватало духа. Он переступил с ноги на ногу. 

— Ты думаешь, что это очень хорошо? — спросила она. 

— Это не плохо,— ответил он, робко ежась,— совсем не пло¬ 
хо. Мне еще хочется. 

Она не испугалась и не рассердилась, в ее глазах дрожа¬ 
ли любопытство и смех. 

— Ты будешь говорить, что ты меня любишь? 

— Да,— ответил он.— Я тебя очень люблю — больше все¬ 
го. Ты мне важнее всего на свете... 

Но он всегда был немного педантом. 

— Кроме партии,— добавил он добросовестно. 

Она засмеялась. 

— Я не верю этому. Так никогда не бывает. Нельзя влюб¬ 
ляться с первого взгляда, а если можно, то этого надо из¬ 
бегать. Самое важное в жизни — это сначала работа, потом 
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еда, потом отдых и, наконец, любовь. Без первых трех вещей 
жить нельзя, а без твоих поцелуев я могла бы обойтись. 

— А я не мог бы. 

— Но ведь до прошлого вечера ты даже не видел меня. 
Как же ты обходился? 

— Ну, что ж из этого? Если б я увидел тебя позавчера, 
я тогда и влюбился бы. 

— Правда? 

— Честное слово. 

Дверь открылась. Вышла группа девушек, смеясь и пере¬ 
говариваясь. Они спустились с крыльца и пошли, оглядываясь 
на Матвеева. 

— Слушай,— сказал он, нагнувшись вперед,— я скажу все 
сразу. Давай покончим с этим. Через неделю я еду в Хаба¬ 
ровск, а оттуда на юг, в Приморье. Едем вместе. 

Она смотрела на него, и звездный свет отражался в ее 
глазах. 

— Милая, поедем. Я не буду тебя обманывать,— конечно, 
я уеду и без тебя. Но я буду очень счастлив, если ты согла¬ 
сишься. Может быть, это не самое важное, но для меня это 
очень важно. 

Он схватил ее за плечи и встряхнул так, что голова ее 
откинулась назад. Она молчала. Тогда он прижал ее к себе 
и несколько раз, не разбирая, поцеловал в лицо и в пуши¬ 
стую беличью шапку. 

— Но ты совсем не знаешь меня,— прошептала она. 

Он добрался до ее шеи, и теплая кожа мягко поддавалась 
его губам. 

— Чепуха,— сказал он взволнованно.— Мы еще увидим хо¬ 
рошее время. Это почему пуговица тут? 

— Ты знаешь — я не девушка,— сказала она еще тише. 

— Мне это все равно,— ответил он. 

Но, рассказывая Безайсу, он пропустил все это. Он не при¬ 
давал большого значения таким вещам, но думал, что лучше не 
болтать о них. 

Потом они ходили всю ночь по морозным, звонким улицам 
и целовались. Он ощущал, как бьется ее сердце у него под 
рукой, и чувствовал себя способным на отчаянные вещи. Он 
был так полон счастья, что сначала отвечал ей невпопад. А 
она говорила о их будущей жизни, о любви, о работе. Он кивал 
головой и соглашался со всем. 

Ждать Матвеева она не могла. У нее был уже взят би¬ 
лет, и знакомый комиссар обещал довезти ее до самого Хаба¬ 
ровска. 

— Это необходимо,— сказала она, когда Матвеев начал про¬ 
сить ее ехать вместе, и он замолчал, почувствовав, что лучше 
не спорить. Было решено, что Матвеев встретит ее в Хаба¬ 
ровске, и оттуда они поедут дальше, в Приморье. 
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— Институт подождет,— сказала она смеясь. 

Потом они заговорили о Москве, о том, как хорошо бу¬ 
дет приехать туда, когда кончатся фронты, чтобы вместе учить¬ 
ся, ходить в театры и готовить обед на примусе. 

— Если б можно было,— сказала она,— я бы хотела жить 
на разных квартирах. Так мы никогда не надоели бы друг 
другу. Я приходила бы к тебе, ты ко мне. Правда? 

— По-моему, это было бы отлично,— ответил он, искренне 
стараясь поверить в это. 

Было плохо только одно, но тут был виноват он сам. У 
него никак не выходили нежные слова,— он не умел их вы¬ 
говаривать. Он называл ее дорогой и милой, но это были су¬ 
конные, пресные слова, которыми можно назвать даже кошку. 
Несколько раз он порывался сказать какое-нибудь глупое сло¬ 
во — ну, пусть даже «сердечко» или «солнышко», но ничего 
не выходило. Он боялся, что это будет смешно. 

Было темно, и потухали фонари, когда они снова остано¬ 
вились у ее дверей. 

— Ну, прощай,— сказала она, отворяя дверь,— Очень позд¬ 
но, скоро рассвет. Ты не забудешь адреса в Хабаровске? При¬ 
ходи завтра вечером еще,— я буду ждать. 

— До свидания, дорогая. Но ты забыла сказать мне об одной 
мелочи. 

— О чем? 

— Ты не помнишь? 

— Нет, я даже не знаю. 

— Что ты меня любишь. Ты так и не сказала мне этого. 

Она прижалась к нему. 

— Очень люблю. Ты доволен? 

— Да. Ну, покойной ночи, моя... 

Он запнулся. 

— Моя дорогая,— сказал он, сердясь на себя. 


БЕЗАЙС И РОМАНТИКА 

Амурская дорога построена сравнительно недавно. Раньше, 
когда дороги не было, от Читы до Хабаровска зимой ездили на 
лошадях, летом по Амуру ходили старые, с высокой трубой и 
кормовым колесом пароходы, вспугивая в прибрежных камышах 
бесчисленные стаи уток. В тайге бурно цвел терпкий лесной 
виноград, дикие пчелы гудели над дуплистыми деревьями 
и по прелой хвое мягко ходили громадные седые лоси. Осенью по 
Амуру густой стеной шла кета метать икру, и река кишела 
громадными рыбами. По берегу старатели воровски промывали 
золото, в реках ловили жемчуг. Здесь были свободные, немеряные 
места, и земля лежала нетронутой на тысячи верст. 

Дорога пошла напролом, через болото и сопки. Работали по- 
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луголые китайцы, бритые каторжники. Топоры врубались 
в густую чащу деревьев, и тучи комаров звенели над кострами. 
На девственную землю клали шпалы, в стволы деревьев ввинчи¬ 
вали фарфоровые стаканчики телеграфа. Потом приехал 
губернатор и перерезал ножницами протянутые через полотно 
трехцветные ленты. Дорога была открыта. 

А потом ее рвали белые, рвали красные. 

Из сырых таежных недр выходили солдаты в полушубках 
неизвестных полков, резали провода, развинчивали рельсы, вби¬ 
вали костыли и снова исчезали в тайге. Гнили и выкрашивались 
шпалы. На забытых полустанках из пола росла рыжая трава, и 
ветер трепал на стенах расписания поездов. В тупиках ржавели 
паровозы с продавленными бокйми. 

— Я знаю многих,— говорил Безайс,— которые будут зави¬ 
довать нам от всего сердца. Сейчас у нас что-то вроде каникул. 
Там, в России, фронты кончились, и люди взялись за другие дела. 
Я видел своими глазами, как на вокзалах ставили плевательницы 
и брали штраф, если ты бросаешь окурок на пол. Это веселое, 
бестолковое время, когда утром работали, а вечером шли к мосту 
на перестрелку с бандитами, там кончилось. А мы взя¬ 
ли и опять уехали в девятнадцатый год. Опять — фронт, белые 
и все это. 

Они лежали на полу на шинелях, опершись на локти, и спорили 
с самого утра обо всем, что попадалось на глаза. Это был удобный 
комнатный спор, тем более удобный, что не надо было даже 
вставать с места. Поезд стоял с утра на каком-то полустанке. 
Три часа они убили на разговор о том, зачем на телеграфных 
столбах нарисованы цифры и что они значат. Им было это реши¬ 
тельно все равно, но они спорили с азартом. 

За окном блестело холодное солнце. На печке закипал чай. 
Безайс говорил теперь о прошедших военных годах. Это время 
ему нравилось, и он не променял бы его ни на какое другое. Ра¬ 
зумеется, нельзя воевать вечно, но от этого ничего не меняется. 
Такое время, говорил он, бывает раз в столетие, и люди будут 
жалеть, что не родились раньше. Тысячи людей готовили револю¬ 
цию, работали для нее как бешеные, надеялись — и умерли, 
ничего не дождавшись. Все это досталось им — Безайсу, Мат¬ 
вееву и другим, которые родились вовремя. Всю черную работу 
сделали до них, а они снимают сливки с целого столетия. Их 
время — самое блестящее, самое благородное время. Взять го¬ 
родишко Безайса — скверный, грязный, с бесконечными заборами, 
с церквами и Дворянской улицей. А ведь он кипел,— и каждая 
из его самых скверных улиц отмечена смертями и победами. 
На этой Дворянской, где раньше грызли семечки и продавали 
ириски, один парень из наробраза выпустил в белых шесть 
пуль, а седьмой убил себя. Безайс его знал,— он косил гла¬ 
зами и рассказывал глупейшие армянские анекдоты. Живи он в 
другое время, из него вышел бы уездный хлыщ, а впоследствии 
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степенный отец семейства. А в наше время он умер героем. 
Был и другой — заведующий музыкальным техникумом. Это 
был толстенный, добродушный человек в широких штанах. 
Он обучал в своем техникуме несколько девочек бренчать на 
рояле «Чижика» и называл это новым искусством. 

А когда брали город у белых, он отбил пулемет и взял в 
плен троих. Никогда в жизни он не делал ничего подобного 
и после сам не мог понять, как это вышло. 

И он много знал таких примеров, когда самые обыкно¬ 
венные, скучные люди вдруг совершали героические поступки. 
Это время облагораживает людей и дает новый цвет вещам. 
Теперь в самом захолустном, засиженном мухами городишке 
есть свои герои, мученики и победы. Раньше дома, деревья, улицы 
существовали сами по себе, а теперь они взяты с бою, и 
каждый уличный столб является добычей. 

И если бы Безайс мог выбирать, когда жить — сейчас 
или при коммунизме, он, не задумываясь, выбрал бы нынешнее 
время. 

— Коммунизм,— сказал он,— будет продолжаться, может 
быть, сотни лет, а эти годы уже кончаются, и мы с тобой сей¬ 
час гонимся за ними, чтобы взглянуть на них в последний раз. 
Это — последнее свиданье,— они уходят — и восемнадцатый, и 
девятнадцатый, и двадцатый. Их дело кончено, они стоят в 
передней, надевают калоши и говорят: «Ну, ребята, всего хо¬ 
рошего». 

Матвеев приготовился было возражать, но в это время вски¬ 
пел чай. Они сели завтракать, потом снова повалились на шинели 
и пролежали несколько часов. Поезд все еще не трогался. 

— Надо бы пойти посмотреть, в чем дело,— сказал наконец 
Матвеев.— С самого утра стоит, проклятый. 

— Вот ты и пойди. 

— Я не нанимался ходить. А тебе трудно встать? 

— Может быть, и нетрудно. Но мне неприятно смот¬ 
реть на твое безделье. Вместо того чтобы безнравственно ва¬ 
ляться и прожигать жизнь, ты бы за водой сходил. Чья сегодня 
очередь? 

— За водой я схожу, не беспокойся. А вот надо пойти на 
станцию и узнать, почему мы стоим. Пойди, Безайс, не валяй 
дурака. 

— Вот еще! Сам пойди. 

Они препирались еще несколько минут, но так и не пошли. 

— Я не намерен убивать себя работой, пока ты будешь 
валяться,— заявил Безайс. 

Тогда Матвеев отвернулся и заснул. Безайс подождал немного, 
сел за рояль, сыграл марш покойников, потом разбудил Матвеева, 
чтобы он пошел на станцию, но Матвеев опять заснул. 
От него невозможно было добиться ни одного разумного слова. 
Безайс лег около печки и, разглядывая символическую девицу на 
126 



плакате, начал обдумывать, сколько метров сделала минутная 
стрелка его часов со времени отъезда из Москвы. 

— Предположим,— напряженно шептал он,— что часы в ок¬ 
ружности пять сантиметров. Так. Значит, в день стрелка проходит 
сто двадцать сантиметров. Хорошо. Значит, в месяц она проходит... 

Он долго трудился, умножая, но путался в нулях и при¬ 
нимался умножать сначала. Выходило, что стрелка прошла трид¬ 
цать шесть метров. Он снова начал будить Матвеева — толкал его, 
перекатывал с боку на бок и хлопал ладонями над ухом. 

— Знаешь, с момента отъезда из Москвы минутная стрелка 
моих часов прошла тридцать шесть метров,— торопливо сказал он, 
когда Матвеев приоткрыл глаза. 

— Я так и думал,— пробормотал Матвеев, снова засыпая. 

Это становилось совсем скучным. Подождав немного, Безайс 

решил пойти на станцию. Он встал, оделся и вылез из вагона, 
но через минуту ворвался обратно и набросился на Матвеева. 

— Вставай! — кричал он изо всех сил.— Вставай сейчас же, 
слышишь? Мы с тобой поезд проспали! Да очнись ты! Он ушел. 

— Кто ушел? 

— Поезд. 

— Куда? 

— Ну, я почем знаю? Наверное, в Хабаровск. 

Матвеев опять лег. 

— Знаем мы эти шутки,— сказал он с глубокой уверен¬ 
ностью.— Это для дураков. 

— Да честное слово, я тебе говорю! Поворачивайся скорей. 
Наш вагон стоит совершенно один, а поезда нет. 

Матвеев сел. 

— Безайс, ты врешь,— сказал он с беспокойством. 

— Ну, пойди и посмотри. 

Матвеев оделся, вышел и увидел, что Безайс говорит правду. 
Поезда не было,— их вагон стоял на путях один, и негры скалили 
зубы, точно потешаясь над ними. Напротив стояла крошечная 
станция с ржавой вывеской и зеленым колоколом, заметенная 
снегом почти до крыши; вокруг, насколько хватал глаз, были снег 
и горы. 

Вдвоем они кинулись на станцию, ворвались в ободран¬ 
ную комнату и нашли там высохшего, морщинистого че¬ 
ловека с большими круглыми ушами. Он возился на полу, почи¬ 
няя табуретку, и весь был увешан стружками. В углу, за невы¬ 
сокой загородкой, стояла серая коза и жевала сено. 

— Кто отцепил вагон? — заревел Матвеев.— Вы кто такой? 
Где комендант? 

Человек поднялся на четвереньки и взглянул на них сумасшед¬ 
шими глазами. 

— Кто отцепил вагон, я спрашиваю? 

Они напугали дежурного своим криком, мандатами и буйными 
требованиями. На забытом, потерянном в снегах полустанке давно 
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уже никто не говорил громким голосом. Они свалились сюда, как 
внезапное бедствие, и перевернули вверх дном тихий зимний 
день. 

— Сию минуту,— говорил дежурный, стараясь скрыть волне- 
'ние неловкой и жалкой улыбкой.— Только одну минутку... 

Он ушел, шаркая подошвами, и вскоре вытащил заспанного 
мужчину с большой бородой. Мужчина застегивал подтяжки и 
зевал, показывая страшные зубы. 

— Ну, отцепили,— говорил он, закрывая ладонью рот,— Чего? 
Ну, я отцепил. Потому что рессора сломалась. Значит, нужно. 
Тележка вся на левую сторону села. 

— Какая рессора? 

— Какая,— обыкновенная. 

— Так почему вы нас не разбудили? 

— Вот и не разбудили. 

Матвеев записал его фамилию, пригрозил ему судом, штрафом 
и принудительными работами, после чего тот ушел снова спать. От 
дежурного они узнали, как приблизительно было дело. С пос¬ 
пешной и неловкой вежливостью он объяснил, что поезд пришел 
на рассвете, что от лопнувшей рессоры вагон осел набок и дальше 
идти не мог. Двери были заперты,— это правда, Матвеев на 
ночь сам запирал двери,— вагон отцепили и отвели на запасную 
ветку. Он соглашался, что беспорядки есть, но что он не 
виноват; что же касается козы, поставленной в служебное по¬ 
мещение на время холодов, то ее он обещал убрать непремен¬ 
но. Всей фигурой и выражением несложного лица он старался под¬ 
черкнуть личную непричастность к событиям. 

Они вернулись с дежурным к вагону и осмотрели рес¬ 
сору, придираясь к каждой мелочи. Потом дежурный ушел к себе, 
а они залезли в вагон, оглушенные всем этим. Было уже время обе¬ 
да, но им не хотелось ни пить, ни есть. Через некоторое 
время Безайс опять побежал на станцию ругать дежурного. Он был 
особенно раздражен тем, что все объяснялось так обыкновенно и 
просто. Ему было бы легче, если бы произошел взрыв, ураган или 
крушение поезда. Но выбрасывать людей на безвестном полу¬ 
станке ради сломанной рессоры казалось ему вопиющей 
несправедливостью. 

День прошел плохо. На безоблачном небе полыхало солнце, 
освещая широкий снежный простор. Они пообедали молча, не гля¬ 
дя друг на друга; пошли на станцию узнавать, когда придет сле¬ 
дующий поезд. Там ничего не знали. 

— Поездов не предвидится, может быть, накатит какой- 
нибудь случайный,— сказал им дежурный. 

На вокзалах Безайса всегда охватывала тоска. Его угнетала 
обстановка,— точно кто-то нарочно собирал сюда самую пыльную 
выцветшую бумагу, самые мутные лампы, самых скучных людей. 
Он прочел до конца висевшую на стене конституцию ДВР, погла¬ 
дил бесцельно бродившую кошку и, усевшись у стены, стал 



разглядывать дежурного, слегка нажимая веки пальцами. От этого 
дежурный двоился и, качаясь, уплывал в глубь комнаты. 

А вечером, когда они сидели в своем вагоне около потухающей 
печки и вполголоса ругали и дежурного и рессору, неожиданно 
пришел поезд. Большой, черный, без фонарей, он стремительно 
вылетел из-за поворота и, фыркая, остановился около стан¬ 
ции. Безайс и Матвеев долго бегали около запломбирован¬ 
ных вагонов с боеприпасами, просились в теплушку, где по¬ 
мещалась сопровождавшая состав охрана, но их туда не пустили 
и послали в последние вагоны, в которых ехал какой-то парти¬ 
занский отряд. Оттуда глухо доносились крики и визг гар¬ 
мошки, из труб густо валил черный дым. 

Гремя котелками, они побежали к концу поезда и постучались. 
Дверь теплушки слегка приоткрылась, бросив полосу света в 
снежную темноту. 

— Вы кто? 

— Командированные,— ответил Матвеев. 

— Документы есть? 

— Есть. 

За дверью помолчали. 

— А вы не жиды? — крикнул из глубины чей-то веселый 
бас. 

- Нет. 

— Ну, лезьте. 

Они разом бросились в дверь, боясь, как бы там не переду¬ 
мали. От теплого, спертого воздуха, от раскаленной печки, от 
говора и смеха людей повеяло почти домашним уютом. 

Коптящая лампа освещала путаницу людей, мешков и оружия. 
На белых сосновых нарах лежали и сидели, свесив босые ноги 
вниз, полуодетые от жары люди с бомбами и револьверами на 
поясах. Внизу, под нарами, перекатывались банки консервов, 
около стены была сложена высокая груда хлебных буханок. 
У печки на мешках сидели женщины и грызли кедровые орехи. 
Матвеев и Безайс устроились на каких-то ящиках у двери и огля¬ 
делись. 

На нарах азартно играли в карты, около свечки на листе 
рос банк из медной и серебряной мелочи. В стороне обросший 
бородой партизан неумелыми руками складывал бумажного 
голубя. Здесь были собраны всякие люди: молодые, с наче¬ 
санными на лоб чубами, и старые, обкуренные дымом бо¬ 
родачи. По теплушке шел крепкий спиртной дух, все были 
пьяны и это объединяло их, молодых и старых, как 
братьев. 

Более других был пьян невысокий худой человек с желты¬ 
ми глазами, слонявшийся по вагону из конца в конец. Осталь¬ 
ные звали его Майбой. Пепельные мокрые пряди волос падали 
ему на лоб, расстегнутая от жары нижняя рубаха обнажала 
впалую, птичью грудь. Он был одет в оленьи сапоги, мехом на- 
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ружу, и брюки офицерского сукна, сползавшие от тяжести висев¬ 
шего на поясе нагана. 

Вся его невысокая фигура была охвачена жаждой деятель¬ 
ности. Он искал себе занятие, и вагон был тесен для него. Его 
пальцы сжимались в кулаки, и он шептал что-то невнятное. 
Шаря по карманам, он вытащил кусок веревки и, подойдя к огню, 
стал развязывать узел. 

— Нет, ты мне сначала докажи,— слышал Матвеев его 
шепот.— Рубль двадцать! Это дурак сумеет за рубль двадцать. 

Потом он заглянул под нары и потрогал ногой лежавшие там 
мешки. Безделье томило его, как тяжесть. Он оглядывался, поша¬ 
тываясь, когда вдруг внимание его привлекла валявшаяся на полу 
бумажка. Неверными шагами Майба подошел и попробовал ее 
поднять. Покачнувшись, он едва не сел на печку и, в поисках 
равновесия, ударился головой о притолоку. Некоторое время он 
стоял молча, враждебно рассматривая притолоку, а затем снова 
нагнулся за бумажкой. 

Это была борьба со стихией. Поезд тронулся, и толчки вагона 
еще больше раскачивали Майбу. Лежавшие на нарах поверну¬ 
лись к нему и с любопытством ждали, чем это кончится. Он 
ловил бумажку яростно, стиснув зубы, сосредоточенно целился ру¬ 
кой — и снова промахивался. Раздражение его росло, он сердито 
оглядывался покрасневшими глазами. Казалось, что он сейчас 
схватит ее, но в последнюю минуту го вдруг бросало в сторону, и 
это бесило Майбу. На него было тяжело смотреть. Один парти¬ 
зан слез с нар, поднял бумажку и протянул ее Майбе. Майба 
дико взглянул на него. 

— Брось! — крикнул он изо всех сил.— Положи ее на место, 
паскуда! Ты что за холуй выискался? У меня в отряде холуев нет! 
Ложи ее на место. 

Он снова начал ловить ее, опрокинул котелок с водой, бо¬ 
ком свалился на женщин, как вдруг схватил бумажку, стараясь 
вспомнить... зачем она ему понадобилась. Наконец он подошел к 
печке, открыл дверцу и неловко сунул бумажку в огонь. 

Он скромно отошел в сторону с видом человека, выполнившего 
тяжелый, но неизбежный долг. Это сознание привело его в мирное 
настроение. Некоторое время он стоял тихо, высматривая новое 
занятие. Когда Матвеев чувствовал на себе взгляд его жел¬ 
тых глаз, ему становилось неприятно,— было такое ощущение, 
точно кто-то царапает ногтем по стеклу. 

Но бездействие уже начало тяготить Майбу. Он снова 
пошарил в карманах, вытащил горсть патронов и сунул их обратно. 
Он подошел к партизану, сидевшему на нарах, взял бумажного 
голубя и внимательно его осмотрел. 

— Гуль-гуль-гуль, — сказал он. 

Матвеев смотрел на него с тоской, ожидая, что он еще вьь 
кинет. 

К ним подсел большой с благообразным мужицким лицом пар- 
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тизан. Он дышал на Матвеева теплым запахом хлеба и спирта, раз¬ 
глядывал Безайса и наконец спросил: 

— Родственники? 

— Нет,— сказал Матвеев. 

— Дружки, значит? 

— Ага-а. 

Он опять смотрел, чему-то улыбался и спрашивал: 

— Откуда едете? 

— Из Москвы. 

— Так, из Москвы. 

Лампа мерцала мутным огоньком, придавая всему невыносимо 
скучный вид. Пламя закручивалось тонкой струйкой копоти. Ви¬ 
севшие на стенах винтовки и подсумки глухо звякали в такт ко¬ 
лесам. Матвеев начал дремать. Он видел много вещей сразу: 
солнце, вишневые сады, футбольное поле, на котором его команда 
дала пить проезжим из Седельска ребятам. Сквозь колеблющую¬ 
ся дымку сна он видел опять изгаженный пол, печку, беспо¬ 
койного пьяного, шатавшегося по вагону. Теперь он стоял около 
женщин и вел с ними вежливый разговор. 

— Ах, сидите, пожалуйста,— говорил он, качаясь и хватая ру¬ 
ками воздух.— Ради бога, я извиняюсь. Будьте любезны, может 
быть, печь немного дымит? 

— Так, дружки, значит? — спрашивал, широко улыбаясь, 
дядя с бородой. 

— Да,— отвечал Матвеев сонно,— дружки. 

Великолепный день — 4 июля 1920 года. Надолго запомнили 
его в городе,— день, когда загнали голубую седельскую коман¬ 
ду и выиграли приз междугородного состязания. Приз был сделан 
из глины местным скульптором левого направления и назывался 
«Торжествующий труд» — страшная вещь, на которую нехорошо 
было смотреть. Там были перемешаны кубики, ноги, женские гру¬ 
ди, колеса, грабли и еще что-то. Комиссар всевобуча, седой краси¬ 
вый старик, поднес команде на блюде этот глиняный бред, а 
сзади толпились губвоенкомат, губком партии, губком комсомола, 
гремела музыка, визжал женотдел; издали в толпе Матвеев 
видел отца и мать, сошедших с ума от радости. Потом команда 
пошла по городу — тяжелые парни с крепкими затылками, похо¬ 
жие, как дети одной матери. Здесь были собраны лучшие в 
городе — самые широкие плечи, выпуклые груди, руки атлетов и 
бойцов. И Матвеев был среди них. 

— Так из Москвы, значит? 

— Из Москвы. 

— Если вы заскочили в мой вагон, то будьте покойны,— 
говорил Майба.— Это кто тут подсумок запихнул? Это ты, Юхим, 
подсумок запихнул? Убери сейчас же к собачьей матери этот 
подсумок, он тут дамочке бок насквозь протолкал... 

Потом опять: 

— Нехорошо, Юхим! Вы его, ради бога, не слушайте. 


131 



Он без этого никак не может. Он приедет домой и при своей 
маме будет матюкаться, потому что от такой жизни человек 
делается как лошадь и совсем отучается от людских слов. Вы ему 
говорите: «Будьте, мол, так любезны, дорогой товарищ Юхим 
Суханов, я вас прошу». А он тебе такое загнет... 

Через некоторое время Матвеев услышал снова: 

— И дурак. Лаской-то ты больше добьешься, чем таким кон¬ 
ским обхождением. Разве можно так вякать? Ты, брат, этим не бро¬ 
сайся, на чужой стороне и старушка — божий дар. Глядишь,— она 
тебя и пригреет... 

Он игриво пошевелил ногой. Кто-то запел: 

Д-ты не покупай мне, папа, шубу. 

Зимой блохи заедят, 

А купи ты мне калоши. 

Пускай люди поглядят! 

«Грех тщеславия»,— сонно подумал Матвеев. 

Майба говорил: 

— Да-а. Вон ту старушку, если ее железом обить, так еще 
на десять лет хватит. Да-а... 

Он подошел к молодой женщине, закутанной в темный платок, 
и потрогал рукой ее плечо. Она отодвинулась. Матвеев мель¬ 
ком увидел блеск ее влажных глаз. 

— Чего вы пугаетесь? Я не какой-нибудь зверь. Я не... это 
самое... какая она у вас, скажите пожалуйста! 

Майба стоял к Матвееву спиной, и он видел только его 
острые лопатки. Майба говорил что-то вполголоса, но женщина 
молчала. Матвеев снова заснул. 

Ему приснился его конь, большой добрый зверь. Он был немно¬ 
го тяжел, но хорош на ходу. Его волосатые ноги ступали креп¬ 
ко, на лобастой голове была белая отметина, похожая на сердце. 
Грива и хвост были, как ночь, черные, тяжелые, мускулы спутан¬ 
ными клубками ходили под кожей. Были в дивизии хорошие кони, 
лучше его; корили матвеевского коня за то, что слишком уж 
мускулист и тяжел. Но Матвеев этим не смущался. Зато его 
конь шел прямиком, со страшной силой, которую ничто не могло 
остановить. Они вместе прошли много верст и очень привык¬ 
ли друг к другу. 

А потом убили коня, утром, около реки, на желтом песке. 
Он умирал страшно, как человек, точно силясь сказать что-то. 
Навсегда остался в жизни Матвеева взгляд его темных глаз. 

— Да, из Москвы,— сказал он сквозь сон. 

Отчего-то волновался Безайс. Он тяжело дышал, возился, не¬ 
сколько раз толкнул Матвеева. Наконец донесся его возмущенный 
шепот: 

— Вот я его застрелю, скота! 

— Кого? 

— Этого негодяя. 

— Попробуй только,— ответил он, засыпая. 
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Тут он заснул крепко и уже ничего не слышал. Спал 
он долго, может быть несколько часов, раскачиваясь от толчков, 
когда вдруг почувствовал, что его бьют по голове, по спине, насту¬ 
пают на ноги. Бьют серьезно, с размаху. Это было полной неожи¬ 
данностью, он не успел даже проснуться и сознавал только, что 
вокруг стоит дикий шум. Сильный удар по голове вышиб из него 
остаток сна, и тут он вдруг необычайно отчетливо понял, что его 
долокут к настежь распахнутой двери вагона, за которой летит 
сплошная полоса серого снега. 

Это наполнило его паническим ужасом. С отчаянной силой 
Матвеев брыкнул ногами, вырываясь, и тотчас, поднятый десятком 
рук, вылетел из вагона наружу, перевернувшись в воздухе. Его 
подхватила тьма, режущий ветер, и все пропало в одном страшном 
толчке. 

Рыча и размахивая руками, Матвеев вылез из снега, готовый 
на убийство. Последний вагон мелькнул перед ним, свистя ко¬ 
лесами, поднятый ветром снег летел, как белый дым. Он побежал 
за ними и тотчас остановился, поняв, что невозможно их до¬ 
гнать,— уже далеко впереди раскачивался красный фонарь 
последнего вагона. 

Тогда Матвеев стал и огляделся. Он не искал объяснений, 
потому что они были невозможны. Случилось что-то невероят¬ 
ное,— таких вещей не бывает,— можно сойти с ума, придумывая 
им объяснение, и все-таки ничего не выдумать. Несомненно было 
только одно,— что он стоит в поле, на морозе, наполовину мок¬ 
рый от снега, и наверху, в черном небе, светят неясные звезды. 
Он сел на снег, потом снова встал и вдруг разразился длинным, 
неестественно вывернутым ругательством,— но оно не облегчило 
его. 

Далеко впереди поезд стучал по рельсам, потом внезапно 
смолк — наступила внимательная тишина, как бывает на больших 
открытых пространствах. Матвеев засунул руки в карманы и вы¬ 
бросил оттуда пригоршни снега. 

— Да что же это? — спросил он с обидой в голосе. 

Он залез на сугроб, но тотчас провалился по пояс и выбрал¬ 
ся обратно. Потом он услышал, что его зовут; оглянувшись, он 
в нескольких саженях увидел на снегу темную фигуру. Матве¬ 
ев подошел — это был Безайс. Он сидел, глядя на Матвеева 
снизу вверх, и слабо улыбался. 

— И тебя тоже? — спросил он. 

— Что? 

— Вышибли? 

— Я найду их в Хабаровске,— сказал Матвеев, опускаясь на 
снег,— и сделаю с ними что-нибудь. Сволочи! Они перепились, 
что ли? 

— Они приставали к ней,— сказал Безайс, закрывая глаза.— 
Чем это съездили меня по голове? 

— Я этого так не оставлю! — сказал Матвеев, утешаясь беспо¬ 
лезными угрозами.— Но что же мы теперь будем делать? 
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Он вдруг заметил, что Безайс держит в правой руке ре¬ 
вольвер. 

— А это зачем? — спросил он с внезапной догадкой,— 

Ты?.. 

— Да,— ответил Безайс, бессмысленно улыбаясь.— Я не мог 
этого видеть. 

— Ты стрелял? 

— Нет, не успел. Они так двинули меня по голове, что 
чуть было не отшибли ее совсем. 

— Из-за этой девчонки? 

Безайс спрятал револьвер в карман и виновато опустил 
глаза. 

— Не ругайся,— сказал он просительно.— Это надо было ви¬ 
деть. Кажется, они хотели ее изнасиловать. 

— «Кажется»? А тебе какое дело? 

Матвеев поднялся на четвереньки, дрожа от ярости. 

— Идиот! — крикнул он с каким-то воплем.— Романтику раз¬ 
водишь? Защитник невинности? Вот я тебя убью сейчас! 

Безайс почувствовал себя нехорошо. Его мутило. 

— Я тебя... сам убью,— пробормотал он, тяжело справля¬ 
ясь с охватившей его слабостью.— Молодая девушка... очень хо¬ 
рошенькая. Ты хочешь, чтобы я спокойно смотрел, как ее 
будут насиловать? Эта каналья Майба потащил ее на нары. 

— Да ведь тебе партийное дело поручено, дураку. Пони¬ 
маешь? Ломай себе голову, если ты свободен. А сейчас тебя 
это не касается, все эти девицы и благородство. 

Безайс хотел что-то ответить, но не успел. Последнее, что 
он видел, было испуганное лицо Матвеева и темное небо с неясны¬ 
ми звездами... Потом исчезло все. 


ЭТО ШЕСТИДЮЙМОВКА 

После Безайс часто и подолгу объяснял, как это вышло, но 
его самого не удовлетворяли эти объяснения. Конечно, это было 
нелепостью, внезапным порывом, который заставляет человека де¬ 
лать самые странные вещи. Он вынул револьвер непроизвольно, ни 
о чем не думая. Но он был настолько молод, что еще не научил¬ 
ся глядеть на людей как на материал, не умел заставлять 
себя не думать и не видеть, когда это нужно. 

— Я сделал глупость,— говорил он много позже, вспоминая 
об этом,— но тем не менее должен сказать... 

— Замолчи, замолчи,— говорил Матвеев. 

Он объяснил Безайсу свою точку зрения. Один человек де¬ 
шево стоит, и заботиться о каждом в отдельности нельзя. 
Иначе невозможно было бы воевать и вообще делать 
что-нибудь. Людей надо считать взводами, ротами и думать не об 
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отдельном человеке, а о массе. И это не только целесообраз¬ 
но, но и справедливо, потому что ты сам подставляешь свой 
лоб под удар,— если ты не думаешь о себе, то имеешь право 
не думать о других. Какое тебе дело, что одного застрелили, друго¬ 
го ограбили, а третью изнасиловали? Надо думать о своем классе, 
а люди найдутся всегда. 

— Быть большевиком,— сказал Матвеев,— это значит прежде 
всего не быть бабой. 

Но Безайс с ним не соглашался. 

Открыв глаза, он увидел Матвеева, наклонившегося над ним и 
нащупывавшего сердце. 

— Вынь руку, Матвеев,— сказал он, поднимаясь и стыдясь 
своей слабости.— Пальцы холодные. 

— Можешь ты встать? 

— Попробую. А ты как? 

Он повернул голову и почувствовал, что у него замерзли 
уши. Оглядевшись, он увидел над головой темное, усеянное звез¬ 
дами небо. Матвеев стоял на коленях и поддерживал его за плечи. 

— Я совершенно замерз, Матвеев,— сказал Безайс, трогая 
уши и пытаясь встать.— Ты цел? 

— Я-то ничего. 

Безайс тер уши и медленно собирался с мыслями. Он 
осторожно потрогал голову. Слева кожа на темени была рассе¬ 
чена, и кровь медленно сочилась по щеке. 

— Здорово они меня отделали,— сказал он виновато. 

— Это все в твоем вкусе,— желчно ответил Матвеев,— Ну, 
скажи, пожалуйста, кто просил тебя лезть? Зачем это нужно? 

— Да я тут ни при чем,— капризно возразил Безайс, прикла¬ 
дывая снег к рассеченной голове и морщась.— Во всем виновата 
эта дура. Не мог же я спокойно смотреть, как ее насилуют! 

— Легче,— сказал Матвеев,— Она сидит позади тебя. 

Безайс оглянулся и смутился. Девушка стояла позади него, как 
и Матвеев, на коленях, и молча грела руки дыханием. 

— Если вы считаете меня дурой,— сказала она обиженно,— то 
сидели бы спокойно. Я сама выпрыгнула. 

Положение было неловкое, и Безайс придумывал, что ему ска¬ 
зать, когда снова почувствовал себя нехорошо. Прошло несколько 
пустых мгновений, в которые он видел, не сознавая, лицо 
Матвеева, снег, небо. Минутами он слышал звуки голосов. Он 
чувствовал только, что замерзает совсем. 

— Нет,— услышал он голос Матвеева.— Поезд делает в сред¬ 
нем двадцать верст в час. Нельзя же так. 

— Я ничего не понимаю,— устало ответила она.— Мне все 
равно. 

Потом он почувствовал, что Матвеев трясет его за плечи. 
Сделав усилие, он сел и попросил папироску. При свете спички 
он увидел ее лицо, полное, с веснушками на розовых щеках. Хлопья 
снега белыми искрами запутались в ее светлых волосах. По 
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щеке до подбородка алела царапина. В вагоне ему отчего то 
казалось, что у нее черные глаза и худое, нервное лицо. Он снова 
зажег спичку, но она отвернулась, и Безайс увидел только оца¬ 
рапанную щеку и шею, на которой курчавились мелкие завитки 
волос. 

От папиросы у него закружилась голова, и тело начало 
цепенеть в зябкой дремоте. 

— Как она называлась, эта станция? — спросил Матвеев.— 
Вы не знаете, Варя? 

— Не знаю. Может быть, нам лучше вернуться... 

— Нет, пойдем вперед,— ответил он, бесцельно копая каблу¬ 
ком снег,— Ах, черт, какая глупая штука! Вот еще не было пе¬ 
чали!.. 

— Это все из-за меня. 

— Да бросьте вы,— оборвал он ее.— Ну, из-за вас. Что из 
этого? 

«Скотина»,— подумал Безайс. И вслух сказал: 

— Она тут ни при чем. Это я виноват. 

— ВОт-вот. Ты...— начал Матвеев, но замолчал и махнул 
рукой,— Как у тебя дела? — прибавил он спокойнее.— Можешь 
ты идти? 

— Могу. Но только лучше развести костер и остаться здесь до 
утра. 

— Нет, нет, никаких костров. Так скорей можно замерзнуть. 
Идемте, пожалуйста. 

Ему казалось все это невыносимо глупым. 

— Холодно,— сказала она, ежась.— Вы в ботинках? Как же 
вы пойдете? 

— Как-нибудь,— ответил он сухо. 

Он оглядел ее согнутую, осыпанную снегом фигуру, и ему 
стало жалко ее. «Чего это я в самом деле? — подумал он.— 
Она-то при чем тут?» 

— Безайс, не спи, пожалуйста,— сказал он. 

— Я не сплю,— ответил Безайс.— Я есть хочу. 

— Потерпи немного. 

Они встали. Безайс пошатнулся и снова сел на снег. 
Матвеев и Варя подняли его, положили его руки на плечи и 
повели. Безайс с трудом передвигал ноги, чувствуя непреодоли¬ 
мое желание заснуть. Кровь с шумом стучала в висках, перед 
глазами расплывались радужные круги. Его тянуло лечь, распра¬ 
вить немеющие руки и закрыть глаза. Но надо было идти, 
и он шел, обняв Варю за шею, может быть, несколько крепче, 
чем это было нужно, чувствуя на щеке ее теплое дыхание. 
Они шли по шпалам, ища впереди огней станции. Но вокруг был 
густой снежный мрак. 

Сначала идти было невыносимо трудно. Хуже всего было но¬ 
гам, появилось особое ощущение в коленях, будто кость трется в 
чашечке и скрипит. Это было страшно неприятно, и Безайс ста- 
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рался отогнать эту мысль. Чтобы избавиться от этого ощуще¬ 
ния, он представил себе, как длинная вереница лошадей прыгает 
через канаву, и стал их считать. Сначала он никак не мог 
сосредоточиться и все время отвлекался. Досчитав до пятидесяти, 
он заметил вдруг, что девушка идет с трудом и тяжело дышит. 
Он снял руку с ее плеча. 

— Теперь не надо,— сказал он.— Мне гораздо лучше. 

И он пошел сзади них, путаясь и увязая в снегу. Иногда 
ему казалось, что он сейчас упадет. Тогда он останавливался, 
глубоко вбирал воздух и шел дальше. Постепенно он перестал 
чувствовать ноги ниже колен и шел машинально, как в бреду, он не 
ощущал даже усталости. Перед ним мелькали лошади, они под¬ 
ходили к канаве и прыгали, однообразно взмахивая хвостом и 
гривой. Он считал их шепотом, пока не пересохло во рту. 

— ...на таком расстоянии. Но ведь это не самое главное, 
правда, Безайс? — услышал он голос Матвеева. 

— Правда,— устало ответил Безайс.— Мне есть очень хо¬ 
чется. 

Но тотчас же забыл об этом. Голос Матвеева доносился 
глухо, точно издали. После от этой ночи у него осталось воспо¬ 
минание, что он шел бесконечно долго, один, по громадному 
снежному полю, шел вперед, ничего не думая и не зная. 

Под утро стало теплей. Проснувшись, Безайс увидел 
лес, взбиравшийся высоко на гору,— смутно он помнил, 
что ночью они ходили туда собирать хворост и потом долго 
разводили костер смятой газетой. Небо затянуло облаками, 
и шел густой, крупный снег. По . другую сторону рельсов 
круто возвышался голый утес. Сквозь падающий снег впере¬ 
ди виднелась глубокая лощина, на дне которой рыжим пят¬ 
ном лежало болото. 

Он сидел на подстилке из хвойных веток и, опершись 
на локоть, с нетерпением наблюдал за чайником. Матве¬ 
ев лежал с другой стороны костра и заботливо разгляды¬ 
вал царапину на руке, зажившую уже около недели назад. 
Варя сидела рядом, отскабливая ножом хлебные крошки и 
сор с куска ветчины. 

Матвеев носил мешок на спине, и из вагона его выбро¬ 
сили вместе с мешком. В мешке был сахар, фунт вет¬ 
чины, хлеб и чай. Это было совсем немного, и Матвеев 
предлагал разделить еду на три дня. Безайс после ночной 
дороги чувствовал волчий аппетит и с легкомыслием 
здорового человека настаивал на увеличении порции. 

— Очень это хорошо,— говорил он,— морить человека 
голодом. 

Но Матвеев уперся и не соглашался никак: 

— Не валяй дурака, ты не маленький. 

— Ну, хорошо, тогда я умру,— возразил Безайс. 

Эта мысль ему понравилась, и он говорил о своей смерти 
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с самого утра. Он показывал в лицах, как он холодеет 
на снегу и прощает их за все, а они ломают над ним ру¬ 
ки и проклинают эту подлую мысль кормить его впроголодь. 
Потом он рассказал, как Матвеева мучит его черная 
совесть, а Варя рыдает и говорит, что никогда не сможет за¬ 
быть этого молодого симпатичного блондина. 

— Перестаньте,— сказала Варя.— Что это вы все время 
говорите о смерти? Я очень не люблю таких разговоров, 
мне становится немного страшно. Мне начинает казаться, 
что кто-нибудь и в самом деле умрет. Пойдите лучше за дро¬ 
вами. Они подходят к концу. 

Идти за дровами мог бы, собственно, один из них, 
но они, точно по молчаливому уговору, поднялись и пошли 
вместе. 

— Я отлежал ногу,— сказал Матвеев. 

Они вошли в сумрак громадных деревьев, широко раски¬ 
нувших в стороны тяжелые лапы. Вверху, сбивая снежную 
пыль, мелькнула рыжим комочком белка. В лесу было тихо. 
Безайс оглянулся на Варю и толкнул Матвеева. 

— Какова? — спросил он. 

— Да,— неопределенно ответил Матвеев.— Действительно. 

— Ничего себе, а? 

— Вот именно. 

— Все на месте,— сказал Безайс, отламывая сухую вет¬ 
ку.— Заметил, какие у нее глаза? Глаза в женщине : —это, 
брат, самое главное. Веснушки ее ничуть не портят, скорее 
наоборот. И тут, спереди, эта выставка. 

— Ну, тут у нее немного. 

— И очень хорошо, что немного. А тебе сколько нужно? 

— Мне ничего не нужно. У меня свое есть. 

Безайс снял шапку и отряхнул ее от снега. 

— У тебя — да. Ты живешь как на полном пансионе. 
Мы только еще едем, а тебя там уже ждет, плачет и думает, 
что ты попал под поезд. Ты баловень судьбы. А я? Мне нигде ни¬ 
чего не отломится. 

Он сделал снежок, бросил в Матвеева, но промахнулся. 

— Скучает — может быть, но не плачет,— сказал Мат¬ 
веев.— Она не из таких. Я видел, как она в обще¬ 
житии вынула руками из мышеловки мышь и бросила ее коту. 
Сам я не боюсь мышей, это пустяки, но для женщины — это 
редкость. В ней нет ничего этого бабьего. О самых рис¬ 
кованных вещах она говорит спокойно и просто. «Я, го¬ 
ворит, знаю, почему мальчики любят девочек». 

Он остановился и прищурил глаз, показывая, как она го¬ 
ворит. 

— Да. «К чему, говорит, нам этот условный язык? Будем 
говорить прямо». О брат, ты сам увидишь! 

— Ты готов,— сказал Безайс.— Она тебя пришила к себе. 



У тебя будет такой ангелочек, он будет кричать «уа-уа» и звать 
тебя папой. 

— Как «пришила»? 

— Да так. Ты женишься на ней. И так далее, и тому подобное. 

— Ты ничего не понимаешь, Безайс. Это потому, что ты ее 
не видел. Она сделана из другого. Ты представляешь себе, что 
такое товарищеские отношения между мужчиной и женщиной? 

— Представляю. Это для некурящих. Когда мужчина делает 
гнусное предложение честной женщине и получает отказ, он го¬ 
ворит: «Между нами будут товарищеские отношения». О, я знаю 
эту механику! 

— Эх ты! Много ты знаешь! Можешь быть уверен, я отказа 
не получил. Товарищеские отношения означают, что мы не будем 
друг друга стеснять. Мы сходимся и живем, пока это не мешает 
нам, нашей работе, нашим вкусам. А если мешает,— то очень 
просто: «Вам направо? Ага. А мне налево». Только и всего. 

— Сколько же лет ты думаешь с ней прожить? 

— Не знаю. Может быть — сто. 

— Это кто же заговорил о таких отношениях? 

— Заговорила она. Но я с ней согласился. 

— Меня,— сказал Безайс,— удивляет эта штука. Мне кажет¬ 
ся, я бы обиделся. Только вы успели объясниться, поцеловаться 
и все такое, как сразу заговорили о том, что будете друг друга 
связывать, стеснять, надоедать. И начали придумывать, как бы, 
в случае чего, разойтись потихоньку. Тебе это нравится? 

— Это просто сознательное отношение к вещам. И я и она — 
мы знаем, что такое любовь и для чего она. Мы сходимся, как ра¬ 
зумные люди, и обсуждаем наше будущее. А тебе хотелось бы 
этакую восторженную бабищу со слезами, с клятвами, с локонами 
на память и весь этот уездный роман? 

Безайс помолчал. 

— Черт его знает, чего мне хочется,— сказал он нереши¬ 
тельно.— Но, кажется, я был бы не прочь, чтобы она немного — 
самую малость — поплакала и назвала меня ангелом. Но вот 
на чем я настаиваю, так это на том, что когда я ей признался 
бы в любви, то чтобы она покраснела. Пусть она относится к 
любви сознательно и все знает. Но мне было бы обидно, если б я 
ей объяснялся в любви, а она ковыряла бы спичкой в зубах и 
болтала ногами. «Ладно, Безайс, милый, я тебя тоже люблю». 
Словом, пусть девушки будут передовые, умные, без предрассуд¬ 
ков, но пусть они не теряют способности краснеть. 

— Было темно,— сказал Матвеев, снова рассматривая цара¬ 
пину.— Может быть, она и покраснела. Но вообще-то — это 
дурацкое требование. Зачем это тебе? 

Их звала Варя. 

— Где вы про-па-ли? — услышали они. 

— Сейчас! — крикнул Безайс. 

Они отломили еще несколько веток, отряхиваясь от осыпав- 



шегося с деревьев снега, и пошли обратно. Внезапно они разом 
остановились и взглянули друг на друга. В неподвижной тишине 
леса отчетливо прокатился густой басовый гул, донесшийся изда¬ 
лека. После нескольких минут ожидания послышался.слабый, но 
отчетливый звук. Безайс опустил дрова на снег и молча глядел в 
глаза Матвееву. 

— Это может быть только одним,— сказал Безайс. 

— Да,— ответил Матвеев.— Это шестидюймовка. Выстрел и 
разрыв. 

— Не очень далеко отсюда, верст сорок, я думаю. 

— Может быть, даже дальше. Сегодня тепло, а в тумане звук 
слышен дальше. Ночью можно определить точнее — по времени 
между вспышкой выстрела и звуком. Может быть, даже верст 
пятьдесят отсюда... 

— На этой станции говорили, что до Хабаровска осталось 
пятьдесят верст. 

— Это ничего еще не значит. Может быть, учебная стрельба. 

Новый гул выстрела прервал его слова. Они остановились, 
напряженно прислушиваясь. Звук был глухой, и разрыва они не 
услышали. 

— Учебная стрельба в прифронтовом городе? — сказал Бе¬ 
зайс.— Этого не может быть. Ты сам понимаешь. Тут что-нибудь 
другое. 

— В конце концов удивляться тут нечему. Ведь мы и раньше 
знали, что фронт около Хабаровска. Новость какая! Будто ты 
никогда стрельбы не слышал. 

— Да, но тут все дело в том, по какую сторону фронт. 
Что-то очень уж хорошо слышно. 

— Ну, может быть, мы ближе к Хабаровску, чем думаем. 

Они вышли из леса. Варя, наклонившись над мешком, пере¬ 
тирала кружки, внося в это занятие столько женской кропотли¬ 
вости и внимания, точно не было ни тайги, ни выстрелов. 

— Это бывает, что иногда женщины спокойнее мужчин,— ска¬ 
зал Матвеев.— Но у них это происходит просто от недостатка 
воображения. Они не умеют думать о завтрашнем дне. 

— Где вы были? — спросила она.— Я думала, вы заблудились. 
Чай, наверное, остыл уже. 

— Велика важность — чай! — ответил Безайс, рассеянно при¬ 
слушиваясь. 

Завтрак прошел в молчании. 

— Это немыслимо,— сказал Матвеев, глядя на Варю, укла¬ 
дывавшую мешок.— Так нельзя. Нам надо спешить изо всех сил, 
а мы топчемся в этом проклятом лесу. Мы не имеем никакого 
права ввязываться в разные приключения. С меня довольно этой 
еды. Сейчас мы уже были бы в Хабаровске. 

Они встали, забросали костер снегом и пошли. Выстрелов 
больше не было слышно. Матвеев хотел было взять Варю под 
руку, но раздумал. Он пошел впереди, стараясь попадать но- 
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гами на шпалы. Снег пошел еще гуще — он падал тяжелыми 
хлопьями величиной в пятак, и воздух был мутный, как молоко. 
Идти было тяжело, на каблуках быстро намерзли ледяные комки. 
Сначала Матвеев думал о снежных заносах, потом отчего-то о 
футуристах. В голове, в такт шагам, вертелись стихи: 

Довольно жить законом, 

Данным Адамом и Евой... 

Иногда он сам писал стихи, и это было хуже всего. Он знал, 
что они выходят у него плохие, но он твердо верил в великого бога 
упрямых людей и не терял надежды научиться писать их лучше. 
Эту слабость он скрывал изо всех сил и стыдился ее. Однажды он 
рискнул под условием строжайшей тайны напечатать их в губерн¬ 
ском «Коммунисте». На другой же день его встретили в райкоме 
пением стихов, переложенных на мотив «Ах, попалась, птичка, 
стой...». 

Его нагнал Безайс. 

— Не беги так,— сказал он.— Она не может поспеть за нами. 

Матвеев оглянулся. Варя отстала. Она шла, согнувшись, 
засыпанная снегом. Почувствовав на себе его взгляд, она подняла 
голову и улыбнулась, но Матвеев отвернулся. 

— Эх, черт,— сказал он.— Вот еще горе! Нечего сказать, 
убили бобра. Ну что мы с ней будем делать? 

— Да чем она тебе мешает? 

— Вот она устанет, сядет и скажет: «У меня ботинки жмут. 
Вы сходите за дровами и разведите костер, я озябла. А мне 
хочется хлеба с изюмом». Знаю я их. 

— Ну, так слушай, я тебе скажу. Она мне нравится, эта 
девочка. Я хочу попробовать. Не всем везет, как тебе,— ты полу¬ 
чил свою задаром, а мне придется добывать ее в поте лица. Я буду 
трудиться, как вол: говорить ей, что я одинок, что люди меня не 
понимают и что у нее глаза, как, скажем, у газели. А потом 
и закручусь в водовороте страстей. 

Матвеев взглянул на него с любопытством. 

— Ах, какой вы проказник,— сказал он.— Легкий разврат, а? 

— О нет, несколько поцелуев. Так — чай без сахара. Я уже 
отвык после Москвы от этого. 

— А у тебя в Москве было что-нибудь? 

— Одна брюнетка,— ответил Безайс таким тоном, как будто 
это была правда.— Но ведь и эта ничего, как ты находишь? 

Матвеев оглянулся. 

— Румяная и белокурая. Я не люблю пшеничных булок. 
И потом она, наверное, мещаночка. 

— Не всем же передовые и умные. А мне нравится эта 
тетка. 

Некоторое время они шли молча. 

— Ноу тебя мало времени,— сказал Матвеев.— В Хабаровске 
мы будем, наверное, завтра. Ну, дня три пробудем в городе, а 
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потом поедем дальше. Ты ведь не думаешь брать ее с собой? 
Всего пять дней. 

— Этого довольно. Потом неизвестно, найдем ли мы на этой 
станции поезд. А идти до Хабаровска пешком — хватит времени. 

Матвеев задумался. В самом деле, поезда могло и не быть. 

— Жизнь собачья,— сказал он.— Хоть бы социализм скорей 
наступал, что ли. Что мы в обкоме будем говорить? Рассказы¬ 
вай там, почему опоздал. 

— Я что-то не очень уверен, что в городе наши. Эта стрельба 
не выходит у меня из головы. 

— Какой он нервный. 

— Неправда. Меня это беспокоит, но я не боюсь. Я охотно 
отдам жизнь за революцию и за партию. 

Матвеев поморщился. Отчего-то он не любил употреблять в 
разговоре такие слова, как «мировая революция», «власть Со¬ 
ветов», «победа пролетариата». Это были торжественные, празд¬ 
ничные слова, и они портились в разговоре. 

— Для этого не надо большого уменья. Смерть очень не¬ 
сложная штука. Умирают все, это врожденная способность. А вот 
сесть на поезд и приехать вовремя — это надо уметь. 

— Ну, я пойду к ней,— сказал Безайс.— Прежде всего работа, 
а удовольствия потом. Буду сейчас рассказывать, что я по¬ 
чувствовал, когда ее увидел. 

— Держись крепче, старик! 

Безайс отстал, и Матвеев пошел один. У себя на родине 
он никогда не видел, чтобы снег шел так густо. Рельсы занесло 
совсем, и нога глубоко погружалась в сугроб. Он покачал го¬ 
ловой. Безайс, животное! Матвеев догадывался, что Безайс за всю 
жизнь не поцеловал еще ни одной женщины и только меч¬ 
тает об этом, как мальчишка о настоящем ружье. Он хотел 
посмотреть, как Безайс ухаживает за ней, но было лень обора¬ 
чиваться,— при малейшем движении головы снег сыпался за 
воротник и отвратительно таял на спине. 


ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК 

Под вечер, когда уже темнело, Матвеев за поворотом дороги 
увидел идущего им навстречу человека. 

— Станция близко,— сказал Безайс.— Какой-нибудь дорож¬ 
ный мастер осматривает участок. Теперь я скорее дам себя 
убить, чем выбросить из вагона. Мне даже петь хочется. 

Они подошли ближе. Это был пожилой человек с висящими 
усами, в пальто и беличьей шапке. Он шел, глубоко засунув 
руки в карманы. 

— Здравствуйте,— сказал Матвеев, когда они поравнялись.— 
Далеко тут до станции? 
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— До какой? — спросил он, разглядывая их.— Станций 
много. 

— До самой ближней. 

— Верст, может быть, десять. А то и все пятнадцать. ‘ 

Матвеев смотрел на него с недоумением. 

— Сегодня-то вам не дойти по такому снегу. Ночевать при¬ 
дется. 

— А вы как же? Со станции идете? 

— Нет, я так... 

Они помолчали. Встречный снял шапку и отряхнул ее от снега, 
обнажив лысеющую голову. 

— Помогите мне, молодые люди,— сказал он внезапно.— 
Я вам, может быть, заплачу. Шутя заработаете по полтиннику 
на брата и человека выручите. Такой выдающийся случай — 
лошади у меня понесли, накажи их бог. 

— Отчего же они понесли? 

— Шут их знает, что с ними сделалось. Должно быть, зверя 
испугались. А может, и не зверя, так чего-нибудь. Лошадь — 
животное пугливое, ручное, ей чего-нибудь взбредет в 
голову, она и пошла скакать. Лес — она в лес бежит. Вода — 
она в воду полезет. От страху. 

Матвеев смотрел на него с сомнением. 

— Ну что ж — лошадей искать? Они, может быть, за десять 
верст убежали. 

— Зачем их искать,— лошади тут. Да вы подите, посмотрите 
сами, это недалеко. Сначала как бросятея в сторону, да все 
по пням, по кочкам, а потом выехал» на линию и ухнули в 
ров. Сани перевернули, товар вывалили. Я вам заплачу, по¬ 
жалуйста, не беспокойтесь. Я такой человек, что если скажу,— 
это как отрезано. 

Матвеев взглянул на Безайса. 

— Ну как? 

— Пойдем посмотрим. 

Они прошли несколько саженей и увидели лошадей. Под 
откосом лежали на взрытом снегу широкие, обшитые рогожей 
сани. Боком, наступив на вожжи и провалившись в снег почти 
по брюхо, стояли две лошади. Одна повернула голову и равно¬ 
душно смотрела на людей немигающими глазами. На снегу в 
беспорядке валялись большие, перетянутые веревкой тюки, ши¬ 
рокая овчинная шуба и пустая бутылка из-под молока. 

— Ну, и что надо с этим делать? — угрюмо спросил Матвеев. 

Дорога шла по той стороне насыпи, за лесом. Надо было 
выпрячь лошадей, перетащить сани через насыпь и перенести 
груз. 

— Уж вы, пожалуйста, помогите,— просил он. 

Матвеев сел на рельс и закурил. В левом ботинке вылез 
гвоздь, и Матвеев растер себе большой палец. Он мысленно 
поклялся, что больше не пойдет пешком — пятнадцать верст! — 
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и теперь смотрел на встречного, как на свою добычу. Глупо 
было выпускать его из рук. 

— Может быть, мы и поможем,— сказал он осторожно.— 
Куда вы едете? 

— В Хабаровск. 

— Так. Довезите нас до следующей станции, и мы вытащим 
ваше барахло. 

— Не могу. Всей бы душой, но не могу. 

— Почему? 

— Если б я по своей воле ездил, тогда конечно. А я на 
службе, мне нельзя такой крюк давать. Я скупщик, езжу от 
торгового дома Чурина по деревням за пушниной. Станции все 
остаются от дороги в стороне. А мне некогда. 

Матвеев пошевелил пальцами в карманах. Мысленно он прики¬ 
нул: насыпь вышиной в сажень, груза пудов десять. Это была 
игра наверняка. 

— А когда будете в Хабаровске? 

— Думаю, завтра к вечеру. 

— Ладно, идет. Мы поедем с вами. Довезите нас до Ха¬ 
баровска. Что ты скажешь, Безайс? 

Безайса перебил скупщик: 

— Лошаденки-то заморенные. А вас трое. Знаете, какое те¬ 
перь время, к овсу подступиться нельзя. Я уж лучше заплачу, 
чтоб все было хорошо и без всякой обиды. 

Матвеев встал и потушил папиросу о каблук. 

— Нам некогда,— сказал он.— Подождите других. Может, 
кто-нибудь захочет заработать. 

— Куда же вы? 

— Дальше пойдем. В Хабаровск. 

Они отошли на несколько шагов. 

— Погодите! — гаркнул скупщик.— Странный у вас характер! 
За двадцать рублей, извольте, свезу. 

Матвеев остановился. 

— Пять рублей, больше не дам. 

— Странно. Кто же повезет вас за пять-то рублей? 

— Вы и повезете. Больше не дам ни копейки. 

— За пятнадцать? 

— Пять рублей. И говорить нечего. 

— Странно. Золотом — пять рублей? 

— Золотом. 

— Ну, хорошо, поедемте. 

Сначала отчего-то казалось, что будет легко вытащить на¬ 
верх сани и груз, но когда Матвеев слез вниз и потрогал 
массивный тюк, он понял, что тут придется поработать. Ло¬ 
шади безнадежно запутались в упряжи, и приходилось раска¬ 
пывать под ними снег, чтобы найти концы вожжей. Когда наконец 
выпрягли лошадей, началась мука с санями. Они были дьяволь¬ 
ски тяжелы и проваливались в рыхлый снег почти целиком. 
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Скупщик и Безайс залезли наверх и тянули за привязанные к 
передку веревки. Матвеев толкал снизу, переругиваясь с Безайсом. 
Потом Матвеев залез на насыпь, а они спустились вниз и вози¬ 
лись там, пока не выбились из сил. 

— Надо утоптать снег,— сказал Матвеев, бросая ве-. 
ревку. 

Они закричали, что это чепуха и что из этого ничего не 
выйдет. Так они препирались несколько минут, а потом все-таки 
взялись утаптывать снег. Матвеев оказался прав: вершок за 
вершком сани поднялись кверху и ухнули вниз по другую сторону 
насыпи. 

Было уже совсем темно, когда вытащили рогожные тюки и 
уложили их в сани. Скупщик запряг лошадей, а потом пошел 
искать бутылку из-под молока и ходил по снегу, зажигая спички. 
Бутылка так и не нашлась. 

Отряхнувшись от снега, они уселись в сани. Матвеев сел 
было рядом с Безайсом, но потом передумал и отодвинулся 
ближе к передку. Было тесно, и они старались разместиться 
так, чтобы занимать меньше места. Сани тронулись, но скупщик 
вдруг остановил лошадей. 

— Память проклятая,— сказал он.— Придется вам опять 
вылезти. Совсем было забыл пилюлю принять. 

— После примете,— возразил Матвеев.— Успеется. Что у вас 
такое? 

— Нет, надо сейчас принять. Три раза в день, за два часа 
до пищи. У меня вялость кишечника. 

Пилюли были в корзине, под сиденьем. Все вылезли и 
ждали, пока он доставал корзину и искал пилюли. Надо 
было вынуть несколько рубах, чашку, мыло, сахар и вареную 
курицу. Матвеев начал зябнуть и нетерпеливо переступать с 
ноги на ногу. Скупщик зажег свечу и шуршал бумагой в кор¬ 
зине. 

— Ничего не понимаю,— говорил он.— Перед обедом поло¬ 
жил сюда, а теперь их тут нет. Странно. Или, кажется, я их 
в желтый баульчик засунул? Память у меня, как худой кар¬ 
ман. Когда еще мальчиком был, ничего наизусть затвердить 
не мог. Сколько я муки из-за буквы ять принял! «Звезды, 
гнезда, седла, цвел, надеван, прибрел». Обязательно что-нибудь 
пропущу. Учитель был такой сукин сын. «Где, кричит, у тебя 
«седла»? Повтори сначала. Жуканов Филипп!» Повторю, а он 
опять орет: «А куда ты девал «надеван»? Жуканов Филипп, 
пошел в угол!» 

Безайс с тоской зевнул. 

— Ищите вы, ради бога! Помереть хочется. Нашли время 
пилюли принимать! 

Он нашел их в корзине, в рукаве рубахи. Когда он прогло¬ 
тил пилюлю и уложил корзину, все снова уселись в сани. 
Молодой месяц, похожий на нежный ноготок, поднялся над 
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деревьями. Лес стоял по обеим сторонам большими черными 
стенами. 

Матвеев лежал, отдаваясь ощущению езды. Он отдыхал, 
чувствуя, как его кожу кусок за куском заливает слегка 
колющая теплота. На его ногах сидел Безайс и рассказывал 
Варе разные истории. Теперь, когда Безайс сообщил ему о своих 
планах, Матвеев смотрел на девушку с некоторым любопытст¬ 
вом. «Недурна,— решил он про себя,— но это самое большее». 
Он не завидовал Безайсу. Почти в каждом мещанском 
семействе растут такие девушки, благоразумные, с румянцем 
и косами. Она говорила мало, больше отвечая на вопросы. 
Днем он слышал, как она рассказывала Безайсу, какие живот¬ 
ные самые умные. Она думала, что самые умные — слоны, 
и даже читала в календаре, как слон ухаживал за ребенком. 
Это поражало ее несложную душу,— она несколько раз возвра¬ 
щалась к слону, хохотала, и Безайс угодливо смеялся вместе 
с ней. Потом они завели томительный разговор о том, кто 
что любит. 

— Вы любите Лермонтова? — спрашивала она.— Царицу Та¬ 
мару? 

— Люблю,— отвечал Безайс и через минуту, без всякой 
связи с Лермонтовым, спрашивал ее, любит ли она хоровое 
пение, а потом они вдвоем приставали к Матвееву с Лермонто¬ 
вым, и с хоровым пением, и с катаньем на лодке, и с котятами, 
и с брюнетами, и еще с какой-то ерундой. О самых общеиз¬ 
вестных вещах она говорила с смешной горячностью: «музыка 
облагораживает душу», «женщина должна быть подругой муж¬ 
чины»,— говорила так, точно сама додумалась до- этого. 

Месяц поднялся высоко над черными деревьями. От лошадей 
шел теплый запах пота и сена, напоминавший стойло, скрип 
колодезных журавлей и соломенные крыши деревни. Матвеев 
перевел взгляд на Жуканова и стал его разглядывать со счаст¬ 
ливым сознанием, что можно сидеть так и глядеть, не дви¬ 
гаясь, на днца, на звезды, на лошадей. Лень держала его 
за плечи теплыми руками, и он снисходительно разглядывал 
понурые усы Жуканова, его незаметные глаза и сухой нос. 
Он простил ему большую волосатую родинку над верхней губой и 
крошки сухарей, запутавшиеся в усах. Он не хотел думать о 
нем плохо, об этом человеке с родинкой и крошками, встретив¬ 
шемся на его большом пути. Пройдет еще день, и он потеряет¬ 
ся где-то позади, этот скупщик пушнины, оставив в памяти 
легкий след. 

Поздно вечером они приехали в деревню и остановились 
у знакомых Жуканова. Долго стучали в высокие ворота, 
потом в калитке приоткрылось небольшое оконце, чей-то 
густой голос спрашивал, кто такие, и невидимые в темноте 
люди гремели засовом. Во дворе бесновались на цепях 
громадные псы, кидаясь на лошадей. К высокой, в два яруса из- 
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бе, сложенной из толстых бревен, примыкали низкие пристройки, 
вокруг всего двора шел крытый навес. Нижний ярус избы 
служил амбаром, в жилое помещение вело крутое крыльцо 
с точеными балясинами. На стене висела прибитая гвоздями 
волчья шкура, растянутая кожей наружу. 

Лошадей распрягал высокий старик. Он мельком взглянул на 
Варю и пошел в избу, но снова вернулся. 

— Только вот что,— сказал он, строго разделяя слова.— 
Чтобы никто не курил табаку. Это уж пожалуйста. Чтоб этого 
не было. У меня этого в заводе нет. И чтоб в шапках 
в избе не сидеть,— это уж пожалуйста. 

— Мы некурящие,— сказал Безайс. 

— Да, уж пожалуйста,— повторил старик. 

Он повернулся и ушел, твердо ступая обутыми в меховые 
сапоги ногами. 

— Сердится,— тихо сказал скупщик. 

— Чего же он сердится? 

— Да что я вас к нему привез. Он, видите ли, раскольник, 
старообрядец. Тут их вся деревня старообрядческая. Я-то 
у него всякий раз останавливаюсь, пушнину покупаю. Так 
что ко мне он привык. 

— Ну а мы что же? 

— Старой веры человек. Вот и боится, что вы его избу 
испортите. 

— Как это — испортим? 

— Плюнете на пол или из его кружки выпьете. Вы уж, 
будьте любезны, держите себя осторожно. 

В просторных сенях стоял запах кожи и сушеных трав. 
Они отворили темную, из кедровых плах дверь и вошли. 

Дом был старинный, дедовской работы. Стены из толстых, 
тронутых временем бревен были прорезаны приземистыми 
окнами зеленого стекла. На стенах висело несколько густо сма¬ 
занных охотничьих ружей, в простенке были прибиты боль¬ 
шие оленьи рога. Один угол был сплошь завешан позеленев¬ 
шими иконами, на которых едва можно было разглядеть строгие, 
носатые, с круглыми глазами лица угодников. Под иконами, 
на треугольном столе, лежали лестовки и оправленная в 
кожу книга с медными застежками. 

Семья сидела за столом. Старик, встретивший их на дворе, 
положил ложку и долго смотрел на Безайса, пока тот не 
догадался снять шапку. За столом, кроме старика, сидели 
двое высоких, хорошо сложенных парней и маленькая де¬ 
вочка. Молодая полная женщина доставала из печки горшки 
и шумно ставила их на стол, сердито двигая локтями. 

Для них накрыли отдельный стол. Был какой-то пост, 
и им дали миску кислой капусты. Безайсу хотелось горячих 
щей, но об этом нечего было и думать. 

— Еда для коров,— ворчал он вполголоса, ковыряя ложкой 
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в миске.— Трава. Мне уже хочется замычать и почесаться 
боком О стенку. 

Было поздно, в окно глядел высокий месяц, и хозяева, ушли 
спать. Раскладывая по полу солому, Матвеев увидел, как 
Варя беспомощно бьется над шнурками своего ботинка, на¬ 
мокшими и затянувшимися в тугой узел. Она трудилась, вкла¬ 
дывая в это всю душу, но у нее ничего не выходило. 

— Давайте я развяжу,— сказал он под влиянием какого- 
то непонятного побуждения. 

— Ах, что вы,— ответила она. 

Он развязал узлы, чувствуя на себе завистливый взгляд 
Безайса. Она благодарила его с неловкой горячностью, и 
это вовлекло Матвеева в вежливый и скучный разговор, 
из которого он узнал, что в Благовещенске на прошлой неделе 
шел дождь. 

— А зачем вы ездили в Благовещенск? — праздно спросил он, 
накрываясь шинелью. 

Она молчала долго — минуты две, и, уже засыпая, он 
услышал ее ответ: 

— У меня там подруга выходила замуж. 

Это был ее небольшой, крошечный секрет, о котором 
они никогда потом не узнали,— может быть потому, что не спра¬ 
шивали. Подруга, Катя Пескова, курносая девушка с быстрыми 
глазами, выходила замуж за ее, Вариного, бывшего жениха. 
Они настойчиво зазывали ее на свадьбу, осаждали письмами, 
пока она наконец не приехала. 

Жених был папин знакомый, тоже механик, служивший 
на пароходе «Барон Корф». Он был высокий, с черными, 
сросшимися над переносьем бровями и крутыми завитками 
курчавых волос на обветренном лбу. Жених приезжал только 
летом, в навигацию, привозя с собой запах угля и машинного 
масла. Он входил в ограду палисадника, прямой, степенный, 
застегнутый на медные пуговицы форменного пиджака. Ва¬ 
рина мама выходила на крыльцо, Варин папа выпрямлял 
грудь и щурил выцветшие в тридцатилетием плавании голу¬ 
бые глаза, а младшие братья, которых папа почему-то прозвал 
«товарищами переплетчиками», врывались в комнату и оглуши¬ 
тельно кричали, растерянно глядя на Варю: 

— Жених приехал! 

Варя выходила на крыльцо и целовала его в лоб, прика¬ 
саясь губами к красной полоске, оставленной тугой форменной 
фуражкой. Мама поспешно вытирала фартуком носы и рты 
своему выводку, а папа, солидно оглядываясь на соседей, 
смотревших сквозь палисадник, говорил, покачивая головой и 
распушив свои белые, по-морски подстриженные баки: 

— Вот и я был когда-то таким же молодцом! — хотя 
все знали, что папа всегда был маленький. 

Потом шли в столовую. Мама снимала со стола альбом 
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в бархатных крышках, большую рогатую раковину, стоявшую 
вместо пепельницы, и накрывала стол блестящей, коробящейся 
от крахмала скатертью. Жениха сажали на диван с цветочками, 
между барометром и картой полушарий, и папа заводил с ним 
длинный разговор о реке, о фарватере и общих знакомых. 
«Товарищи переплетчики» стояли в дверях и панически смотрели 
голубыми, как у папы, глазами на жениха. Мама звенела 
у буфета стопками тарелок и говорила, улыбаясь круглым 
лицом; 

— Да перестань ты, Дмитрий Петрович! Очень им интересно 
разговоры твои слушать! 

А потом жених опять уезжал. Его провожали до приста¬ 
ни. Громадная река блестела быстрыми солнечными зайчиками. 
Китайские пароходы с пятицветными флагами бросали в прозрач¬ 
ное небо клочья рыжего дыма, оставляя за кормой широкие 
пенистые пласты. «Барон Корф» оглушительно ревел, лебедка 
с грохотом выбирала из воды мокрую якорную цепь, Варин 
папа махал фуражкой и кричал что-то бесчисленным пароходным 
знакомым, а капитан, будто притворяясь спокойным среди этого 
столпотворения, отдавал приказания в машину по рупору. 
Ветер трепал красный с синим квадратом флаг республики, 
вода кипела и взлетала брызгами под ударами громадных 
зеленых колес, а «товарищи переплетчики», объятые нестерпимым 
восторгом, носились по берегу и буйно размахивали соло¬ 
менными шляпами на резинках, стараясь ободрить команду 
и пассажиров «Барона Корфа». «Барон Корф» поворачивался 
грузной кормой, на мачту взлетал синий с белым квадратом 
походный флаг, на палубе колыхались платки, и пароход 
уходил, оставляя две упругих гладких волны, блестевших 
радужными пятнами нефти. Папа брал маму под руку, «то¬ 
варищи переплетчики» надевали соломенные шляпы, натянув 
резинки на подбородки, и шли по улицам, засунув руки в кар¬ 
маны. Подражая папе, они степенно рассуждали, что, по¬ 
жалуй, давно пора сменить этого проклятого, старого, жалкого 
селезня — капитана «Барона Корфа», который того и гляди 
посадит судно на мель под Сретенском. Когда они пере¬ 
ходили к личным делам капитана и начинали порицать его жену 
за вставные зубы и за привычку «вилять кормой», Варя обузды¬ 
вала их угрозой заставить чистить крыжовник после обеда. 
С тех пор как у Вари появился жених, «переплетчики» молча 
извиняли ее женские слабости и даже оставили в покое ее 
полосатого кота, хотя в глубине души они считали его самым 
безответственным явлением природы. 

В прошлом году, на троицын день, она гуляла с женихом 
и встретила на бульваре Катю Пескову. Жених угощал их 
малиновым мороженым, показывал, как надо снимать ключ с 
веревочки, не развязывая узла, и провожал домой их обеих. 
Через несколько дней Варе принесли бессвязное Катино письмо 
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с кляксами и бесчисленными ошибками, в котором она на¬ 
зывала себя дрянью, бессовестной, развратной, а час спустя 
пришла перепачканная чернилами Катя и расплакалась у нее 
в комнате. Она говорила, что жизнь грустная, прегрустная штука 
и что лучше всего умереть. 

— Отдай его мне,— умоляла она, торопливо вытирая слезы.— 
Ты его все равно не любишь. 

Сначала Варя даже рассердилась. 

— Нет, люблю,— повторяла она настойчиво. 

Но потом, когда Катя открыла ей сумасшедшие любовные 
бездны, в которых были и смерть, и жизнь, и сомнения, 

и восторги,— безумная смесь слез и восклицательных знаков,— 
она поняла, что ее любовь обычная, серая, лишенная горячих 
радостей. Она колебалась несколько дней, а потом сказала 
Кате, что согласна. Пусть она берет его себе, если не может 
жить без него. 

Это смешно — но Катя его взяла. Чем она окрутила его 

простое сердце. Варя не знала. Некоторое время она чувство¬ 

вала себя несчастной, писала дневник и вечером ходила к 
скамье над рекой, где они поцеловались в первый раз. 

А потом как-то само собой все это прошло. И теперь, в 
Благовещенске, на свадьбе она спокойно поздравила молодых, 
закалывала невесте фату и танцевала с механиком польку 
под воющий граммофон. 


ВСАДНИК 

На дворе стоял серый свет раннего утра. Матвеев от¬ 
лежал ногу, и ему надо было повернуться на другой бок, 
но двигаться не хотелось. Он подождал еще несколько минут, 
стараясь снова заснуть, но, когда это не удалось, он открыл 
глаза и увидел, что Варя не спит. Она сидела, подвернув 
край юбки, и отскабливала ножом пятна стеарина, которыми 
был закапан подол. Жуканов тоже не спал,— он растирал 
ноги топленым гусиным салом. Матвеев оделся и стал будить 
Безайса, упорно не хотевшего вставать. 

— А мне наплевать,— возражал он сонным голосом и по¬ 
ворачивался лицом вниз. 

Тогда Матвеев поднял его и поставил к стене. 

На дворе было холодно. Они не успели выехать за ворота, 
как уже замерзли совсем. Дул ветер, поднимая облака 
мелкого, сухого снега и путая гривы лошадей. Они выехали 
из деревни, миновали две скрипящие ветряные мельницы и под¬ 
нялись на гору. Дальше шел лес. Здесь ветра не было, и они 
немного согрелись. 

Рассвет окрасил все в мягкий, синеватый цвет. От деревьев 
падала густая тень, лесная чаща стала глубже и прозрачней. 
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Кое-где по веткам взбирался дикий виноград, и его засохшие 
листья лежали красноватыми декоративными пятнами. По 
свежему снегу сани скользили бесшумно и ровно; это располагало 
к дремоте. 

Матвеев закрыл глаза и слушал Безайса, который завел 
с Жукановым спор о том, что было бы, если бы ученые изобрели 
способ делать золото. Скупщик был упрямый человек. 

— Ничего не было бы,— говорил он.— Их бы арестовали 
и посадили в кутузку, чтобы не придумывали. Один выдумает, 
другой еще чего-нибудь выдумает,— что же получится! 

Потом он начал расспрашивать Безайса о Советской 
России. Безайс рассказывал охотно, и Матвеев слушал его с 
некоторым удивлением. Все фабрики работают, закрыты те, 
которые не нужны. Голод только в Поволжье, а в остальных 
местах благополучно. На железных дорогах образцовый порядок. 
Особенно налег он на электрификацию и детские дома, в которых, 
по его словам, дети пьют какао и одеваются, как ангелы. 
Он лгал уверенно, и Матвеев не понимал, зачем это ему 
нужно. Позже он спросил его об этом. 

— Видишь ли,— ответил Безайс,— цели у меня не было ника¬ 
кой. Но мне было неприятно рассказывать про свою 
республику всякую дрянь. Он все равно человек не наш, и у 
него голова забита всякой чепухой, о трупах, которые у нас 
выдают по карточкам. Ему это не повредит. 

Жуканов слушал и кивал головой. Когда Безайс кончил, 
он спросил: 

— А почему у вас на гербе находятся серп и молот? 

— Это значит,— ответил Безайс,— что рабочий класс 
управляет страной в союзе с крестьянством. 

— Так,— сказал Жуканов с видимым удовольствием.— Ра¬ 
бочий с крестьянством? А знаете, чем кончится серп и молот? 

— Чем? 

— Напишите слова: «молот серп» и прочтите задом 
наперед. Получится: «престолом». 

Безайс про себя по буквам прочел слова. задом наперед. 
Действительно, получилось «престолом». 

— Ну и что же из этого? 

— То, что это неспроста. Почему так получается? 

— Глупо. 

— Нет, не глупо. Тут что-то есть. 

Он видел в этом какой-то особый, тайный смысл. Он 
твердо стоял на своем, и его нельзя было убедить ничем. Для него 
это было важнее всех доказательств. 

— Тут что-то есть,— повторял он многозначительно, и это 
бесило Матвеева. 

Жуканов вымотал из него душу своими рассуждениями, и, 
когда Безайс начал спорить, Матвеев не выдержал. 

— Замолчи, Безайс,— сказал он.— У меня резь в животе 
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от ваших разговоров. Пускай они кончаются чем угодно. 

Он решительно закрыл глаза. Чтобы заснуть, он старался 
представить себе, что сани едут в обратном направлении. 
Жуканов и Безайс, помолчав немного, начали говорить об 
образовании, но конца их разговора он не слышал. Несколько 
раз он просыпался, чтобы поправить сползавшую набок шапку. 
На мгновение он видел мелькающие деревья, слышал голоса 
и снова погружался, как в теплую воду, в сон. Ему при¬ 
снилось что-то без начала и без конца будто он плывет 
в лодке по реке, и его несет к плотине, где тяжело вер¬ 
тится громадное мельничное колесо. А что было дальше, он не 
помнил. 

Он проснулся оттого, что сани остановились. Жуканов 
говорил с кем-то быстро, пониженным голосом. Сквозь 
полуоткрытые веки Матвеев видел, что рядом с санями стоит 
всадник в солдатской шинели и в папахе, глубоко надвинутой 
на голову. 

Матвеев медленно, еще не совсем проснувшись, разглядывал 
фигуру всадника. Это был высокий, с татарским обветренным 
лицом человек. Из-за спины торчал короткий кавалерийский 
карабин. Он показывал куда-то плеткой и вглядывался, щуря 
слегка косые глаза. Матвеев сонно смотрел на него, ни о чем 
не думая. Ему хотелось спать, и он закрыл глаза. Когда 
он снова открыл их, всадник повернул лошадь, поднялся на 
стременах и взмахнул плеткой. В этот момент Матвеев от¬ 
четливо увидел то, чего он сначала не заметил,— на плече, 
там, где проходил ремень карабина, был синий с двумя полосками 
погон. 

Матвеев сначала даже не удивился. Несколько минут он 
лежал, разглядывая спину удалявшегося всадника. Тот скрылся 
за поворотом дороги. Матвеев устало закрыл глаза и вдруг 
ясно представил синий, немного смятый погон, папаху и скуластое 
лицо. По телу Матвеева прошла мелкая колючая дрожь. 
Он медленно поднялся и повернулся к Безайсу. 

Сани стояли на дороге. По обеим сторонам поднимался 
высокий темный лес. Безайс широко раскрытыми глазами смотрел 
в ту сторону, куда уехал всадник. Жуканов и Варя казались 
скорее удивленными, чем испуганными. Матвеев глядел на них, 
ничего не понимая. 

— Что же это такое? — спросил он строго. 

— Это казак,— ответил Безайс без всякого одушевления. 

— Откуда он взялся? 

— Он ехал по дороге. Подъехал к саням. Остановил 
нас и спросил, далеко ли деревня и как называется. 

— Ну? 

— Вот и все. А потом поехал дальше. 

Матвеев почесал мизинцем глаз и задумался. 

— Значит,— сказал он,— Хабаровск занят белыми. 
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Он снова задумался. Надо было что-то немедленно сделать, 
но ему ничего не приходило в голову. 

— Ну? — спросил Безайс. 

— Это чертовски неприятная история,— ответил Матвеев, 
бесцельно вытаскивая карандаш и вертя его в руках.— Честное 
слово, чертовски неприятная. Надо ехать дальше,— продолжал 
оя.—Сейчас мы на положении мух, попавших в суп. Идти 
назад все равно нельзя, потому что придется переходить через 
фронт, а мы даже не знаем, где он находится. Надо ехать 
в Хабаровск и либо ждать там, когда придут наши, либо ехать 
дальше, в Приморье. 

— Ехать нельзя,— сказал Безайс,— нельзя потому, что легче 
попасться. В фронтовой полосе не так-то легко разъезжать 
взад и вперед. 

— Я все равно назад не поеду,— сказал вдруг Жуканов. 

— Вот и хорошо,— сказал Безайс.— Мы тоже поедем дальше. 

— Я и дальше не поеду. 

Это было совсем неожиданно. 

— Почему? — спросил Безайс. 

— Потому что потому. 

— То есть как? 

— Да так. Я хозяин, лошади мои. Чего хочу, то и делаю. 

Наступила тяжелая пауза. 

— Эти лошади,— наставительно сказал Безайс,— не ваши, 
а торгового дома Чурина. 

— Да уж и не ваши, будьте спокойны. 

— А куда же вы поедете? 

— Вернусь в ту деревню, к старику, у которого ночевали. 

— А мы? 

— А вы как хотите. 

Они растерянно переглянулись. 

— Очень это красиво с вашей стороны,— сказал Безайс.— 
Мы вам помогли, а вы нас бросаете. Это свинство. 

Жуканов концом кнута поправил шапку. 

— Конечно, свинство,— спокойно ответил он.— Только ведь и 
мне нет охоты шею подставлять. Жить каждому хочется. 
Вы молодые люди, вам это смешно, а я больной человек. 
Если меня арестуют, я умереть могу. 

Безайс взволнованно снял и снова надел перчатку. 

— Не умрете,— сказал он.— Поймите, что нам надо ехать. 

— Всем надо,— возразил Жуканов рассудительно.— Странно. 
Если я из-за своего добродушия согласился вас везти, так вы 
уж хотите на меня верхом сесть. 

— Оставьте, Жуканов! 

— Сказал — нельзя. 

Варя переводила взгляд с Безайса на Матвеева. 

— Придется вам выйти,— сказал Жуканов.— Ничего не по¬ 
делаешь. Всей душой был бы рад, да не могу. 



Матвеев вылез лз саней. 

— Безайс, поди сюда,— сказал он.— Жуканов, подождите 
немного, минут пять. 

— Пять минут — могу. 

Они отошли на несколько шагов и остановились. 

— Ну? 

Безайс оглядел ровную, уходящую вперед дорогу іи вздох¬ 
нул. 

— Чего же разговаривать? — сказал он пониженным голо¬ 
сом,— Мы влипли, старик. 

— Влипли? 

— Конечно. Все равно, вперед или назад. Пойдем? 

— Мы не пойдем, а поедем,— решительно возразил Матвеев.— 
Нельзя идти по снегу в такой мороз. До Хабаровска еще 
тридцать верст. Когда мы там будем? Надо скорей кончать 
с этой дорогой. Я возьму его за шиворот и вытрясу из него 
душу, если он не поедет. 

— А что делать с документами? Порвать? 

— Рвать их нельзя, потому что, когда попадем к своим, 
как мы докажем, кто мы такие? 

— Куда же их прятать? 

— В ботинки. В сани, наконец. 

Они вернулись к саням. 

— Мы поедем дальше,— сказал Матвеев, глядя поверх 
Жуканова.— А вы можете ехать с нами или вернуться в деревню. 
Мы вас не держим. 

Жуканов растерянно глядел на них. 

— Товарищ Безайс,— сказал он, прижимая руки к груди.— 
И вы тоже, товарищ Матвеев. Не шутите со мной. Я больной 
человек. У меня от таких шуток душа переворачивается. 

— Знаю, знаю,— оборвал его Безайс, садясь в сани.— 
Душа переворачивается, и в глазах бегают такие муравчики. 
Слышали. 

Легко, почти без усилия, Матвеев взял Жуканова за борт 
пальто, оттолкнул в сторону и отобрал вожжи. Сани тро¬ 
нулись. Жуканов был ошеломлен и смотрел на Матвеева, сооб¬ 
ражая, что произошло. 

— Да это разбой,— сказал он вдруг.— Дай сюда вожжи. 
Слышишь, дай! 

Он схватил вожжи и рванул к себе с истерическим всхли¬ 
пыванием. Лошади метнулись в сторону, топчась на месте. 
Матвеев оторвал его руки от вожжей, а Безайс придавил 
его в угол саней и держал изо всех сил. Длинные уши его 
шапки волочились за санями и взметали снег. 

— Пустите,— сказал Жуканов, тяжело дыша. 

Безайс отпустил его. 

— Поймите, будьте любезны,— сказал скупщик довольно 
спокойно,— мое положение. Вы партийные. Поймают меня с вами, 
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что мне сделают? Убьют ведь! Вы сами собой, а я за что должен 
страдать? За какую идею? 

— Отдайте лошадей нам, а сами вернитесь в деревню. 

— Отдай жену дяде. Они не мои, лошади. 

— Поправьте шапку. Упадет. 

Машинальным движением он подобрал волочившиеся уши, 
отряхнул их от снега и обернул вокруг шеи. Он потер пере¬ 
носицу, поднял голову, и вдруг глаза его вспыхнули. 

— Не поеду я! — вскричал он таким неожиданно громким 
голосом, что все вздрогнули.— Не поеду,— ну! Чего хотите 
делайте, мне все равно. Где у вас такие права, человека 
силком везти? Убивайте меня — все равно не поеду! — Голос 
Жуканова. сорвался почти на крике.— Ну — убивайте!—по¬ 
вторил он, нагибаясь вперед и тяжело дыша,— Забирайте 
лошадей, шкурки. Сымите с меня пальто. Может быть, вам и 
сапоги мои нужны? Берите и сапоги! Грабьте кругом, начисто! 

— Не кричите так,— нервно сказала Варя.— Могут услышать. 

— Пускай слышат,— ответил он.— Какое мне дело? 

И вдруг, топорща усы и покраснев от натуги, он прон¬ 
зительно крикнул: 

— Грабют! 

— Это черт знает что,— растерянно произнес Безайс.— 
Вы, Жуканов, и-ди-от, дурак. Проклятый старый дурак. 

— Вы сами дурак,— сварливо ответил Жуканов. 

Они глядели друг на друга выжидательно и враждебно. 
Матвеев медленно расстегнул куртку и сунул руку в карман. 

— Если вы еще раз крикнете, я вас убью,— сказал он.— 
А потом возьму за ноги и оттащу в сторону. 

Этого Жуканов не ждал. 

— А вы знаете,— сказал он вызывающе,— что вам за такие 
слова может быть? 

— Я сильнее вас, а нас двое. Если вы не поедете, та потеряете 
лошадей, мы их все равно заберем. А если поедете — и лошади 
у вас останутся, да мы еще приплатим. Решайте скорей, 
времени нет. 

Он мог бы свернуть ему голову одной рукой — лысеющую, 
с висящими усами голову. Но он предпочел не делать этого. 
Жуканов вынул платок и громко высморкался. 

— Хорошо,— сказал он с достоинством.— Я уступаю физи¬ 
ческой силе. Но' я буду жаловаться. 

Он нашел в этом какое-то удовлетворение. 

— Я буду жаловаться,— повторил он. 

Матвеев беспечно улыбнулся. Он достал нож и отодрал 
снаружи обшивку саней. Потом он вынул документы и деньги, 
пересчитал их, сунул за обшивку и снова прибил рогожу 
гвоздями. 

— Едемте,— сказал он.— Изо всех сил! 



ТЫСЯЧА РУБЛЕЙ 


Матвеев старался придумать какой-нибудь план. Надо было 
что-то делать. Но он ничего не мог из себя выдавить, кроме 
того, что в минуту опасности надо сохранять благоразумие и 
не волноваться. Он вертел эту мысль и осматривал ее со 
всех сторон, пока не заметил, что шевелит губами и что 
Безайс вопросительно смотрит на него. 

— О чем ты? — спросил Безайс. 

— Так. Думаю о нашем собачьем счастье. 

— Что же ты придумал? 

Этот вопрос поставил Матвеева в тупик. Он был старший, 
и это обязывало его к точному ответу. 

— Прежде всего,— сказал он,— не надо волноваться. Это, 
по-моему, самое важное. 

Безайс внезапно обиделся. 

— А кто волнуется? — с горячностью спросил он.— Может 
быть, это я волнуюсь? 

— Разве я это сказал? 

— Так зачем ты говоришь? Поддерживаешь светский раз¬ 
говор? 

— Ну, ну, оставь, пожалуйста. Придрался к словам. 

Безайс передернул плечами. 

— Мне это не нравится. 

— Ну, хорошо, я про себя говорил. Это я волнуюсь. 
Теперь ты доволен? 

— Вполне,— ответил Безайс. 

Самое плохое было не то, что их могли поймать и убить. 
Гораздо хуже было ждать этого. Большим циркулем был 
очерчен круг, за которым начиналась жизнь, где люди лежали 
в окопах, отступали и наступали. Матвеев в детстве знал 
эту игру: один садился на пол, закрыв глаза, а остальные 
слегка ударяли его по лбу. Ударяли не сразу, а через несколько 
минут,— и никто не мог выдержать долго: было невыносимо си¬ 
деть с закрытыми глазами и ждать удара. И Матвеев 
почувствовал себя легче, когда наконец они снова встретили 
белых. 

Был уже полдень; каждую минуту они ждали, что из-за 
поворота дороги покажется рота солдат в папахах с белыми 
лентами. На Безайса нахлынула нервная болтливость, и он рас¬ 
сказывал какие-то истории о небывалых и вздорных вещах. 
Варя казалась спокойной, и Матреев снова подумал, что у нее 
нет воображения: «недалекие люди редко волнуются». Почему 
он считал ее недалекой и ограниченной — этого он и сам 
не знал. Но потом ожидание опасности утомило его, и он впал 
в какое-то безразличие. Когда издали показалась запряженная 
парой коней военная двуколка, он принял это как факт, без всяких 
размышлений. 
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— Белые,— сказал Безайс. 

— Ага,— ответил он. 

Это была походная кухня грязно-зеленого цвета. Над ней 
тряслась и вздрагивала прокопченная, расхлябанная труба, вы¬ 
сокие колеса по самую ступицу были покрыты старой осенней 
грязью. Кухня катилась с грохотом, внутри бака, звеня, 
перекатывался какой-то железный предмет. На передке раскачи¬ 
вался солдат в папахе, и штык за плечами чертил круги 
при каждом толчке. Он махнул рукой, и Жуканов остановил 
лошадей. 

— Далеко до Жирховки? — спросил солдат. 

— Рукой подать,— отозвался Жуканов.— Так все прямиком, 
прямиком, а потом как доедете до камней, тут дорога 
пойдет вправо и влево. Которая вправо идет дорога, это и есть 
на Жирховку. 

— Сколько верст отсюда? 

— Думаю, будет не больше пяти. 

Солдат потер ладонью замерзшие щеки. 

— А может быть,— сказал он,— тут меньше осталось? 
Может быть, версты три? 

— Может быть, и три,— согласился Жуканов.— Кто ж ее 
знает — дорога немеряная. Да, пожалуй, что три версты. 
Конечно, три. 

Матвеев ждал, что солдат поедет дальше, но он слез с ко¬ 
зел и помахал руками, чтобы согреться. 

— Слушай-ка, дядя,— сказал он,— хлеб у тебя есть? 

— Есть. 

— Дай-ка закусить. 

— Да господи! — воскликнул Жуканов.— Пожалуйста, об чем 
разговор! Сам был на действительной, три года в саперном ба¬ 
тальоне откачал. Кушайте, будьте здоровы, разве жаль для 
солдата хлеба? — продолжал он, открывая корзину и доставая 
завернутый в газету хлеб.— Может быть, ветчины хотите? Возь¬ 
мите уж и ветчины. 

— Давай и ветчину,— сказал солдат, беря продукты.— Мо¬ 
жет быть, и закурить найдется? 

— Очень сожалею, но я некурящий,— виновато сказал Жу¬ 
канов.— Здоровье не позволяет. 

— Чего? 

— Здоровьем, говорю, слаб. Грудь табачного дыма не при¬ 
нимает. Не курю. Вот, если хотите, подсолнухов — каленые под¬ 
солнухи. 

Безайс вынул папиросу и дал ему закурить. Он с жадностью 
глотнул дым. 

Матвеев разглядывал его. Он был одет в новенькую свет¬ 
ло-коричневую шинель. Шинель сидела плохо, коробилась, как 
картонная, и торчала острыми углами на каждой складке; хляс¬ 
тик, перетянутый поясом, стоял дыбом. У солдата было курносое 
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обветренное лицо, он часто мигал покрасневшими от бессонницы 
глазами. Сняв винтовку, он прислонил ее к колесу и стал че¬ 
саться всюду — под мышками, за воротником, под коленями. 
Почесать спину ему не удалось — тогда он потерся о кухню. 

— Едят? — спросил его Жуканов. 

— Как звери. 

— Давно заняли Хабаровск? 

— Третьего дня. 

— А как тут дорога сейчас — спокойная? Безопасно ехать? 

— А чего ж бояться? 

— Мало ли чего! Партизаны могут быть или красные пой¬ 
дут в наступление. Попадешь в самую толчею, так, пожалуй, и 
не выскочишь. Вот я через это и беспокоюсь ехать. 

Солдат снова залез на козлы, закрыл ноги и начал отовсю¬ 
ду подтыкать шинель, чтобы не продувало. 

— А знаете что? — продолжал Жуканов.— Я лучше с ва¬ 
ми поеду. Боюсь я, знаете ли, ехать. Вернусь с вами в де¬ 
ревню, пережду там денька два, пока все не утрясется, а по¬ 
том и двину в Хабаровск. Как, господин солдат, возьмете вы 
меня с собой? 

— Мне что? — ответил он.— Дорога казенная. 

— А мы? — воскликнул Безайс, хватая Жуканова за рукав. 

Жуканов спокойно отнял рукав. 

— А вы идите пешком. До Хабаровска недалеко, живо дойде¬ 
те. Ваше дело молодое, не то, что я. Да и я тоже не за 
себя боюсь, а за лошадей — вдруг отымут? 

— Но ведь это черт знает что! 

— Не чертыхайтесь. Ничего такого особенного нет в этом. 

— Скоро вы там? — спросил солдат.— Мне ехать надо. 

— Ну, послушайте, Жуканов. Ну, оставьте, пожалуйста. 

— Мне нечего оставлять. Чего мне оставлять? 

— Поедемте дальше... 

— Что я, обязан что ли, вас возить? Сказал — не поеду. 

Безайс, силясь улыбнуться, взглянул на Матвеева. Он си¬ 
дел бледный, подавленный, глядя в лицо Жуканову. 

— Хорошо,— тихо сказал Матвеев.— Мы пойдем. Только 
отъедемте немного дальше, чтобы мы могли вынуть деньги и бу¬ 
маги. 

— Какие деньги? — громко спросил Жуканов.— Это что вы 
пятерку мне дали? Берите, пожалуйста, мне чужого не надо. 
Подавитесь своей пятеркой. 

— Тише, пожалуйста,— сказал Безайс, насильно улыбаясь и 
путаясь в словах.— Деньги, тысячу рублей... И бумаги. По¬ 
жалуйста. 

Жуканов обернулся к солдату. Он молча, с любопытством 
наблюдал за ними. 

— Чистая комедия,— сказал он, разводя руками и улыба¬ 
ясь.— Какие-то бумаги с меня требуют. Чудаки. Не рад, что 



связался с ними. Уходите вы с богом, отвяжитесь от меня. 
Я вас не трогаю, и вы меня не трогайте. 

— Какие бумаги? — спросил солдат.— Об чем у вас разго¬ 
вор? 

— Жуканов,— сказал Матвеев глухо, почти шепотом.— Дай¬ 
те нам незаметно взять деньги, и мы вас отпустим. Бросьте 
эту игру. Слышите, Жуканов? 

— Вы и так уйдете,— ответил он тихо.— Уходите, пока целы. 
Берегите головы, а о деньгах не думайте. Деньги хозяина 
найдут. 

— Слушай ты, Жуканов! — произнес Матвеев с угрозой. 

— Сорок восемь лет Жуканов. Да ты мне не тыкай,— мо¬ 
лод еще тыкать. Пошел вон из моих саней! Слышишь? Господин 
солдат, что же это такое? Какие-то лица без документов наха¬ 
лом залезли в сани и не вылезают. 

— Матвеев... голубчик... ну, ради бога...— быстро заговорила 
Варя, и в ее голосе зазвучала тоска и ужас.— Уйдемте... скорее. 
Ну, я тебя прошу... пожалуйста, оставь... 

Он больше догадался по движению губ, чем расслышал ее 
последние слова: 

— Убьют ведь... 

— Матвеев, я ухожу,— сказал Безайс, поднимаясь с места и 
беря мешки.— Идем. 

Матвеев взглянул на него с угрюмым упрямством. 

— Я без денег не пойду,— ответил он, бледнея и сам пугаясь 
своих слов,— А ты — уходи. Уходи, Варя. 

— Идиот,— упавшим голосом сказал Безайс, снова садясь на 
свое место.— Проклятый идиот. 

Они услышали тяжелый прыжок — солдат спрыгнул на землю 
и спускал предохранитель винтовки. Он делал массу мелких дви¬ 
жений, и на его простоватом лице горел деловой азарт. «Застрелит 
еще, дурак»,— тревожно подумал Матвеев. 

Скрипя новыми сапогами, солдат подошел к саням. На 
секунду он задержался, что-то вспоминая, потом быстро, как 
на ученье, взял ружье наизготовку, выбросил одну ногу 
вперед. 

— Вы кто такие? — спросил он строго.— Документов нет? 

— Нет,— покорно ответил Матвеев. 

— У меня — есть! — воскликнул Жуканов, торопливо доста¬ 
вая бумажник и роясь в нем.— Паспорт, метрическая выпись и 
удостоверение с места службы, от торгового дома Чурина. Прошу 
посмотреть. А у них нет, то есть, может быть, есть какие-нибудь, да 
они их попрятали. 

— Ага... 

Солдат постоял несколько минут, вздрагивая от возбужде¬ 
ния, потом отчетливо, в несколько приемов принял винтовку к 
ноге, со вкусом щелкнув каблуками. Все смотрели на него, не 
понимая, чего он хочет. Солдат взволнованно обошел сани. 
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Внезапно, отскочив на несколько шагов, он вскинул винтовку и 
с наивной радостью крикнул: 

— Вот я вас сейчас буду стрелять!.. 

Матвеев вобрал голову в плечи. Солдат пугал его своей 
стремительностью. Он был молодой, наверное, недавно прочитал 
устав и теперь горел желанием обделать все как можно лучше. 

Он медленно опустил винтовку и снова подошел к саням, 
что-то выдумывая. 

— Молчать! — крикнул он не своим голосом.— Ты, мордас¬ 
тый! Ты чего, ну? А? Молчать! Ты почему без документов? 
Это зачем баба тут? 

— Она... 

— Молчать! 

У него на лбу выступил пот. 

— Вот я...— сказал он срывающимся голосом,— вот я... 

Он сосредоточенно пожевал пухлыми губами. 

— Не лезь в разговор, не шебурши! Сейчас вы арестованные. 
Заворачивай! Крупа! Представлю в штаб, они вам покажут 
езди-ить! 

Безайс, не понимая, смотрел на его веснушчатое лицо. 

— Как же так? — спросил он оторопело.— Нам надо скорей 
домой. 

— Не разговаривать! 

— Но позвольте,—сказал Матвеев,— позвольте... 

— Ничего не позволю! 

— Но, господин солдат... 

Он не сразу понял, что произошло. У него зазвенело в ухе 
и лязгнули зубы. 

— Съел? — услышал он. 

Он поднял голову; солдат с еле сдерживаемым восторгом 
смотрел на него. Это была оплеуха — у Матвеева жарко горела 
правая щека. 

В нем проснулась старая привычка, и пальцы как-то сами 
собой сжались в кулак. Когда его били, он давал сдачи. 

«Чего же это я смотрю?» — удивился он. Тут вдруг он за¬ 
метил, какое обветренное, озябшее лицо у солдата, как неловко 
сидит на нем коробящаяся шинель и дыбом стоит хлястик. Еще 
минуту назад Матвеев боялся его и видел в нем солдата, а те¬ 
перь это был просто нескладный деревенский парень, смешной и 
нелепый, с винтовкой в руках, которую он держал, как палку. 
«Да ведь это нестроевой, кашевар»,— подумал Матвеев с острой 
обидой. 

Тогда он встал, взглянул на солдата вниз с высоты своего 
роста и хватил его кулаком между глаз. Солдат с размаху сел на 
снег. Матвеев нагнулся и вырвал у него винтовку из рук, поднял 
упавшую шапку и нахлобучил ему на голову. 

— Уходи, дурак,— сказал он сердито.— А то я тебя так 
побью, что ты не встанешь. 



Солдат поднялся медленно, озираясь, измятый и вывалян¬ 
ный в снегу. В его небольших глазах гасло возбуждение, он 
бормотал что-то, трогая налившийся синяк и вытягивая пра¬ 
вую ладонь вперед, точно защищаясь от нового удара. Матвеев 
посмотрел на его жалкое лицо и пренебрежительно отвернулся. 
Надо было скорей уезжать. 

Ни на кого не глядя, он положил винтовку в сани. Жуканов 
с мелочным упрямством не убрал ногу, мешавшую Матвееву. 
Тогда Матвеев взял двумя пальцами его ботинок и отодвинул 
в сторону. 

— Отдай винтовку,— услышал он позади. Солдат, опустив 
руки, напряженно смотрел на него. 

— Не отдам. 

— Отдай! 

— Не отдам, проваливай! Не приставай. 

Матвеев сел в сани. Солдат взволнованно потер рукой пе¬ 
реносицу. 

— Так сразу и драться,— сказал он, шмыгая озябшим но¬ 
сом.— Ему уже и слова сказать нельзя. Какой выискался... 

— Замолчи! 

— Ян так молчу. Сразу начинает бить по морде. Отдай 
винтовку, она казенная... 

Безайс хлестнул по лошадям. Некоторое время солдат стоял 
на месте, а потом сорвался и побежал за санями. 

— Отдай! 

Он споткнулся, упал, шапка слетела у него с головы. Подняв¬ 
шись, он опять побежал без шапки, прихрамывая на одну ногу. 

— Отдай! 

— Черт его побери, этого осла,— сказал Матвеев,— Орет во 
все горло. 

Обернувшись, он погрозил ему кулаком, но солдат не отставал. 
На голове из-под стриженых волос у него просвечивала ро¬ 
зовая кожа. Он опять упал. 

— Отдай ему,— сказала Варя. 

Матвеев поднял винтовку, вынул затвор и выбросил ее на 
дорогу. Он видел, как солдат подошел к винтовке, осмотрел ее 
и пошел обратно, волоча ее за штык. Ветер раздувал полы его 
шинели. Когда он скрылся из виду, Матвеев размахнулся и 
выбросил в сторону затвор. Он глухо звякнул о дерево и зарылся 
в снег. 


ТАК И НАДО 

Внизу, под горой, лошади пошли тише, и Безайс начал снова 
хлестать их кнутом. Жуканов наклонился к нему и взял вожжи 
из рук. 

— Вы мне так лошадей запалите. За всякое дело надо с 
уменьем браться,— сказал он строго. 

6 Заказ 85 
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Он имел такой вид, точно его обидели, и уж никак не был 
смущен. На его усатом лице отражалась строгость. Безайс вопро¬ 
сительно взглянул на Матвеева и передал вожжи Жуканову. 

— Поверните сюда,— сказал Матвеев, указывая на узкую до¬ 
рогу, сворачивавшую прямо в лес. 

Жуканов смерил его взглядом. 

— Сюда нельзя,— сказал он. 

— Что? 

— Нельзя, говорю, сюда сворачивать. Она никуда не идет. 
По ней за дровами ездят. 

— Делайте, как я сказал! 

И Жуканов повернул лошадей. Сани въехали в чащу де¬ 
ревьев, раздвигая мелкие елочки. Ветки задевали по лицу и по 
плечам. Безайсу хотелось спросить, зачем они свернули с дороги, 
но после встречи с белым Матвеев вырос в его глазах, и он 
доверял ему безусловно. 

Они отъехали с полверсты, когда Матвеев велел остановиться. 
Он вышел из саней и сказал: 

— Безайс, поди сюда. 

Безайс послушно встал. Жуканов смотрел на них с не¬ 
доумением. 

— Варя,— сказал Матвеев,— мы сейчас придем. Возьми ре¬ 
вольвер н стереги его.,— он показал на Жуканова.— Смотр», что¬ 
бы он не убежал. 

Но когда Варя взяла револьвер и неумело потрогала курок к 
барабан, Жуканов забеспокоился. 

— Погодите,— сказал он, опасливо глядя на Варю.— Скажи¬ 
те ей, чтобы она не наставляла на меня револьвер. Ведь она с 
ним не умеет обращаться и может по нечаянности выстре¬ 
лить. 

По выражению лица Вари было видно, что она и сама опа¬ 
сается этого. Но Матвеев взял Безайса под руку и быстро 
повел вперед. Отойдя так, что деревья скрыли от них Варю и 
Жуканова, Матвеев остановился. 

— Ну-с? 

— Ты молодец! — сказал Безайс, глядя на него восторженно. 

Матвеев опустил глаза. 

— Это пустяки,— ответил он.— Главное — это не волноваться 
и сохранять благоразумие. Вот и все. 

— Ты,— продолжал Безайс, не слушая его,— вел себя пре¬ 
красно. Надо сказать, что я даже не ждал этого от тебя. 
Я прямо-таки восхищен,— убей меня бог! 

Он подумал немного и великодушно прибавил: 

— Пожалуй, я не сумел бы так ловко вывернуться из этой 
истории... 

— Не стоит об этом говорить,— возразил Матвеев.— Ты 
тоже держался очень хорошо. Но сейчас нам надо спешить. 
Каждую минуту кто-нибудь может найти на дороге этого кашева- 



ра. Если это станет известным в Хабаровске раньше, чем мы ту¬ 
да приедем, нас поймают непременно... Мы должны изо всех сил 
спешить в Хабаровск. 

— Так чего же мы стоим? Зачем ты свернул в лес? 

— Как зачем? А Жуканов? 

Безайс задумался. 

— Это верно,— ответил он.— Но какая он сволочь! Ты заме¬ 
тил, какие у него жилы на руках? 

— Мы не можем оставить его так. Он выдаст нас при 
первом случае. 

— Выбросим его из саней, а сами уедем. 

— Но он знает нас в лицо и по фамилиям. 

Безайс взглянул на него. 

— От него надо избавиться,— сказал Матвеев, помолчав. 

— Что ты думаешь делать? 

— Его надо устранить. 

— Но каким образом? 

— Да уж как-нибудь. 

Они с сомнением взглянули друг на друга. 

— А может быть, он нас не выдаст? — нерешительно ска¬ 
зал Безайс.— Ведь он только хотел получить деньги. Теперь он 
напуган. 

Матвеев задумался. 

— Он дурак, он просто дурак, он даже не так жа¬ 
ден, как глуп. Нельзя. Мы не можем так рисковать. От 
него можно ждать всяких фокусов. Хорошо, если не выдаст. 
А если выдаст? 

Безайс потер переносицу. 

— Ну ладно,— сказал он.— Я согласен. 

— Сейчас же? — спросил Матвеев несколько торжественно. 

— Конечно. 

— На этом самом месте? 

— Можно и на этом. Все равно. 

Такая уступчивость показалась Матвееву странной. 

— Ты, может быть, думаешь,— подозрительно спросил он,— 
что это все я буду делать? 

Безайс подпрыгнул и сорвал ветку с кедра, под которым они 
стояли. Легкая серебряная пыль закружилась в воздухе. 

— Да уж, голубчик,— ответил он, сконфуженно покусывая 
хвою.— Я хотел тебя об этом просить. Честное слово, я не могу. 

— Ах, ты не можешь? А я, значит, могу? 

— Нет, серьезно. Я умею стрелять. Но тут совсем другое 
дело. Сегодня утром мы ели с ним из одной чашки. Это, пони¬ 
маешь ли, совсем другое дело. Тебе... это самое... и книги в 
руки. 

Матвеев сердито плюнул: 

— Нюня проклятая! А тебе надо сидеть у мамы и пить 
чай со сдобными пышками! 
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Безайс слабо улыбнулся. Это было самое простое и самое 
удобное, но его воротило с души, когда он думал об этом. 
Маленькие наивные елки высовывались из-под снега пятиконеч¬ 
ными звездами. Он машинально смотрел на них. В нем бродило 
смутное чувство жалости и отвращения. 

— Неприятно стрелять в лысых людей,— сказал он, пробуя пе¬ 
редать свои мысли. 

— Так ты, значит, отказываешься? Может быть, мне 
позвать Варю вместо тебя? 

— Оставь. Но ведь ты мне веришь, что если бы речь 
шла о драке, я бы слова не сказал? 

— Вот что я тебе скажу,— ответил Матвеев.— Есть подлая по¬ 
рода людей, которые всегда норовят остаться чистенькими. Они 
охотно принимаются за все при условии, что грязную часть работы 
сделает за них кто-то другой. Им непременно хочется быть 
героями, совершить что-нибудь необычайное, блестящее, какой- 
нибудь подвиг. Я знал таких ребят. Их нельзя было заставить 
написать коротенькое объявление об общем собрании, потому что 
им хотелось написать толстую научную книгу. Они не хотели 
колоть дрова на субботниках, потому что предпочитали взры¬ 
вать броневики. Такие люди бесполезны, потому что подвиг у 
человека бывает один раз в жизни, а черная работа — каждый 
день... Ты, кажется, обиделся? 

Безайс обиделся уже давно, но молчал. 

— Ты, может быть, думаешь, что я специально обучался 
людей убивать? 

— Могу ли я знать,— сказал Безайс,— почему ты, человек 
сурового долга, сваливаешь на меня эту грязную работу? Я растро¬ 
ган почти до слез твоими нравоучениями, но почему ты 
сам этого не сделаешь? 

Матвеев зябко поежился. 

— Я не отказываюсь,— сказал он.— Но мне и самому не 
хочется браться за это. Я не то что боюсь — это пустяки. Я 
не боюсь, а просто страшно не хочется. И пускай уж мы 
вдвоем возьмемся за это. Одному как-то не так. 

Безайс молчал. 

— Но если ты отказываешься, я, конечно, обойдусь и без 
тебя. 

Безайс поднял на него глаза. Он почувствовал, что если 
откажется, то не простит этого себе никогда в жизни. 

— Я не отказываюсь,— сказал он.— Вместе так вместе. 

Они рядом, в ногу, пошли к саням. Безайс сосредоточенно 
хмурился и старался вызвать в себе возмущение и злобу. Он до 
мелочей вспоминал фигуру Жуканова, лицо, сцену с солдатом. 
«Око за око,— говорил он себе.— Так ему и надо». Но он чувство¬ 
вал себя слишком усталым и не находил в себе силы, чтобы 
рассердиться. Тогда он начал убеждать себя в том, что Жука- 
нов, собственно говоря, пешка, нуль. Подумаешь, как много по- 
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теряет человечество от того, что он через несколько минут 
умрет. В конце концов все умрут. Умрет он, умрут Матвеев и 
Варя. 

Из-за деревьев показались лошади и сани. Безайс услы¬ 
шал голос Жуканова: 

— Вы еще молоды, барышня, учить меня. Да и я стар, чтоб 
переучиваться. Вы говорите — деньги. Боже меня упаси чужое 
взять. Но ведь эти деньги-то тоже не ваши. Партийные день¬ 
ги. А это все равно что ничьи. 

— Как же это — ничьи? 

— Да так и ничьи. Скажите мне, как фамилия хозяина? 
На какой улице он живет? Это деньги шалые, никто им счету 
не ведет, не копит, не интересуется. 

Матвеев и Безайс подошли к саням. Варя держала револь¬ 
вер, как ядовитого паука, и казалась подавленной ответствен¬ 
ностью, которую на нее возложили. Она чувствовала, что выгля¬ 
дит забавной с револьвером в руках, и была рада случаю вернуть 
его Матвееву. 

Жуканов встретил их с угрюмой насмешливостью. 

— Как видите, не убежал,— сказал он.— Напрасно вы рас¬ 
страивались — я от лошадей никуда не убегу. 

Он подождал ответа, но Матвеев молчал. 

— Да и зачем мне убегать? — продолжал он.— Я никого не 
грабил, не убивал. Документы у меня в порядке. Другие, 
например, не имеют документов и скрываются. Или набезобразни¬ 
чают, а потом убегают. А мне зачем убегать? 

— Подите-ка сюда, Жуканов,— сказал Матвеев. 

— Куда это? 

— Сюда на минуту. 

— Зачем? 

— Потом узнаете. 

Жуканов задумался. 

— Нет, вы скажите зачем. 

— У меня к вам есть одно дело. 

Некоторое время они неподвижно смотрели друг на друга. По¬ 
том Жуканов встал и пошел к ним, переводя взгляд с одного на 
другого. 

Они пропустили его вперед и пошли вслед за ним на 
несколько шагов. Безайс, сдерживая дыхание, опустил руку в кар¬ 
ман, вынул револьвер и поднял его на уровень глаз. 

Ему не было жаль Жуканова. Он думал только об одном и му¬ 
чительно боялся этого: что Жуканов обернется, увидит револь¬ 
вер и поймет. Он боялся крика, умоляющих глаз, рук, хва¬ 
тающих за полы шинели. В этот момент Жуканов обернулся, и 
Безайс мгновенно выстрелил. 

Он почувствовал толчок револьвера в руке и услышал почти 
одновременно выстрел Матвеева. Большая серая ворона сорва¬ 
лась с дерева и полетела, степенно махая крыльями. Жуканов 
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свалился на бок, в сторону, и, падая, судорожно обхватил руками 
дерево. Скользя по стволу, он опустился на снег. 

— Так! — вырвалось у Матвеева. 

Они подождали несколько минут. Жуканов не двигался. Тогда 
они тихо обошли тело и взглянули на него спереди. Он лежал 
со строгим выражением на помертвевшем лице. Сквозь полу¬ 
закрытые веки виднелись белки глаз. Крови не было. 

Матвеев, держа револьвер в руке, опустился на колени и 
расстегнул пуговицы его пальто. На груди, около горла и у 
левого плеча, темнели два кровяных пятна. Матвеев засунул 
руку в боковой карман и вынул кожаный бумажник с доку¬ 
ментами. 

Назад они возвращались быстро, спеша. Варя встретила их 
молча, пристально поглядела и отвернулась. 

— Скорей? — крикнул Безайс, вскакивая в сани и хватая 
вожжи. Он ударил по лошадям, и сани понеслись. 

— Вы его убили? — спросила Варя, не поднимая глаз. 

— Убили,— коротко ответил Безайс. 

Они подъехали к дороге. Безайс остановил лошадей, и Мат¬ 
веев пошел вперед. 

— Мучился он? — спросила Варя. 

— Нет,— ответил Безайс.— Он свалился, как мешок с отру¬ 
бями. Я попал над сердцем, в плечо,— добавил он. 

Варя передернула плечами. 

У нее осунулось лицо, волосы выбились из-под шапки бес¬ 
порядочными прядями. Она беспомощно взглянула на Безайса. 

— Не понимаю, как это вы можете,— сказала она, отво¬ 
рачиваясь.— Убить человека! Ты не жалеешь, что убил его? 

— Нет. 

— Ничуть? 

Безайс резко повернулся к ней. 

— Отстань от меня! Чего тебе надо? Ну, убили. Ну, чего 
ты пристаешь? 

Он отчетливо вспомнил узкую дорогу, немую тишину леса 
и каблук Жуканова, подбитый крупными гвоздями. В нем под¬ 
нималось чувство физического отвращения к этой сцене, и, чтобы 
заглушить его, он заговорил быстро и вызывающе: 

— Подумаешь — важность какая! Одним блондином на земле 
стало меньше. Так ему и надо! Он получил свою долю сполна. 
Таких и надо убивать. 

Он перевел дыхание. 

— А тебе жалко? Может быть, его надо было отпустить 
на все четыре стороны? Как же! Убили — и прекрасно. Одним 
негодяем меньше. 

— Перестань,— сказала Варя. 

Вернулся Матвеев. 

— На дороге никого нет,— сказал он.— Можно ехать. 



осколок кости 


Они подъехали к Хабаровску, когда уже стемнело. Небо вызвез¬ 
дилось крупными, близкими звездами, на западе широкой лиловой 
полосой потухал закат. По редкому лесу они въехали на гору, 
и Хабаровск внезапно встал перед ними. После узкой, неров¬ 
ной дороги и черного леса город показался огромным. Над ним ко¬ 
лебалось мутное зарево огней, в сумерках блестели освещенные 
окнами вереницы улиц. Издали город огибала широкая полоса 
занесенной снегом реки, в синеватом воздухе тонким кружевом 
выделялся громадный, в двенадцать пролетов, Амурский мост. 
Здание электрической станции горело красными квадратами боль¬ 
ших окон. И уже чувствовалась торопливая жизнь, шорох шагов, 
теплое дыхание людской толпы. 

— Приехали,— сказал Матвеев, чтобы нарушить молчание. 

Безайс, перевесившись через край саней, взволнованно смотрел 
на город. Хабаровск рисовался ему чем-то отвлеченным, ненастоя¬ 
щим — черным кружком на карте. Теперь он колебался внизу 
пятками огней — большой город с живыми людьми. 

— Видите, вон там, справа, идет бульвар,— говорила Варя, 
вытягивая шею.— А дальше, по набережной, за той большой 
трубой,— там наш дом. Ах, что будет с мамой! 

Безайс не видел ни бульвара, ни трубы. 

«Что будет с нами?» — машинально отметил он про себя. 

Он оглянулся на Матвеева и встретился с ним взглядом. 
Матвеев сидел, откинувшись к спинке саней, и сосредоточенно 
кусал соломинку. Позади острыми вершинами чернел в небе 
редкий лес. 

— Это дешевый трюк,— сказал Матвеев, скривив лицо.— 
Если они на секунду заподозрят неладное,— все лопнет. Глупо — 
кто поверит, что мне сорок восемь лет? Это для детей. 

Безайс резко бросил вожжи и сдвинул шапку на затылок. 
Было очень скверно. 

— Но что же делать? — сказал он тихо и виновато.— Старик, 
мне самому это не нравится. Тут все наиропалую, что выйдет. 

Он поднял голову и глубоко вздохнул. Надо было перешагнуть 
и через это. 

— Ну, а если? 

— Что ж — если... 

И, подумав, прибавил: 

— Все там будем. 

— Где? — с тихим ужасом спросила Варя. 

Она была напугана до смешного, до меловой бледности, и 
Беэайсу стало совестно при мысли, что он может быть хоть не¬ 
много похож на нее. 

— Да ничего,— сказал он.— Думаю, все обойдется. И потом 
я заметил, что у белых караульная служба поставлена скверно. 
Часовые бегают пить чай, спят. Как-нибудь. 
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Матвеев судорожно, с усилием зевнул. 

— Да-а,— сказал он неопределенно. 

Он вытянул другую соломинку и начал ее кусать, что-то 
придумывая, пока не поймал себя на том, что он просто оття¬ 
гивает время — эту последнюю, уже наступающую минуту. Тогда 
он бросил соломинку и сказал, торопясь: 

— Ну, поезжай! 

Сани разом тихо скользнули вниз и пошли, наезжая боком 
на сугробы. Город огнями поплыл в сторону, замелькал сквозь 
черные ветки и на секунду исчез,— снова была звездная ночь, 
снег, спокойный лес. Матвеев вдруг, торопясь, достал папиросу, 
закурил, мельком взглянул на часы. 

— Без четверти девять,— сказал он. 

Из-за косогора снова показались городские огни. Он маши¬ 
нально глядел на них и вдруг вспомнил, что где-то здесь, в 
одном из этих домов, живет Лиза. Была такая же ночь там, 
в Чите, когда они ходили, держась за руки и болтая вздор. 
За последнее время он как-то не думал о ней; может быть, 
потому, что было некогда, или потому, что в лесу, в мороз, 
женщины и любовь нейдут на ум. Теперь воспоминание о Лизе 
было овеяно опасностью, стерегущей внизу у подножья горы, и 
зажгло в нем кровь. Город уже не был таким чужим. 

— Безайс,— сказал он,— ты слышишь? Если они остановят 
и попробуют задержать, гони лошадей. Черт с ними! Что будет. 
Удерем — и все. 

— Хорошо. 

«Удерем — и все»,— повторил Матвеев про себя эту успоко¬ 
ительную фразу. Было все-таки легче думать, что есть еще 
один выход. 

Теперь город стал ближе, поднялся вверх, и кое-где стали 
намечаться отдельные дома. Показались низкие крыши предме¬ 
стий, скворечни и длинные огороды. Стало еще темней. Далеко 
впереди, в конце улицы, блестел одинокий фонарь. 

— Сейчас начнется,— сказал Матвеев, роясь в кармане.— 
Ну, Безайс, теперь держись крепче. 

Пронеслось еще несколько мгновений. 

— Там направо,— сказал вдруг Безайс жарким шепотом.— 
Это часовой. 

— Сам вижу,— тихо ответил Матвеев. 

Справа стоял небольшой дом с освещенными окнами. С низ¬ 
кой крыши нависали пухлые сугробы снега. В небольшом па¬ 
лисаднике росли поникшие березы. Еще издали они заметили 
темную фигуру на дороге, против дома. Они подъехали ближе 
и увидели граненое острие штыка, торчащее из-за спины. Солдат 
окликнул их; хотя Безайс давно ждал этого, он невольно 
вздрогнул. 

— Стой! — громко сказал часовой. 

Безайс придержал лошадей. 
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— Кто едет? 

Часовой был одет в огромную овчинную шубу, доходившую 
до земли. Он утопал в ней — снаружи виден был только верх 
его папахи. 

— Свои,— ответил Безайс обязательной фразой. 

— Кто такие? 

— Местные. Хабаровские жители. 

Наступила тишина. Безайс слышал, что впереди о чем-то 
тихо говорят. По снегу заскрипели шаги. «Ну, чего же ты смот¬ 
ришь?» — услышал он. Кто-то вышел из ворот с фонарем, и жел¬ 
тый свет заколебался по снегу. 

— Вы кто? — спросил другой голос. 

— Хабаровские жители,— повторил Матвеев. 

Впереди снова о чем-то заговорили. Безайс слышал обрыв¬ 
ки фраз, но не мог ничего понять. Сердце коротко и глухо 
отбивало удары. «Скоро, что ли?» — вертелась тоскливая мысль. 

На крыльцо, хлопнув дверью, вышел кто-то. Видны были 
только освещенные щелью фонаря сапоги. От изгороди падали 
на снег густые, чернильные тени. 

— Ну что? — спросил громко стоявший на крыльце. 

Ему ответили. 

— Позовите Матусенку,— продолжал он.— Вы кто? 

— Мы хабаровские жители. 

За воротами звенели цепью. Лаяла собака. Лошади стояли, 
опустив головы. 

— Откуда сейчас? 

— Из Жирховки. Пропустите нас, будьте любезны. 

Ворота, скрипя, открылись. 

— Заводите лошадей во двор. Раньше утра в город 
въехать нельзя. 

— Но мы же здешние,— крикнул Матвеев,— У меня доку¬ 
менты есть, все в порядке. Пропустите, пожалуйста. 

Слышно было, как стоявший на крыльце зевнул. 

— Въезд в город только по разрешению коменданта,— 
ответил он.— Ночь переночуете здесь. 

— Да как же так? 

— Ничего не могу. Заводите лошадей. 

Безайс нагнулся к Матвееву. 

— Ну? — спросил он. 

— Погоди,— шепотом отозвался Матвеев. 

И громко крикнул, бессознательно подражая Жуканову: 

— Сделайте удовольствие, пропустите нас! Я больной че¬ 
ловек, мне нельзя так. Да и дома нас ждут. 

Ответили не сразу. Кто-то засмеялся. 

— Не сдохнешь,— услышали они. 

— Гони,— чуть слышно сказал Матвеев. 

Безайс шумно вобрал воздух в легкие, привстал и хлестнул 
кнутом. Толчок саней отбросил его назад. Он больно стукнулся 
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подбородком, но тотчас поднялся на колени и снова ударил 
кнутом. Мимо мелькнул фонарь и темные фигуры людей. Сзади 
кричали, но Безайс не разбирал слов. Комья снега летели в сани. 
Стоя во весь рост, он хлестал по спинам, по бокам, не разбирая. 

Навстречу кто-то бежал прямо на лошадей, крича и махая 
руками. Он отскочил в последний момент, и сани промчались мимо. 

Сзади хлопнул выстрел, и Безайс инстинктивно пригнулся. 
Ему показалось, что пуля пролетела около виска, шевельнув 
прядь волос. Снова раздался выстрел. 

— Господи!—услышал он восклицание Вари. 

Улица казалась бесконечно длинной. Дома, прыгая, неслись 
навстречу черной грудой. Выстрелы оглушительно отдавались 
в ушах. Из ворот выскочила собака и побежала за санями, 
остервенело лая. Безайс смотрел вперед на перекресток, где 
можно было свернуть за угол. «Успеем ли доехать?» — думал он. 

— Безайс! 

Голос доносился глухо, точно по телефону. Он медленно, не 
сразу, понял, что его зовут. 

Перекресток приближался. Безайс сжимал вожжи так, что 
руки у него онемели до локтя. Он подался вперед, думая только 
о том, что надо скорее доехать и повернуть за угол. Отвяжется 
когда-нибудь эта собака? 

На углу он резко потянул вожжи, и сани сделали крутой 
поворот, накренившись набок. Безайс ухватился за передок, 
ожидая, что сейчас они вывалятся в снег. Но в следующую 
секунду сани уже неслись по темной улице. 

Белая пыль колола лицо, и воздух свистел около ушей. Кони, 
храпя, крепко били копытами по укатанной дороге. Вся жизнь 
сосредоточилась в этом стремительном движении. После Безайс 
смутно помнил, что они повернули несколько раз в переулки, 
спускаясь и поднимаясь по какой-то горе; проезжали мимо 
церкви и длинного дощатого забора, из-за которого торчали голые 
сучья деревьев. Несколько раз он слышал, что ему кричат что-то, 
но он не вслушивался. Лошади сами перешли в рысь, хотя 
Безайс продолжал машинально хлестать их кнутом. Он поднес 
руку к подбородку и почувствовал боль. «Это я, наверное, 
о передок ударился»,— догадался он. 

— Безайс,— услышал он.— Да постой же ты! С ума сошел? 

Безайс медленно собирался с мыслями. Он только теперь за¬ 
метил, что на нем нет шапки. Лоб и щеки были совершенно 
мокрые от снега и пота. 

— Ну, что с тобой? Я не могу тебя дозваться. Погляди на 
Матвеева. Ну, двигайся скорей, радн бога. 

Безайс вытер лоб. 

— Что с ним? — спросил он, нащупав в ногах измятую 
шапку и надевая ее на голову.— Что ты кричишь? Говори тише. 

Он остановил лошадей и зажег спичку. Некоторое время 
он бессмысленно смотрел, соображая, что произошло. Мгновенно 
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он вспомнил Жуканова. Лицо Матвеева было бледно, губы 
закушены. Он сидел, вцепившись левой рукой в борт саней. Го¬ 
лова была откинута назад и повернута набок. У Безайса захватило 
дыхание. Убили? 

— Матвеев,— позвал он тихо. 

Но Матвеев молчал. Безайс поднял его руку — она беспо¬ 
мощно повисла. Скользнув глазами, он заметил вдруг, что левая 
нога Матвеева в крови. Безайс снова зажег спичку. Ниже ко¬ 
лена, около ступни, густо проступала кровь. Из обрывков ма¬ 
терии виднелось что-то белое, сначала ему показалось — белье. 
К крови прилипло несколько соломинок. Но потом он вдруг с 
мучительной ясностью заметил, что кусок белого был осколком 
кости,— острый, овальный, с неровными краями осколок. Это 
перевернуло в нем душу. Варя была поражена бессмысленным 
выражением его лица. 

— Он жив? — спросила она. 

Безайс снова поднял его руку и стал щупать пульс. На тро¬ 
туаре, против них, остановился человек, постоял и пошел 
дальше. 

— Ну что? — спросила она. 

Он никак не мог найти пульса. Напрягая память, он ста¬ 
рался вспомнить правила первой помощи. В это мгновение 
Матвеев слабо пошевелил пальцами. Безайс бережно опус¬ 
тил руку. 

— Ну что? — повторила Варя. — Он уже умер, да? Да что 
ты молчишь, Безайс? 

— Он живехонек! — воскликнул Безайс.— Ты знаешь, где 
здесь живет хороший доктор? Самый лучший, самый дорогой 
доктор? 

— На Набережной есть хороший доктор. У него лечилась 
тетя Соня. Только, Безайс, милый, езжай скорей. Ведь, правда, 
он жив, Безайс? 

— Ну, разумеется, жив! 

Он стал поворачивать лошадей, когда вдруг Варя вспомнила, 
что доктор на Набережной — специалист по легочным болезням. 

— Дура! — сердито сказал Безайс. 

— Я совсем сошла с ума. Погоди!..— ответила она, прижимая 
ладони к вискам.— А какой нам нужен? Как он называется? 

— Хирург. 

— Хирург? Сейчас, сейчас! Погоди, я сейчас.— Она креп¬ 
ко закрыла глаза, покачивая головой. 

Безайс глядел на нее с нетерпением. 

— Скоро ты? У тебя голова набита опилками? 

— Погоди, Безайс, голубчик,— повторила она умоля¬ 
юще,— Я стараюсь вспомнить, но у меня ничего не выходит. Хи- 
рург? 

Безайс ждал, нетерпеливо стуча каблуками. В эту минуту 
он ненавидел ее. Надо было спешить, не теряя ни минуты, а 

171 



она сидит и не может вспомнить! От его влюбленности не осталось 
ничего — ему хотелось отколотить ее. 

— Пока ты здесь сидишь, он истекает кровью! — восклик¬ 
нул Безайс.— Ведь он умереть может, пойми ты! 

Она молчала. 

— Полено! — простонал он. 

Плечи Вари вздрогнули. Она заплакала. 

— Я... ничего... не могу вспомнить...— сказала она, всхли¬ 
пывая.— У меня голова идет кругом. Он еще не умер? 

Безайс вскочил в сани и взмахнул вожжами. 

— Безайс, послушай,— сказала Варя, быстро вытирая 
слезы.— Хирурги не прививают оспу? 

— Где тут ближайшая аптека? 

— Прямо и направо.. Не гони так, трясет очень. 

Улица шла далеко вперед ровной линией. Сквозь ставни 
домов на дорогу сочился мягкий свет. Небо было по-прежне¬ 
му ясно и холодно светилось крупными, близкими звездами. 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПОДХОД 

В прихожей на вешалке грудами висели пальто и шубы. За 
стеной на пианино играли бравурный марш. Безайс впервые 
за несколько месяцев увидел свое лицо в зеркале. Ссадина на 
подбородке и клочья выбившихся из-под шапки волос делали 
его лицо настолько странным, что он с трудом узнал самого 
себя. Он снял шапку и приглаживал волосы, когда в прихожую 
вошел доктор. 

— Вы ко мне? 

— Доктор, пожалуйста... Случилось несчастье: мой брат 
ранен. Я заплачу вам любые деньги, только помогите мне. 

Он испугался, что доктор обидится и откажется. 

— Я не стал бы вас беспокоить, но рана очень серьезная,— 
продолжал он с натянутой улыбкой, просительно глядя докто¬ 
ру в глаза. 

— Но у меня нет приема сейчас. Отчего вы не обратились 
в больницу? 

— Я приезжий и не знаю города. Мне указали на вас. 

Доктор вынул зубочистку и поковырял в зубах, раздумывая. 

— Кто вас направил ко мне? 

— Мне рекомендовали вас в аптеке как лучшего хирурга. 

За стеной пианино смолкло. Задвигались стулья. Безайс с 
беспокойством ждал ответа, ловя каждое движение его век. 

Многое зависело от этого приземистого доктора с желчным 
лицом. В его белых сухих пальцах вздрагивала, теряя кровь, 
судьба человека. 

Доктор поиграл брелоком. 

— Хорошо, ведите его сюда. 
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Безайс бегом бросился на улицу. Обхватив плечи Матвеева, 
он стал его поднимать, стараясь быть как можно осторожнее. 
Нагнувшись, он положил его руку себе на шею. 

— Держи его за поясницу, Варя! 

Он поднял еіЧ) и пошел к двери, шатаясь под тяжестью бес¬ 
сильного, обвисшего тела. 

— Безайс, ты упадешь! — крикнула Варя. 

Он поднялся по лестнице, ощупывая ногами ступеньки. 
Наверху стояла со свечой горничная в аккуратном переднике 
и смотрела на Матвеева с нескрываемым любопытством. Дойдя 
до прихожей, Безайс совершенно выбился из сил и стал бояться, 
что упадет вместе с Матвеевым. 

— Куда нести? — спросил он, задыхаясь. 

В дверь заглядывали женские лица. Маленькая девочка с 
розовым бантом сосредоточенно рассматривала его. 

Безайс вошел в небольшой кабинет и, изнемогая, положил 
Матвеева на кожаный диван. Доктор снимал пиджак и говорил 
что-то горничной. 

— Разденьтесь,— сказал доктор, надевая халат.— Вы не 
боитесь крови? Вымойте руки. 

В кабинете стоял сложный запах старого, годами обогрето¬ 
го жилья. На письменном столе скопились кучи открыток с мор¬ 
скими видами, валялись искусанные карандаши, распиленный 
и застегнутый на медные крючки череп, бюст Толстого и огромные 
книги. Над столом висела картина, на которой выводок полоса¬ 
тых котят возился с клубком шерсти. В стеклянном шкафу 
тускло блестели золочеными переплетами ряды книг. 

Горничная внесла спиртовку и таз с водой, вкатила белый 
железный стол и спустила с потолка большую лампу. Безайс 
мыл руки, поглядывая на доктора. 

Небольшого роста, узкоплечий, с угловатыми движениями, 
доктор был под стать своему кабинету с его старомодной, по¬ 
тертой мебелью. Одет он был неловко, в просторный пиджак 
и брюки с вытянутыми на коленях мешками. Седая борода была 
подстрижена клинышком, на лбу колебался хохолок редких 
волос. Он носил золотые очки с толстыми стеклами, которые 
делали выражение глаз упорным и странным. 

— Как это случилось? — спросил он, осматривая Матвеева 

— На нас напали хулиганы... 

— Ну? 

— И... ударили его. Выстрелили. 

Доктор снял очки и потер их платком. 

— Давно? 

— Час назад, полтора. Почему он без памяти, доктор? 

— От потери крови... 

Он осмотрел ногу, выпячивая губы и что-то пришептывая, 
неодобрительно качая головой. 

— Хулиганы... А зачем вы к ним полезли, к хулиганам? 

— Они сами полезли. ]7 , 



— Коне-ечнѳ. Сами полезли. А вы бы ушли,без скандала. 
Надо было драку начать? 

В комнату вошел высокий худой человек с зеленым лицом и 
длинными зубами. Он поздоровался, мельком взглянул на Мат¬ 
веева и стал надевать халат. 

— Вот... полюбуйтесь,— сказал доктор. 

Худой — его звали Илья Семенович — подошел к дивану, за¬ 
стегивая на спине халат. 

— Перелом? 

— Пулевая рана. Задета кость. 

■Они перенесли Матвеева на железный стол с откидными спин¬ 
ками и спустили лампу к самой ноге, отчего по углам сгустилась 
темнота. Илья Семенович потрогал ногу и скривил свое длин¬ 
ное лицо. 

— Как же это его? — спросил он, и Безайс снова повторил 
историю с хулиганами, чувствуя, что она неправдоподобна. Док¬ 
тор смотрел на него с явным неодобрением, точно Безайс сам 
прострелил Матвееву ногу. 

— Хорошо, хорошо,— сказал он нетерпеливо.. 

Илья Семенович разложил на куске марли блестящие ин¬ 
струменты. Они пугали Безайса своими сверкающими изгибами 
и безжалостными остриями, сделанные, чтобы проникать в жи¬ 
вое тело. За ним вытянулась линия бутылей с притертыми проб¬ 
ками. Несколькими взмахами кривых ножниц Илья Семенович 
взрезал напитанную кровью материю и обнажил ногу Матвеева. 
Доктор строго взглянул на Безайса. 

— Не разговаривайте и не кашляйте,— сказал он.— Возь¬ 
мите часы и считайте пульс,— все время. Умеете считать 
пульс? 

— Умею. А что с ним, доктор? Серьезно? 

— Серьезно. Не разговаривайте, я вам сказал. 

Он нагнулся и принялся очищать залитую кровью кожу, об¬ 
тирая ее скрипящими комками белоснежной ваты, снимая запек¬ 
шуюся, уже бурую, корку. Безайс считал как машина, вклады¬ 
вая в это все силы и едва удерживая дрожь в пальца*. Сбоку 
искоса он видел кровь, обнаженное мясо, и ему стало страшно. 
Тогда он решительно, одним усилием повернул голову. Он уви¬ 
дел большую, с рваными краями рану, выходившую на внут¬ 
ренней стороне ноги. Прорвав кожу, показался небольшой, в пол¬ 
тора сантиметра, осколок кости бледно-розового матового цвета с 
алыми прожилками. Сквозь запекшуюся корку проступала нару¬ 
жу крутыми завитками свежая кровь. Пальцы ноги были не¬ 
естественно белы и неподвижны. 

Безайса охватило чувство мгновенной дурноты и слабости, за 
которое он тотчас возненавидел себя. Закрыв глаза, он стоял, чувст¬ 
вуя, что не может смотреть на это. Вид раны вызывал в нем мысль 
о мясной лавке, в которой лежат на потемневших столах лип¬ 
кие куски говядины. Но какая-то внутренняя сила застави- 
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ла его открыть глаза и смотреть, подавляя ужас, как доктор за¬ 
хватывает щипцами края кожи и выравнивает порванные мус¬ 
кулы. 

Лампа ярко освещала стол, быстрые пальцы доктора, вату 
и ряд инструментов. За этим меловой белизны кругом стояла 
полутьма, из которой слабо поблескивало золото переплетов. На 
спиртовке клокотала вода, пар таял под абажуром, покрывая 
стекло влажным бисером. 

— Сколько? — спросил вдруг доктор. 

Безайс не сразу понял, что это относится к нему. 

— Триста семьдесят один. 

— Что-о? Сколько? 

Бейзас повторил. 

— Нельзя же быть таким бестолковым,— сказал доктор, 
дергая щекой.— Надо по минутам считать. Сколько в минуту. 
Поняли? 

Он снова наклонился над Матвеевым. Его руки были в крови. 
Пальцы двигались с непонятной быстротой. Илья Семенович 
работал, как автомат, движение направо, движение налево,— 
не уклоняясь и не спеша. Безайс прямо перед собой видел его 
спину с острыми лопатками. В комнате резко пахло спиртом 
и перегретым воздухом. Горничная бесшумно вынесла таз, на¬ 
полненный кровавыми комками ваты. В тишине сдержанно шипе¬ 
ло синеватое пламя спиртовки. Илья Семенович однообразно 
двигал руками, и все это — холодный стол, тикающие часы, бе¬ 
лый халат доктора, пульс, вздрагивающий под пальцами Безай- 
са,— рождало острую тоску. 

— Сколько? — спросил доктор. 

Безайс тупо молчал. Из-за толстых, блестящих стекол доктор 
взглянул на него с тихой ненавистью. Он ушел в работу с 
головой, и каждый промах Безайса принимал как личную обиду. 
Безайс чувствовал, что, не будь доктор так занят операцией, 
он пырнул бы его тонким блестящим ножом, который держал 
в руке. 

— На часы надо смотреть, а не на меня,— что вы пялите 
глаза? — сказал доктор.— Говорите вслух каждую минуту;— 
сколько. Ну! 

Безайс стал глядеть на часы. Стрелка быстро бегала по 
циферблату. Опять вошла горничная. По комнате пополз за¬ 
пах — сладковатый, крепкий, оставляющий на языке какой-то 
привкус. 

— Семьдесят два,— сказал Безайс. 

Ему стало стыдно. В конце концов, он не баба же. Они 
вместе работали и вместе были под пулями. Для товарища 
надо сделать все,— и уж если приходится кромсать ему ногу, 
то надо сделать это добросовестно и чисто; 

— Семьдесят три,— сказал он. 

Под конец Безайс измучился и не сознавал почти ничего. 
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Тяжело передвигая ноги, он перетащил вместе с Ильей Семе¬ 
новичем Матвеева на диван, слушал шутки доктора, внезапно 
подобревшего, когда перевязка кончилась, и машинально улы¬ 
бался. Илья Семенович вымыл руки, оделся и ушел в столо¬ 
вую пить чай. Толстая повязка белела на ноге Матвеева ниже 
колена. Безайс стоял, вспоминая, что надо делать,— надо было 
одеть Матвеева. Опустившись на колени, он начал застегивать 
пуговицы. Доктор снимал халат и плескался водой около умы¬ 
вальника. 

— Однако вы ловко все это сделали,— сказал Безайс, чув¬ 
ствуя необходимость сказать ему что-нибудь приятное. 

Доктор вытирал руки мохнатым полотенцем. 

— Да, я немного маракаю в этом. Но он совсем еще маль¬ 
чик. Сколько ему лет? 

— Н-не знаю... Двадцать — двадцать один. 

— Хм... Странно — не знать, сколько лет брату. 

— Я забыл,— сказал Безайс, подумав. 

Пуговицы никак не застегивались. Матвеев коротко стонал, 
мотая головой. Тут Безайс вспомнил, что на улице его ждет 
Варя. Он совсем забыл о ней, как забыл обо всем другом. 
Что она там делала одна на морозе с чужими лошадьми? 

— Доктор! 

Безайс вскочил, сжав кулаки, готовый драться со всем горо¬ 
дом. Доктор стоял около телефона, держа трубку в руке. 

— Куда вы хотите звонить? 

— В больницу. 

— Зачем? 

— Чтобы приехали за ним. 

— Пожалуйста, не звоните. Я отвезу его домой. 

— Почему? 

— Потому что отвезу. Я не хочу, чтобы он лежал в боль¬ 
нице. Повесьте трубку! 

— А если не повещу? 

— А если... Повесьте трубку! 

— Но ему надо лежать в больнице. Так нельзя. Нужен 
тщательный уход. 

— Уход будет самый тщательный. Не звоните, я вас прошу. 

Доктор повесил трубку и засунул руки в карманы. 

— Так-с,— сказал он неопределенно, выпячивая щетинистые 
губы. 

Безайс снова опустился на колени и, лихорадочно спеша, 
надел чулок и ботинок. 

— Смотрите,— услышал он,— на вас опять могут...— доктор 
помедлил,— хулиганы напасть. 

— Не нападут. 

Он чувствовал на затылке внимательный взгляд доктора 
и спешил, как только мог. Надо было скорее убираться, ста¬ 
новилось что-то очень уж горячо. 
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Слышно было, как доктор шуршал бумагой на столе и укла¬ 
дывал инструменты. Потом он принялся ходить по комнате, 
кашлять, щелкать пальцами, сопеть; наконец, подойдя к Безайсу 
почти вплотную, он остановился у него за спиной. 

— Ну, а теперь скажите мне правду, где его ранили? Не 
обманывайте меня. 

И, понизив голос, сказал: 

— Вы большевик. И он — тоже большевик. 

Безайс медленно поднялся с колен и прямо перед собой 
увидел золотые очки, мясистый нос доктора и его бородку кли¬ 
нышком. Опустив глаза, он взглянул на шею в мягком ворот¬ 
ничке домашней рубашки; потом, выставив вперед левое плечо, 
он твердо уперся ногами в пол. 

— Слушайте,— сказал он, равномерно дыша и распрямляя 
пальцы.— Бросьте эти штуки. Это может плохо кончиться для 
вас. 

— Плохо? — тихо переспросил доктор. 

— Совсем плохо,— так же тихо ответил Безайс. 

И вдруг он увидел, как на лице доктора, около глаз, дрог¬ 
нули и разбежались веселые морщинки. Это немного сбило его 
с толку,— но лицо доктора было по-прежнему серьезно. 

— Вы меня убьете? Потащите в угол и придушите подушкой? 

— Посмотрим,— ответил Безайс неуверенно. 

— Нет, без шуток? 

— Посмотрим, посмотрим. 

Он отошел на несколько шагов, не спуская с Безайса удив¬ 
ленных глаз. 

— А сколько вам лет? 

— Девятнадцать,— угрюмо солгал Безайс. 

Доктор минуту смотрел на него с непонятным выражением 
лица, что-то обдумывая, потом спросил: 

— Вы не обедали сегодня, правда? 

— Не обедал. 

— Сумасшедшие,— сказал он, качая головой.— Ну не делайте 
такого лица, я знаю, что вы вооружены до зубов. Зачем вы 
так рано вмешиваетесь в политику? Что это вам дает? Ведь 
сейчас вам надо было бы выпить стакан молока и ложиться 
спать. Вы изводите себя. Сначала надо вырасти, окрепнуть, 
а потом делайтесь белыми или красными. У вас совершенно 
больной вид. Здесь, под лопатками, не колет? 

— Нет. 

— Общество, коммунизм, идеалы,— надо и о себе немного 
подумать. Так вы уморите себя. Отдыхайте, дышите свежим 
воздухом и лучше питайтесь. Вы, конечно, скажете, что это 
меньшевистская программа. Но я уверен, что если бы ваш Ле¬ 
нин был здесь, он уложил бы вас в постель. Да вы не слушаете 
меня? 



Безайс был измучен и сознавал только, что доктора бояться 
нечего. 

— Слушаю,— ответил он.— Если бы Ленин был здесь, он 
уложил бы меня в постель. У вас профессиональный подход 
к делу. Есть много вещей на свете, которых вы не сумеете 
понять. 

— Стар? 

— Может быть. 

— И глуп? 

— Нет. Просто вы чужой человек. 

— Чужой? А вы мальчишка! 

Безайс с удивлением заметил вдруг, что доктор волнуется. 

— Чужой... говорите прямо: кровосос. Еще и выдаст, чего 
доброго, правда? 

Он оборвал себя самого. 

— Я пошутил. Конечно, чужой. Знаете что? Пойдемте поешьте 
чего-нибудь. У вас совершенно заморенное лицо. 

— Спасибо, не могу. На улице меня дожидается одна де¬ 
вушка. 

— Тоже сестра какая-нибудь? Ну, как хотите. 

— Сколько я вам должен за работу? 

— Какие у вас деньги? Купите себе на них леденцов. 

Он отошел к столу, написал несколько рецептов и долго 
объяснял Безайсу, что надо делать. Он настаивал на том, что¬ 
бы Безайс на другой же день привел его к Матвееву. 

— Политика политикой, а гангрена сама собой. 

Безайс машинально кивал головой. Он был оглушен собы¬ 
тиями этого дня и чувствовал себя невыносимо скверно. 

— Хорошо,— сказал он безрадостно. 

Он кое-как одел Матвеева, заложил его руку за шею и 
приподнял с дивана. Матвеев все время невнятно мычал, и 
Безайсу это напоминало, как на бойне мычит сваленный послед¬ 
ним ударом бык. Нести было тяжело, но Безайс отказался 
от помощи доктора: 

— Я сам. 

Он вынес его на улицу и бережно уложил в сани, укрыв 
пальто. Подумав, он снял шинель и тоже положил ее на Мат¬ 
веева, оставшись в куртке. 

— Что с ним? — спросила Варя.— Ты простудишься. 

— Ничего. Ну, поедем. 

Он оглянулся. Доктор стоял в дверях, ветер трепал его 
редкие волосы и полы пиджака. На его лице отражалось вол¬ 
нение, и глаза за толстыми стеклами казались большими и 
темными. Точно вспомнив что-то, Безайс вылез из саней и подал 
ему руку. 

— До свидания. Я и мои товарищи — мы вас благодарим. 

— Ладно,— сказал доктор.— Какое вам дело до меня? Ко¬ 
нечно, вы правы: у вас слишком много дел, чтобы обращать 
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внимание на стариков. Из стариков надо варить мыло, правда? 
Он захлопнул дверь и снова открыл ее. 

— Но завтра обязательно приходите за мной. 


НОГА 

Матвеев открыл глаза и вдруг разом почувствовал, что жизнь 
переменилась,— будто и земля и воздух стали другими. Сбоку 
он увидел окно, тюлевую занавеску и ветку сосны, качавшуюся 
за стеклом. Кто-то осторожно ходил по комнате. 

— Можно,— услышал он голос Безайса.— Но только тише, 
тише, пожалуйста. Скажи, чтоб затворили дверь из кухни. Ка¬ 
жется, их надо держать пять минут. Крутых он не любит, надо 
в мешочек. 

Ему ответили шепотом. Матвеев снова стал дремать, но его 
вдруг поразил звук, от которого он давно отвык. Где-то мяу¬ 
кала кошка — и он живо представил себе, как она ходит, выги¬ 
бая спину, и трется об ноги. Он повернул голову, и голоса 
смолкли. Безайс присел на край кровати. 

— Как дела, старина? — спросил он, широко улыбаясь.— 
Дышишь? Лежи, лежи. Привыкай к мысли, что тебе придется 
порядочно полежать. 

— Жарко,— ответил Матвеев.— Сними с меня эту штуку. 

Он почувствовал боль в левом плече и поморщился. 

— Больно? — спросил Безайс, стряхивая термометр.— Дай, 
я тебе поставлю.— Он приложил руку к его лбу.— Жар. Тебя 
лихорадит. Не раскрывайся. 

— Где это мы сейчас? 

— У Вари. Ты разве не помнишь, какой здесь вчера был 
переполох, когда мы ввалились? 

Он ничего не помнил — голова была как пустая. Все его 
мысли сосредоточились вокруг тюлевой занавески, окна и мох¬ 
натой ветки, однообразно качавшейся перед глазами. Тело болело 
ноющей болью — это было совершенно новое ощущение. Он 
обрезал себе пальцы, падал, в драке ему разбивали голову,— 
но такой странной боли он не испытывал никогда. 

Тут он вдруг вспомнил давнишний, забытый им случай с 
колбасой, происшедший несколько лет назад. По карточкам вы¬ 
давали колбасу, и он на рассвете стал в длинную, на несколько 
улиц растянувшуюся очередь. Очередь двигалась медленно — 
наступило утро, по улицам с песнями прошел отряд ЧОНа, 
в учреждении напротив красноармеец долбил на машинке одним 
пальцем. После обеда пришли рабочие строить на площади 
арку к какому-то празднику. К прилавку он дошел уже вечером, 
и тут, когда приказчик отвесил ему полфунта ярко-пунцовой кол¬ 
басы, оказалось, что Матвеев взял с собой карточки на керосин. 
И теперь ему вдруг стало неприятно и обидно на свою рассеян- 
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ность. «Те были синие и с каемкой по бокам, а эти розовые и без 
каемочки»,— подумал он. 

Но он опять забыл об этом случае и вспомнил, что рядом 
с ним сидит Безайс. 

— А что со мной, Безайс? Почему я лежу? 

Безайс уронил ложку и долго искал ее. 

— Тебя хватило в ногу,— ответил он, вертя ложку в руках.— 
Но теперь опасности нет, не беспокойся. Мы тебя выходим. 

Какая-то новая мысль беспокоила Матвеева. Она не давала 
ему покоя, и он беспомощно старался вспомнить, в чем дело. Но он 
знал, что дело важное и что вспомнить он обязан непременно. 

Безайс тихо спросил: 

— Ты какие любишь яйца больше: всмятку или в мешочке? 

— Я люблю...— начал он и вдруг вспомнил.— А деньги? А до¬ 
кументы? Целы они? 

— Не беспокойся. Все цело. 

— Безайс, это правда? Они у тебя? 

Безайс покорно встал и достал из мешка сверток. Но 
когда он вернулся к кровати, Матвеев спал уже. Безайс пошел 
к двери. У косяка сидела Варя. 

— Пойдем отсюда, пусть он спит. 

Они вышли в другую комнату. Варя подошла к окну. 
Это была столовая, здесь стоял обеденный стол, исцарапанный 
мальчишками буфет и клеенчатый диван. На стене висели 
барометр, карта и рыжая фотография Вариной мамы, снятая, 
когда мама была еще девушкой и носила жакет с высоким 
воротником. 

— Это хорошо, что он спит,— сказал Безайс.— Значит, 
рана его не очень беспокоит. Но мне прямо страшно вспомнить, 
как доктор вчера чинил ему ногу. Бедняга! Александра 
Васильевна пришла? 

— Нет. 

— Ты бы не могла смотреть на это. На польском фронте, 
в госпитале, когда мне вырезали опухоль под правой рукой, 
я насмотрелся на жуткие вещи. Доктора орудовали ножами 
направо и налево. Они вошли во вкус и хотели начисто 
оттяпать мне руку. Я едва отвертелся от них. Они привели 
меня в операционную, раздели и положили на ужасно холодный 
мраморный стол. Я страшно замерз и дрожал так, что стол 
заскрипел. Докторша потрогала опухоль и — р-раз! Два! 

Он выдержал паузу. 

— Они сделали мне под мышкой такую прореху, что можно 
было засунуть кулак! 

Варя молчала, прижавшись лбом к стеклу. Безайс по¬ 
дождал, что она скажет. Но у нее не было желания разго¬ 
варивать. 

Безайс прошелся по комнате, посвистел. Ему стало тоскливо. 

— Сегодня обошлось. Но что я потом скажу ему? К черту, 
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к черту! — как только он встанет, я увезу его из вашего прок¬ 
лятого города! Уедем при первой возможности. Это худшее 
место на всей земле! 

Варя обернулась. 

— Вы уедете? Когда? 

— Не знаю когда. Как только смогу его увезти. 

— Безайс, почему? Вы опять попадете в какую-нибудь 
историю. И тебя тоже ранят. 

Он махнул рукой. 

— Все равно — пропадать! 

— Но это глупо! Почему не подождать, пока придут красные? 

— А если они через год придут? 

— Нельзя же так ехать — неизвестно куда. Особенно те¬ 
перь. 

— На это и шли. У тебя психология беспартийного че¬ 
ловека: мама, папа, убьют. А я видал всякие вещи. 

День был тусклый, по комнате стлался мутный свет, 
Варя снова повернулась к окну. Безайс прошелся по комнате, 
чувствуя себя отчаянным и решительным. 

— У нас, в Советской России, настоящие парни,— сказал 
он, хмурясь.— Мы все рискуем шкурой. Сегодня ему ногу, а 
завтра мне голову. Это серьезное дело. Матвеев сам отлично 
все понимает, и его не надо уговаривать. 

Он подошел к зеркалу и стал рассматривать свое лицо. 
Кожа обветрилась и покраснела, около глаз лежали темные круги. 
Худым он был всегда, но теперь похудел еще больше. За 
дорогу он отвык спать в постели и есть за столом. Но он 
никогда не придавал этому значения. «Быть здоровым,— 
говорил он,— это все равно, что быть брюнетом: кому повезет, 
тот и здоров. В наше время только мещане имеют право на 
здоровье, а нам прямо-таки некогда лечиться и прибавлять 
в весе». 

Он прислушался — из комнаты Матвеева ничего не было 
слышно. Мать Вари пошла к доктору — было решено, что 
Безайсу лучше первое время не показываться на улице. 
Чтобы заняться чем-нибудь, Безайс нагнулся к зеркалу и 
сделал сердитое лицо. Некоторое время он рассматривал свое 
отражение, а потом высоко поднял брови и скосил глаза. В эту 
минуту ему показалось, что Варя всхлипывает. Он обернулся 
и увидел, что она действительно плачет. Волосы упали ей 
на лицо, она вздрагивала и вытирала глаза рукой. 

— Варя, что это значит? 

Она не отвечала. Он вынул из кармана носовой платок, 
но после минутного размышления сунул его обратно. 

— Что это такое? 

Вопрос был праздный, и Безайс чувствовал это. Женщины 
всегда были для него сплошным сюрпризом, и он никогда 
не мог угадать, какую штуку они выкинут через минуту. Когда 
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у мужчины неприятности, он курит и режет стол перочинным 
ножом. А женщины плачут от всего — от горя, от радости, от 
неожиданности, от испуга,— и что толку спрашивать их об 
этом? В тягостном настроении он вынул, папиросу и закурил. 

— Как тебе не стыдно,— сказал он, подбирая выражения.— 
Взрослая, передовая, развитая девица ревет ревмяі Му-у! Ты 
плакала вчера, плачешь сегодня. Это кажется, переходит у 
тебя в привычку. Придет твоя мать и подумает бог знает что. 
Она подумает, что я... что ты... 

Он замолчал с полуоткрытым ртом. Его поразила новая, 
неожиданная, стремительная мысль. Ему показалось, что он нас¬ 
тал, этот день, ожидаемый давно и упорно,— его праздник. 
Надо было петь, орать, бесноваться, а не болтать эти вялые 
и пошлые утешения. Он уезжает,— и она плачет! Мяч катится 
ему навстречу, и надо было держать его обеими руками. 

— Неужели? — прошептал он взволнованно.— Безайс, стари¬ 
на!.. 

Он потрогал ногой половицу и пошел к Варе, обходя 
каждый стул. В сером квадрате окна ее фигура с круглыми 
опущенными плечами казалась трогательной и милой. Волосы 
светились вокруг головы тусклым золотом. У Безайса была 
только одна цель, опьяняющая и блестящая, дальше которой 
он не видел ничего: обнять ее за далию. Мир раскрывал 
перед ним самую странную и прекрасную из своих зага¬ 
док, которую он хранит для каждого человека — даже когда у 
того веснушки и розовые уши. 

— Варя! 

Она спрятала свое лицо, и он видел только шею и 
вздрагивающую грудь. 

— Варя! — повторил он с каким-то воплем, сам пугаясь своего 
голоса. 

Она оттолкнула его руку. 

— Пусти! Какое тебе дело? 

— Не плачь! 

— Отстань от меня! 

Он постоял, а потом рванулся, точно его держали за ворот¬ 
ник, отбиваясь от самого себя, и обнял ее за талию. Тут он 
успокоился и некоторое время стоял, упиваясь этим новым ощу¬ 
щением и ободряя себя к дальнейшему продвижению. Пока 
можно было действовать молча, одними руками, было еще снос¬ 
но, но вскоре надо было начать говорить. Он боялся этих неизбеж¬ 
ных уже слов и в то же время страстно их желал. «Я тебя 
люблю». 

— Успокойся... ну, я тебя прошу,— исчерпывал Безайс свой 
скудный запас нежных разговоров.— Очень прошу. 

— Я... не скажу... ни одного слова. 

— Ну, пожалуйста, оставь,— тихо сказал он, совершенно ис¬ 
сякая. 
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Она словно сопротивлялась, но Безайс охватил ее плечи и 
повернул к себе. Тогда она отняла руки от лица и подняла 
на него полные слез глаза. «Какая она хорошенькая!» — подумал 
он возбужденно. 

— Ты понимаешь, Безайс,— заговорила она взволнованно н 
уже не стыдясь своих слез,— он даже не спросил обо мне! 
Хоть бы одно словечко, Безайс, а? Ведь меня могли ранить, 
даже убить, а ему все равно! Он спрашивал о тебе, о день¬ 
гах, о бумагах, обо мне даже не вспомнил. Значит, я для 
него совсем не существую? Он обо мне ни капельки не ду¬ 
мает? Да, Безайс? 

Сдерживая дыхание, она вопросительно смотрела на него. 
Безайс, расширив глаза, стоял глухой и слепой. Невозможно 
угадать, какую штуку они выкинут в следующую минуту. У мужчин 
все это гораздо понятней и проще, а женщины сделаны, как 
шарады: кажется одно, а получается совсем другое. 

У него на языке вертелись только самые пошлые, самые 
избитые фразы: «Ах, вот как?» Или: «Вы, кажется того?» Или: 
«Я давно кое-что замечал!» Но это здесь не годилось. Ее ресницы 
слиплись от слез, и глаза стали большими и блестящими. Бе¬ 
зайс осторожно отвел руки от ее талии. 

— Какая ты глупая! — воскликнул он с плохо сделанным 
удивлением.— Он, наверное, толком не понимает даже, где он 
находится и что с ним случилось. Ранили бы так тебя, ты 
узнала бы, что это такое. Когда мне на фронте вырезали опу¬ 
холь под правой рукой, я никого не узнавал. И не удивитель¬ 
но — потеря крови, лихорадка, слабость. Это хуже всякой бо¬ 
лезни. 

— Но ведь о бумагах и деньгах он вспомнил же? 

— Да, о бумагах. Это партийное дело. Оно важнее всяких 
болезней. Ты никогда не поймешь, что это такое. 

Она покачала головой. 

— Вовсе не поэтому. Я знаю, он считает меня мещанкой 
и дурой. 

— Почему ты так думаешь? — уклончиво ответил Безайс.— 
Он мне ничего такого не говорил. Сейчас он просто болен, и 
глупо требовать от него галантности. А ты ревешь, разводишь 
сырость и устраиваешь мне сцену. Хочешь, я покажу, как ты 
плачешь? 

Он скривил лицо и всхлипнул. Она быстро вытерла слезы 
и оттолкнула его. 

— Ну, уходи,— сказала она, смущенно улыбаясь и краснея.— 
Уходи, чего ты на меня смотришь? 

Безайс повернулся и вышел. В столовой он мимоходом взял 
со стола пышку и сел перелистывать семейный альбом. Отку¬ 
сывая пышку, он машинально рассматривал пожелтевшие фо¬ 
тографии бородатых мужчин и странно одетых женщин. 

— Нет,— сказал он, захлопывая альбом.— Каждый человек 
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может быть немного ослом. Но нельзя быть им до такой сте¬ 
пени. 

Он встал, походил и остановился перед гипсовой собакой 
нелепой масти, стоявшей на комоде. У нее был розовый нос 
и трогательные голубые глаза: одно ухо было поднято вверх. 
Безайс пощелкал ее по звонкому носу. 

— Это ваше личное дело,— прошептал он.— Вы влюбляетесь 
и рыдаете. Но за что я, Виктор Безайс, обязан выслушивать 
все это? А если я не хочу? Какое мне дело, позвольте спро¬ 
сить? 

Собака неподвижно смотрела на него гипсовыми глазами. 

На другой день снова пришел доктор. Он осмотрел метав¬ 
шегося в жару Матвеева, долго писал рецепт и расспраши¬ 
вал Варю. Потом он встал и отвел Безайса в угол. 

— Это правда, что он ваш брат? — спросил он. 

— Нет. Это мой товарищ. 

Доктор взял Безайса за рукав и засопел. 

— Хотя все равно. Но отнеситесь к этому, как мужчина. 
Вы слушаете? 

— К чему? — спросил Безайс, холодея. 

— Ему придется отнять ногу. Больше ничего сделать нельзя. 

На мгновение он перестал видеть доктора. Перед ним был 
Матвеев — здоровый, широкоплечий, на груди мускулы выпирали 
из рубашки. 

— Это невозможно! — воскликнул Безайс.— Как же так? 

— Кость раздроблена, срастить ее нельзя. Началось наг¬ 
ноение. 

Безайс взволнованно взъерошил волосы. 

— Доктор, неужели нельзя? Вы не знаете, какой это человек! 
Он такой сильный и здоровый. Что он будет делать без ноги? 

Доктор сердито пошевелил бровями. 

— Не надо лезть! — сказал он со сдержанной яростью.— 
Дома надо сидеть, а не лезть на рожон. Ну, зачем вы по¬ 
лезли? Кто вас просил? 

Безайс не слушал его. Он понимал только, что Матвееву 
собираются отхватить ногу около колена, и ничто на свете 
не может ему помочь. 

— Вам ничего не втолкуешь. Идейные мальчики! 

— Но его лучше прямо убить! — с отчаянием сказал Бе¬ 
зайс. Он не мог представить себе Матвеева с одной ногой.— 
А если не резать? 

— Он умрет, вот и все. 

— Так пускай лучше он умрет,— ответил Безайс. 

Доктор заложил руки за спину и прошел из угла в угол. 
Матвеев бормотал какой-то вздор. 

— Думаете — лучше? — спросил доктор задумчиво, останав¬ 
ливаясь перед Безайсом. 


184 



— Лучше. 

Прошло много времени — минут пятнадцать. 

— Куда он денется? — сказал Безайс.— И на что он будет 
годен? Заборы подпирать? У него горячая кровь, он сам здо¬ 
ровый — что он будет делать? 

Опять наступила пауза. 

— Операцию я все-таки сделаю, — сказал доктор.— Это его 
дело распоряжаться своей жизнью, а не ваше. Вы слушаете 
меня? 

— Слушаю. 

— Я думаю — завтра. 

— Это — окончательно? Никак нельзя поправить? 

— Я же сказал. Если вы обращаетесь к врачу, надо ему 
верить. 

— Где вы думаете сделать это? 

— Не беспокойтесь, он будет в безопасности. Операцию сде¬ 
лаю в больнице. Я ручаюсь, что никто не будет знать, кто 
он такой. Иначе невозможно,— на дому таких вещей делать 
нельзя. Это сложная история. 

Безайс молчал. 

— Вы мне не верите? — спросил доктор с горечью.— Думае¬ 
те — выдам? 

— Нет. Но вы сами уверены, что никто не узнает? 

— Я ручаюсь. 

Поздно вечером приехали за Матвеевым — доктор, Илья Се¬ 
менович и одна женщина. Они увезли его, и на другой день, 
тоже вечером, привезли обратно — левая нога Матвеева кон¬ 
чалась коротко и тупо. Безайс ушел в темную столовую и 
сел на расхлябанный диван. Ему хотелось рыдать. 

Он чувствовал себя виноватым — виноватым за то, что он 
здоров, что у него целы ноги, что мускулы легко играли под 
кожей. Ехали вместе и вместе попали под пули, но Матвеев 
один расплатился за все. Безайс тут ни при чем, это его сча¬ 
стье, что ни одна пуля не задела его — но иногда так невыно¬ 
симо, так дьявольски тяжело быть счастливым! 


ГИПСОВАЯ СОБАКА 

Матвеев очнулся сразу, точно от толчка. Он вздрогнул и 
открыл глаза. Комната в серых сумерках, незнакомая, странная, 
медленно поплыла перед его глазами. 

Его охватило тяжелое предчувствие чего-то страшного. Все 
вокруг имело дикий, несоразмерный вид. Потолок и стены кри¬ 
вились острыми зигзагами. У кровати на стуле стояли бутылка 
и стакан с чайной ложкой. Они показались огромными, вырос¬ 
шими и заполняли собой все. Комод, стоявший у противополож¬ 
ной стены, виднелся точно издали, как в бинокль, когда смот- 

185 



ришь в уменьшительные стекла. В углах шевелились сумерки. 
Он прислушивался к их тихому шороху, не понимая, что сей¬ 
час — утро или вечер. 

Закрывая глаза, он чувствовал, как кровать начинает качать¬ 
ся под ним медленными, плавными размахами. Сначала ноги 
поднимались вверх, потом опускались, и начинала подниматься 
голова. Он открыл глаза, повернулся и вдруг дико вскрикнул. 
За окном, прижавшись к стеклу широким лицом, стоял кто-то 
и неподвижно смотрел на него. 

Ужас придавил его к кровати. Все ощущения мгновенно 
приобрели остроту и напряженность. С мельчайшими подробно¬ 
стями он видел, как темная фигура за окном подняла руки, 
надавила на раму, и стекла высыпались, падая на одеяло. Тем¬ 
ный силуэт просунулся в комнату и оперся на подоконник — 
осколки хрустнули под его локтями. Матвеев видел большую 
голову, широкие плечи и завитки волос над ушами, но лица 
разглядеть не мог — вместо лица было какое-то серое пятно. 

В комнате ходил ветер, хлопая занавеской. Несколько сне¬ 
жинок закружилось над Матвеевым. 

Исчезающими остатками сознания Матвеев понял, что это 
бред. 

— Ничего нет,— прошептал он. 

И действительно, на секунду силуэт побледнел, и сквозь него 
стали видны очертания рамы. Последним усилием Матвеев ста¬ 
рался освободиться от тяжелой власти кошмара, точно разры¬ 
вая опутывающие его веревки. Но затем он сразу погрузился в 
дикий призрачный мир, и бред сомкнулся над его головой, точно 
тяжелая вода. В синем квадрате окна очертания темной фи¬ 
гуры стали еще отчетливее. 

Для него исчезли день и ночь, пропали границы времени. 
Когда он снова открыл глаза, было уже поздно, и луна све¬ 
тила в комнату. За окном никого не было. По-прежнему акку¬ 
ратными складками висела тюлевая занавеска, и стекло све¬ 
тилось матовым блеском. Матвеев долго лежал, ни о чем не 
думая. Потом он услышал тончайший диск и повернул голову. 
Писк прекратился. Через минуту из темноты тихо вышла боль¬ 
шая рыжая крыса и остановилась в пятне лунного света. Это 
было крупное животное — ростом с котенка. На ее тонких круглых 
ушах серебрилась короткая шерсть. Она постояла, поводя ушами, 
потом пошла дальше, волоча по полу длинный хвост и низко 
держа узкую морду. Он следил, как она постепенно выходила 
из лунного луча — сначала голова, туловище и, наконец, вся, 
до кончика хвоста, пропала в темноте. 

Потом пришли еще два плюшевых гада, неестественно боль¬ 
ших, и стали ходить по комнате. Они возились, как лошади, 
шуршали бумагой н нагло подходили к самой кровати. Их 
голые лапы казались прозрачными. Матвеев несколько раз кричал 
на них, они медленно уходили в угол и снова возвращались 
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на середину пола. Потом они вовсе перестали обращать на 
него внимание, точно его не было в комнате, ходили, цара¬ 
пались, пищали и чуть не довели его до слез. Ему страстно 
хотелось их убить. 

Снова наступил провал — не то сон, не то обморок. Луна 
ушла в тучи, разливая ровный млечный свет. Скрипнув дверью, 
вошел Жуканов. В комнате потянуло холодком. Матвеев неприяз¬ 
ненно поглядел на него и полузакрыл глаза. Сквозь опущенные 
ресницы он видел, как Жуканов отряхивал рукой снег с левого 
бока. «Он упал на левый бок»,— вспомнил Матвеев. 

Жуканов подвинул стул к кровати и сел. Сняв шапку, он 
разгладил редеющие волосы и начал что-то говорить, улыбаясь и 
вопросительно глядя на Матвеева. Матвеев устало молчал, не 
слушая его. Голова тяжело лежала на горячей подушке. В 
висках быстрыми ударами билась кровь. Он обернулся — в окне 
никого не было. 

Нога не болела — он не чувствовал ее. Иногда, касаясь по¬ 
душки, он испытывал быструю, пронизывающую боль от скулы 
до плеча. Может быть, и плечо тоже ранено? Вряд ли, Бе- 
зайс сказал бы об этом. Это у Жуканова в плечо. В плечо 
и в грудь — под горлом... 

Тут он отчетливо увидел, как стоявшая на комоде гипсовая 
собака подняла заднюю ногу и почесала у себя за ухом при¬ 
вычным собачьим жестом, а потом снова застыла в неестест¬ 
венной окаменевшей позе. Это его удивило. 

— Скажите, пожалуйста! — прошептал он. 

Жуканов настойчиво тронул его рукой. Матвеев поднял глаза 
и заметил, что он сердится. О чем это он? Опять о лошадях? 
Боже, как это надоело! 

— Я ничего не знаю, спросите у Безайса. Не лезьте руками, 
у вас пальцы холодные. Что? Мне до этого нет никакого дела: 
видите, я болен. 

Тучи за окном рассеялись, и лунный свет мягко разлился 
по комнате. На одеяло легла тень оконной рамы. За стеной 
раздался осторожный бой часов. Матвеев натянул одеяло на 
голову, но снова высунулся. 

— Вы ужас как много болтаете,— сказал он, сердито погля¬ 
дывая на Жуканова.— Оставьте меня в покое! Я ничего не знаю, 
понимаете? Чего вы ко мне пристали? Уходите отсюда. 

Жуканов сгорбился и виновато улыбнулся. Это привело Мат¬ 
веева в ярость. 

— Убирайтесь к черту, старый попугай,— закричал он, садясь 
на кровати.— Убирайтесь, или я встану и хвачу вас по башке! 

Он нащупал бутылку и сжал ее в руке. Жуканов встал. 

— Я тоже ранен,— сказал он глухо.— В плечо и в грудь — 
под горлом. Я тоже ранен, заметьте это... 

Матвеев почувствовал режущую боль. Тело ослабело, подо¬ 
гнулось, как бумажное, и само опустилось на кровать. Бутылка, 



звеня, покатилась по полу. Он задыхался. Над ним наклонилась 
Варя, натягивая ему на плечо одеяло. Матвеев отстранил ее 
рукой. 

— Я еще разделаюсь с вами, старый осел,— сказал он, высо¬ 
вывая голову и морщась от нестерпимой боли в плече. 

Его томило желание крепко выругаться, но присутствие 
Вари мешало ему. Придерживая рукой рубашку на груди, она 
накрывала его одеялом и говорила что-то. Матвеев послушно 
повернулся на другой бок. 

— Идиот,— сонно пробормотал он, закрывая глаза. 

Боль медленно гасла. Слабость тихо разлилась по телу до 
кончиков пальцев. Варя приложила руку к его горячей голове. 

— Сколько у него? — спросил кто-то. 

— Вечером было сорок и шесть десятых. 

— Не дать ли ему хины? 

Матвеев не хотел пить хину. Чиркнули спичкой, на стене 
заколебались тени. Кто-то прошел по комнате, осторожно ступая 
босыми ногами. 

— Я не хочу пить хину,— сказал Матвеев. 

Ему не ответили. 

— Мама, принеси полотенце и уксус,— сказала Варя. 

«Это еще зачем?» — недовольно подумал Матвеев. 

Он хотел сказать, что ему не надо ни полотенца, ни уксу¬ 
са, но тотчас забыл об этом. Он заснул сразу и не слышал 
ничего. 

Сколько прошло времени — год или неделя,— этого он не 
знал. Он еще жил в призрачном и страшном мире, перед ним 
проходили далекие пережитые дни. Старые товарищи садились 
на кровать говорить с ним о боевых делах, и он снова пере¬ 
живал восторг и ужас горячих лет. В сумерках своей комна¬ 
ты он слышал команду — она звучала, как призыв, и заставля¬ 
ла дрожать от возбуждения. Ему хотелось стать на свое место 
в строй; броситься вместе со всеми и кричать отчаянное слово 
«даешь!». 

Было рождество — веселое морозное рождество с жареным 
гусем, ангелами из ваты и старой елкой. На кухне бушевал 
огонь, и Александра Васильевна ходила, распространяя запах 
ванили и сливок. Это было ее время — никто не смел с ней 
спорить или прикуривать на кухне. Когда запекали окорок, ка¬ 
залось, что в доме случилось несчастье. Она то звала помогать, 
то гнала всех и несколько раз принималась плакать. Окорок 
вышел хороший, темно-красный, его поставили в столовой и 
привязали к нему кокетливую бумажную манжетку. 

Елку пришлось делать в спальне, потому что столовая была 
рядом с комнатой Матвеева. Несколько дней шла возня с раз¬ 
ноцветными цепями и флагами. Безайс говорил, что все это 
предрассудки, вздор и что для передового человека елка является 



таким же грубым пережитком, как каменный топор. Варя нем¬ 
ного поколебалась, но потом сказала, что она всегда так ду¬ 
мала. И когда вечером зажгли свечи, около елки были только роди¬ 
тели и малыши: они ходили вокруг сверкающего дерева и впол¬ 
голоса, чтобы не разбудить Матвеева, пели: «Как у дяди Три¬ 
фона было семеро детей...» 

В семье к Матвееву было особое отношение. В этот тихий дом 
он вошел, как легенда, озаренный мрачной славой отчаянного 
и гордого человека, не щадящего ни себя, ни других. Они 
никогда не видели смелых убийц, кладоискателей, знаменитых 
поэтов и других необыкновенных людей, идущих своим сказоч¬ 
ным путем. Отец, Дмитрий Петрович, тридцать два года плавал 
по реке от Николаевска до Сретенска взад и вперед, без всяких 
приключений. Ему не суждено было причаливать к незнакомым 
берегам, где без устали щебечут радужные птицы, растут странные 
цветы и черные люди отдают золото за осколки стекла. На 
выцветшей фотографии в столовой он был снят, когда впер¬ 
вые надел нашивки механика,— худощавый, в баках, с прямым 
взглядом светлых глаз. Сначала он водил зеленый с кормо¬ 
вым колесом пароход «Отец Сергий», возивший вверх соленую 
кету, дешевый миткаль, японские веера, спички и иголки. Вниз, от 
Сретенска, он шел налегке, захватывая иногда пассажиров — 
волосатых, обветренных забайкальцев, едущих в низовье на за¬ 
работки. «Отец Сергий» принадлежал «Береговой компании Ни¬ 
колаева и Сомова в Хабаровске» и был единственным паро¬ 
ходом компании. Дмитрий Петрович вступил на пароход через 
неделю после смерти старого капитана. 

«Отец Сергий» был изумительно дряхлым судном, старым, как 
река, как седые амурские камыши. «Береговая компания» сама 
удивлялась, когда «Отец Сергий» снова возвращался из плава¬ 
ния в Хабаровск и, надсаживаясь, орал у пристани. Он держал¬ 
ся на воде прямо-таки чудом, вопреки рассудку. Его старый 
зеленый кузов, заплатанный в десятках мест, ржавая труба 
и грязная, в щелях, палуба наводили на мысль о вечности. 
Он плавал, поразительный, как миф, старческими усилиями бо¬ 
роздя голубые волны громадной реки. 

Восемь лет Дмитрий Петрович водил «Отца Сергия» по реке, 
продавая береговым селам кету, дробь и ситец. Дела «Береговой 
компании» шли неважно. Компания однажды сделала предложе¬ 
ние Дмитрию Петровичу вступить в долю, но он отказался,— 
было бы безумием всаживать деньги в эту груду ржавого желе¬ 
за и старого дерева. Тридцати одного года он перешел по¬ 
мощником механика на «Даур» и женился. 

Его заветной мечтой было получить большой пассажирский 
пароход. Это было бесконечной темой семейных разговоров. «Ког¬ 
да отец получит пассажирский»,— так начинались все предполо¬ 
жения о спокойном, твердом будущем. Маленькой Варе пасса¬ 
жирский пароход рисовался добрым, щедрым богом. Пассажир- 




ский пароход вошел в быт, сжился с мельчайшими разветвле¬ 
ниями жизни. Его так долго ждали, что уже казалось невероят¬ 
ным, чтобы отец не получйЛ его. С летами Дмитрий Петрович 
похудел еще больше, его волосы и брови побелели. На пятом 
десятке лет, когда он добился уже звания старшего механи¬ 
ка, мечта о пароходе казалась особенно близкой и осущест¬ 
вимой. 

Варя отчетливо, до мелочей, помнила этот весенний прозрач¬ 
ный день, когда принесли повестку из конторы. Мама мыла 
окна в столовой, на дворе бестолково кричал петух. Посыль¬ 
ный вошел, спугнул ребят, возившихся на пороге, и передал маме 
большой конверт. Папу вызывали в контору. 

В походке и разговоре посыльного, в конверте с печатью, 
в вежливом и лаконичном письме конторы чувствовалось что- 
то необычайное, новое. Папа молча оделся, поцеловал маму и 
ушел, бледный и торжественный. Даже «переплетчики» затихли, 
чувствуя, что наступил большой день. Мама зажгла лампадку и 
послала Варю догнать отца,— он забыл носовой платок. 

Он вернулся домой поздно, усталый, и прошел в столовую, 
не сняв фуражки с седой головы. Его назначили на берег 
ремонтным смотрителем,— покойная работа для стариков. О пас¬ 
сажирском пароходе надо было забыть, но трудно забывать 
такие вещи, хранимые десятками лет. В этот день не ужинали, 
не смеялись, даже не разговаривали, точно умер в семье близ¬ 
кий человек. 

Для Матвеева была отведена угловая комната, где обыч¬ 
но гостей поили чаем. Он лежал полусонный и, ничего н соз¬ 
навая, смотрел прямо перед собой. Он выздоравливал медлен¬ 
но, сознание действительности возвращалось к нему кусками — 
иногда он отчетливо видел Безайса, Варю, каких-то незна¬ 
комых людей и разговаривал с ними. Он знал, что ему от¬ 
резали ногу, но не успел ни удивиться, ни испугаться — снова 
наступил бред, и комната наполнилась говором, шелестом листьев 
и звяканьем копыт по странным, неезженым дорогам. Иногда 
было больно, но он умел болеть и глотать лекарства молча 
и быстро. 

Не то это был бред, не то на самом деле произошел такой 
случай,— этого он не помнил,— но однажды он увидел Безайса, 
сидевшего у него на постели. Безайс глядел ему прямо в 
глаза и долго молчал, потом сказал: 

— Тебе отрезали ногу, старина, ты знаешь? 

Матвеев думал, закрыв глаза, потом открыл их. Прямо 
перед ним висел в рамке похвальный лист, выданный ученику 
Волкову Дмитрию за отличные успехи и примерное поведение 
Недалеко от похвального листа к стене был приколот рисунок, 
изображавший огромную бабочку с толстыми усами и лапами, 
сидевшую на небольшом, унылого вида цветке. Бабочка смахива¬ 
ла на паука, и Матвеев с трудом привыкал к ней. Его 
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особенно сердили бессмысленные глаза бабочки и неестествен¬ 
но толстые лапы. 

— Знаю,— сказал он.— Нельзя ли убрать отсюда эту мазню? 

Безайс встал и снял рисунок, потом снова сел на кровать. 

— Я знаю,— повторил Матвеев, что-то вспоминая.— Это для 
меня костыли там? 

А потом он вдруг увидел, что Безайса нет, а на его мес¬ 
те сидит военком 23-й бригады, товарищ Брагин, с которым 
он прошел насквозь Область Войска Донского й Украину, и 
Кавказ — в Батуме они купались в море и ели золотистые апель¬ 
сины. Такая же была борода кустами и жестоко потрепан¬ 
ный френч. Голубоглазая гипсовая собака спрыгнула с комода, по¬ 
дошла, стуча неживыми ногами, и стала нюхать рыжие бра- 
гинские сапоги. 

Но иногда по ночам он вдруг просыпался с ясной голо¬ 
вой, лежал, прислушиваясь к тихим ночным шорохам, и думал, 
пока не засыпал снова. Многое теперь было кончено для 
него — и лошади н футбол,— уже не бегать ему больше, обгоняя 
других. Все это было уничтожено шальным выстрелом на боль¬ 
шой дороге около чужого города. Ему было жаль свое сильное, 
хорошо сложенное тело, н он с медленной тоской вспоминал 
ясный июльский день, когда они побили седельскую команду. 

Но ко всему этому примешивалось небольшое тщеславие, на 
которое всегда имеет право человек, сделавший больше других. 
Эго была честная солдатская рана. В конце концов, не каждый 
может сказать о себе то же самое. 

Понемногу им овладела одна мысль — встать с постели. 
Иногда ему даже снилось, как он надевает на правую 
ногу ботинок, берет костыли и необычайно быстро ходит по ком¬ 
нате. Ощущение во сне было до того реальное, что, просы¬ 
паясь, он чувствовал под мышками легкое давление от костылей. 
Но он знал, что вставать пока еще нельзя, и потому терпе¬ 
ливо ждал, когда придет его время. Тут, в постели, он 
приобрел внимательность к мелочам. Он пересчитал, сколько 
прутьев в спинке кровати и половиц в комнате, следил, 
как на окне нарастают новые узоры льда. Сначала он замечал 
вещи — они неподвижно стояли на местах, их было легче запоми¬ 
нать. Людей он стал замечать потом. 

Это было утром, в пятницу. Он чувствовал сильный голод. 
За окном густыми хлопьями падал снег. Голова не болела, но 
во всем теле были слабость и лень. Он оглянулся и увидел, 
что у дверей стоит маленький стриженый мальчик в брюках 
на помочах и с любопытством смотрит на него. Заметив, 
что Матвеев проснулся, он сконфузился и начал царапать ног¬ 
тем пятно на двери. 

В ноге был такой зуд, что Матвееву хотелось снять по¬ 
вязку. Он с трудом подавил в себе это желание. 



Дверь приоткрылась, и в комнату просунулась еще одна 
стриженая голова, но тотчас спряталась. 

— Молодой человек, — сказал Матвеев, удивляясь, что его го¬ 
лос звучит так слабо,— вы принесли бы мне чего-нибудь поесть. 
Какую-нибудь котлету или булку. 

Мальчик сконфузился еще больше. Он, видимо, не ждал такого 
внимания к себе, и это угнетало его. 

— Котлет сегодня нет,— раздался за дверью несмелый го¬ 
лос.— А булки мама заперла в буфет. 

— А что есть? 

— Есть пирог с рисом и яйцами. 

— Давайте. 

Оба мальчика убежали. Через несколько минут они верну¬ 
лись, красные, тяжело дыша, и, оспаривая друг у друга честь на¬ 
кормить Матвеева, принесли ему большой кусок пирога. Они ро¬ 
бели перед ним, но костыли делали Матвеева неотразимым, и они 
не нашли в себе сил оторваться от этого зрелища. Они были поч¬ 
ти одного роста, одинаково одеты и так походили друг на дру¬ 
га, что Матвеев путал бы их, если бы один не был отмечен большой 
красной царапиной через подбородок и клетчатой заплатой на 
брюках. Они очень походили на Варю круглыми лицами и боль¬ 
шими серыми глазами. С трогательным вниманием следили они 
за каждым движением Матвеева, и он чувствовал себя ответствен¬ 
ным за выражение лица и каждый свой жест. Вошел Безайс. Он 
поймал обоих мальчиков за уши и вывел их из комнаты. Они 
покорно последовали за ним. 

— У меня с ними свои счеты,— сказал Безайс, раздеваясь.— 
Вчера я поймал их за тем, что они лежали на полу и выкалыва¬ 
ли глаза семейным фотографиям. А это что такое? 

— Это пирог с рисом и яйцами. 

— Их придется все-таки высечь, этих мальчишек. Папаша 
говорит, что он поседел из-за них, и я начинаю ему верить. Ты 
не смотри, что у них такой скромный вид,— они свирепствуют 
в доме, как чума. Сегодня они успели уже высадить окно на кух¬ 
не, и я заклеивал его газетой. А тебе полагается сегодня манная 
каша и слабый чай с молоком и сухарями. Пирогов тебе есть 
нельзя. Пироги сейчас для тебя опаснее яда,— это все равно, 
что есть битое стекло. Брось сейчас же, слышишь? 

Но Матвеев знал его привычку преувеличивать и спокойно 
кончил свой пирог. 

— Ну что ж, я умываю руки. Ты знаешь, что ты разделывал? 
Ты выл и царапался. А помнишь, как ты опрокинул мне на 
брюки полный стакан отчаянно горячего чая? Я заши¬ 
пел и теперь не могу спокойно глядеть на чай. Тогда я промол¬ 
чал, но теперь я обязан сказать, что это было подлостью. 

Матвеев облизнул губы. 

— Ладно, давай манную кашу. Я очень хочу есть. Кто это 
такая — Александра Васильевна? 
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— Это ее мать. Очень толстая и добрая женщина. Между 
прочим, ты ей страшно понравился. Она говорит, что ты очень 
похож на ее двоюродного брата, который был умен и замечатель¬ 
но красив. Но ты, впрочем, не очень-то задавайся — ты похож на 
него только глазами и подбородком. 

— У нее есть родинка на щеке? 

— Ты разве ее видел? А я знаешь на кого похож? 

— Безайс, я есть хочу. 

Безайс вышел и долго не возвращался. За дверями слы¬ 
шались шаги и отрывистый разговор. Матвеев начал уже те¬ 
рять терпение, когда вошла Варя, неся поднос с дымящимися та¬ 
релками и стаканами. 

— Доброе утро! — сказала она, ставя поднос на табурет 
около кровати.— Это Котька принес тебе пирог? 

— Их было тут двое. 

— Ты сумасшедший. Пирог сейчас слишком тяжел для тебя. 

— А это что такое? 

— А это манная каша. 

Варя села около кровати, придвинула стул и посыпала са¬ 
харом дымящуюся тарелку манной каши. В дороге Варя почти 
не снимала пальто и платка, и теперь он в первый раз видел 
ее в домашней одежде. Она была в сером клетчатом платье и 
белом переднике. Волосы были гладко зачесаны, и сбоку около 
левого уха повязан кокетливый бантик, который ей очень шел. 
Она выглядела очень миловидной и, казалось, сама догадыва¬ 
лась об этом. 

Он был очень слаб, его все время клонило ко сну. В разго 
воре он часто забывал начало фразы и подолгу вспоминал, о чем шла 
речь. Одна вещь очень удивляла его. Перед тем как его рани¬ 
ли, в левом ботинке сквозь подошву вылез гвоздь, и Матвеев оца¬ 
рапал о него большой палец. Теперь, лежа в кровати, он чув¬ 
ствовал, как болит на отрезанной ноге этот палец. Он не пони¬ 
мал, как это могло быть, но ощущение было совершенно ясное. 

Родители Вари пришли на другой день. Матвеев видел их 
раньше, но не разговаривал еще с ними, занятый своими, одно¬ 
му ему понятными мыслями. Мать Вари была полная, невысоко¬ 
го роста женщина с обильными родинками на круглом начинаю¬ 
щем стареть лице. Она была в том возрасте, когда появляют¬ 
ся первые морщины, блекнут волосы и платье не сходится на 
спине. Она вошла, вытирая руки о фартук, поздоровалась с 
Матвеевым и села около кровати. Матвеев подумал, что, встре¬ 
тив ее на улице, он сразу догадался бы, что она мать Вари,— 
до такой степени они походили друг на друга. 

Через несколько минут пришел отец. Он пожал Матвееву 
руку, коротко представился: «Дмитрий Петрович Волков»,— и 
сел на стул, прямой и смущенный. 

Родители сидели у Матвеева долго. Первое время они не 
знали, о чем говорить, пока не спросили, как здоровье Мат- 
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веева. С этой минуты разговор попал в верное русло и потек не¬ 
принужденно. Отец и мать оживились. Разговор о здоровье и 
болезнях был знакомой, испытанной темой, которая никогда не 
дает осечки. Они вспоминали десятки историй о ранах, просту¬ 
дах и вывихах. Все это клонилось к тому, что хотя его, Матве¬ 
ева, рана и серьезна, но что бывает и гораздо хуже, и надо ра¬ 
доваться, что пуля не попала в спину или, чего избави бог, в го¬ 
лову. Все сходились на том, что в этом случае Матвеев умер бы. 
Александра Васильевна говорила о болезнях со знанием и опы¬ 
том женщины, воспитавшей троих детей. Дмитрий Петрович тоже 
знал толк в этих вещах. Сначала Матвееву было скучно, но потом 
он увлекся сам. Его распирало желание рассказать случай с 
мальчиком, который засунул в ухо бумажный шарик,— он выждал 
время и вставил в разговор эту историю. 


ОСТАВАЙСЯ ЗДЕСЬ 

— Дала бы ты мне лучше чего-нибудь мясного. Манная ка¬ 
ша мне опротивела, я зверею от нее. 

Матвеев лежал, опершись о локоть, и капризно мешал лож¬ 
кой кашу. 

— Ведь нельзя, Матвеев,— сказала Варя.— Ты же не ма¬ 
ленький. 

— Конечно, не маленький. А ты кормишь меня кашей. Хоть 
небольшой ломтик мяса, а? Что от него сделается? 

— Нет, нельзя. Если б даже я согласилась, Безайс все рав¬ 
но не позволит. 

Она помогла ему подняться и положила подушки за спину. 
Матвееву не понравилось, что она так ухаживает за ним. Ему 
не хотелось казаться беспомощным. 

— Пусти,— сказал он с досадой.— Тебе, может быть, кажет¬ 
ся, что я умираю? 

— Вовсе нет,— ответила она растерянно. 

Матвеев взял тарелку и начал медленно есть. 

— Что слышно? Где сейчас фронт? 

— Я ничего не знаю. 

— Но этого быть не может. 

— Честное слово, не знаю! 

— А я знаю,— сказал Матвеев, беря хлеб.— Это все Безай- 
совы штуки. Он запретил говорить об этом? О, я знаю его. Если 
он вздумает что-нибудь, то скорее даст себя убить, чем откажет¬ 
ся от своих глупостей. Он, наверно, расхаживает сейчас по до¬ 
му, рассказывает, как ему на фронте вырезали опухоль и кри¬ 
чит на всех. 

— Это правда,— засмеялась Варя. 

— А он делает что-нибудь? — сказал Матвеев, помолчав. 

— Не знаю. Он ничего мне не говорит. 
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— Он ходит куда-нибудь? 

— Его целыми днями нет дома. А что он должен делать? 

— Надо подумать об отъезде. Не целый же год мы будем 

сидеть здесь. 

— А разве вы не останетесь, пока придут красные? 

— Конечно нет. Кто их знает, когда они придут. 

— А твоя нога? 

— Нога заживет. 

Дверь неслышно приоткрылась. Сначала осторожно показа¬ 
лась нога в стоптанном башмаке. Вслед за тем появилась круг¬ 
лая голова с оцарапанным подбородком. Котя, младший из маль¬ 
чиков, несмело осмотрелся и уставился на Матвеева. Он внима¬ 
тельно оглядел кровать, табурет, тарелки и стаканы. Несколько 
минут он изучал Варю, а затем перешел к повязке Матвеева. 
В его широко раскрытых глазах отражалось преклонение и лю¬ 
бопытство. Матвеев сделал сердитое лицо, но мальчик не уходил. 

— Но ты не можешь так рисковать,— сказала Варя, тере¬ 
бя оборку передника.— Куда вы поедете, не зная дороги и не 
имея документов? Вы попадетесь при первом же случае. Ты не 
имеешь права ехать на верную смерть. 

— Так уже сразу и смерть! 

— Ты мне ни в чем, совершенно ни в чем не веришь,— ска¬ 
зала она с каким-то новым оттенком в голосе. 

— Да ничего подобного! 

— Я не понимаю: зачем так рисковать? Ведь гораздо луч¬ 
ше просто подождать, когда придут красные. Много будет поль¬ 
зы, если вас убьют? 

— Я обо всем подумал,— сказал Матвеев, ставя пустую та¬ 
релку и вытирая губы.— Пожалуйста, не беспокойся. Я знаю 
что делаю. 

— Как хочешь. Это не мое дело, да? 

— Я этого не говорил. 

Она отвернулась и заметила стоявшего у двери мальчика. 

— Ты здесь? Что тебе надо? 

Мальчик перевел глаза на Варю, подумал и стал шаркать 
ногой по полу. 

— Ну, иди сюда, не бойся. Скажи дяде «здравствуйте». Иди, 
глупыш, он не кусается. Где ты оцарапался? 

Она порывисто встала, подошла к мальчику и опустилась на 
колени. 

— Бедный малыш, тебе попало от папы? Правда, Матвеев, 
хорошенький мальчуган? Ты, я вижу, даже не умывался сегод¬ 
ня. Смотри, какие лапки грязные,— бяка! Но ты больше не при¬ 
носи ему пирогов с рисом,— он не слушается твоей сестры. По¬ 
нимаешь? 

Она нервно рассмеялась. 

— Что же ты молчишь? Дядя подумает, что ты немой. Где 
мама сейчас? 

7* 
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Мальчик смотрел вбок, наклонив голову, и сконфуженно мол¬ 
чал. Варя нахмурилась. 

— Ну, не упрямься,— сказала она резко.— У тебя нет язы¬ 
ка, маленький бука? Где мама? На кухне, да? 

Он поднял голову и улыбнулся, не понимая, чего она хочет 
от него. Варя покраснела, схватила его за плечо и вытолкала за 
дверь. Обернувшись, она заметила на себе скучающий взгляд 
Матвеева, и ее возбуждение разом упало. Она подошла, сму¬ 
щенная, к его кровати и села. 

— Ты меня считаешь дурой сейчас? — спросила она, нере¬ 
шительно поднимая на него глаза.— Только скажи прямо, как ты 
думаешь, не скрывай. 

— С чего ты взяла? Разумеется нет. 

Матвеев чувствовал себя тягостно. 

— Ты не думаешь, что я мещанка и что у меня нет интере¬ 
сов? 

Он вздохнул. 

— Я не понимаю, зачем ты это спрашиваешь. Конечно нет. 

Варя встала. 

— А если я попрошу тебя об одной вещи? — сказала она.— 
В этом нет ничего особенного, честное слово. 

— О чем? 

— Чтобы ты остался здесь, пока не придут красные. А Безайс 
может поехать. 

— Какая ты странная,— сказал Матвеев, криво усмехаясь.— 
Ведь надо же мне ехать. Мы и так потеряли много времени. 

— Я не знаю. Но если я тебя попрошу, понимаешь? Очень 
попрошу? 

— Ну, хорошо,— ответил Матвеев, опуская глаза.— Я как- 
нибудь попробую. 

Они помолчали, не глядя друг на друга. Варя собрала та¬ 
релки и вышла из комнаты. В дверях она столкнулась с Бе- 
зайсом. 

Безайс был в приподнятом настроении. У него был вид чело¬ 
века, с аппетитом позавтракавшего, довольного собой и миром. 

— Слушай, старина,— сказал он возбужденно.— Как толь¬ 
ко ты научишься жевать твердую пищу, я дам тебе попробовать 
здешних битков с луком. Она делает их отлично. Я почти отвык 
от горячего мяса и сейчас ел будто впервые. Нам очень повез¬ 
ло, что мы наткнулись на Варю. Я прощаю Майбе, что он выб¬ 
росил нас из вагона. Что я делал бы с тобой, если бы не это тихое 
семейство? 

Матвеев лег и укрылся одеялом. 

— Очень жаль, что тебе здесь так понравилось. Мы должны 
уехать как можно скорее. Ты предпринимаешь что-нибудь? 

— Куда ехать? 

— Дальше, в Приморье. Это для тебя новость? 

— А твоя нога? 
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— Мне это надоело. Что, я умираю, что ли? Скоро я вполне 
смогу ехать. И, пожалуйста, держи язык за зубами. Не говори 
Варе ничего об отъезде. Она, конечно, хорошая девица, но луч¬ 
ше об этом помалкивать. Если она спросит, когда мы едем, то 
говори, что когда придут красные. 

— Это все? — спросил Безайс. 

— Все. 

— А теперь послушай меня,— сказал Безайс торжествен¬ 
но.— Ровно неделю ты не выйдешь из этой комнаты. Сначала 
ты будешь лежать и есть манную кашу. Дня через три ты поба¬ 
луешься сухарями. А если не будет лихорадки, мы устроим тебе 
оргию из куриного бульона, рисовой каши и слабого чая. Не па¬ 
дай духом — если тебе очень повезет, я позволю тебе пройтись 
немного по двору. 

— Безайс, не зазнавайся! Сейчас я встану и вышибу из те¬ 
бя дух. 

— Меня изумляет забавная наглость этого негодяя,— ска¬ 
зал Безайс, показывая на Матвеева и как бы обращаясь к пуб¬ 
лике.— Ты встанешь? А ты знаешь, сколько вытекло из тебя 
крови? У тебя закружится голову при первых шагах. Надо лежать 
и лежать. Я знаю толк в этих вещах, мне самому пришлось 
их попробовать. 

— Только не повторяй мне истории о твоей опухоли,— ска¬ 
зал Матвеев, смеясь и хмурясь.— У меня хватит силы запус¬ 
тить в тебя ботинком. 

— Я хочу на это посмотреть,— ответил Безайс. 


КАФЕ 

Через несколько дней вечером Безайс зашел в комнату Мат¬ 
веева и остановился на пороге. Матвеев, совершенно одетый, 
стоял посреди комнаты и, нерешительно улыбаясь, медленно дви¬ 
гался к окну. В первый раз Безайс увидел его на костылях и был 
поражен этим. 

Матвеев поднял голову. 

— Только молчи,— сказал он.-- И не подходи близко. Знаю, 
знаю. Ты мне надоел. 

— Кто же помог тебе одеться? 

— Сам. От начала до конца. Это надо уметь. Ботинок был 
под кроватью в самом углу, я достал его костылем. Самое труд¬ 
ное были брюки. 

Он сделал еще шаг и остановился, с любопытством глядя на 
костыли. 

— Они стучат страшно, как товарный поезд. Но ничего, я 
привыкаю уже. Смотри. 

Он дошел до окна и вернулся обратно. 
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— Видел? — сказал он.— Ну, что ты мне скажешь? Безайс, 
будем говорить серьезно: дальше так идти не может. 

— Что? 

— Надо что-то делать. Мне надоело тут до смерти. Еще не¬ 
деля — ня буду ходить свободно. А ты ничего не делаешь, прямо- 
таки пальцем не шевелишь. Так нельзя, Безайс. 

— Ну, что же мне делать? 

— Ехать дальше,— вот что. У меня чешутся руки. Ты что- 
то говорил о романтике, вот теперь она и начинается. Ты выяс¬ 
нишь, можно ли ехать по железной дороге или нельзя. Если нет, 
поедем на лошадях. Там, наверное, думают, что нас убили или 
что мы испугались. Это я предлагаю тебе категорически, и чем 
меньше ты будешь рассуждать, тем лучше. 

— Ты пойми, что это невозможно. 

— Оставь. Мы обязаны доехать и начать работу. 

— Дурак, да ведь это место черт знает где — в тайге. Туда и 
здоровым людям трудно добраться, а как же ты? 

Матвеев подошел к кровати и сел. 

— Это неприятный разговор, Безайс, но обойти его нельзя. 
Я замечаю за тобой некрасивые вещи. Тебе не хочется уезжать 
отсюда. Из-за Вари, правда? Как идет твое ухаживание? Тебе, 
кажется, повезло? 

Безайс опустил голову. 

— Повезло,— сказал он, улыбаясь.— Страшно повезло. 

— И далеко это у вас зашло? 

— Так далеко,— ответил Безайс с расстановкой,— что даль¬ 
ше некуда. 

— Я заметил. Она теперь так кокетливо одевается, что 
это бросается в глаза. Недавно она пришла ко мне напуд¬ 
ренная. Я спросил, для кого она напудрилась,— и она страшно 
смутилась. Я рад за тебя, но нельзя же из-за пухленькой дуроч¬ 
ки забывать партийную работу. Почему ты по вечерам никогда 
ко мне не приходишь? С ней небось обнимаешься? 

— Может быть, с ней,— сказал Безайс, страдая от этой вы¬ 
нужденной лжи. 

Матвеев встал и снова прошелся по комнате. Его занимало 
новое ощущение. 

— Это немного смешно,— сказал он.— Как на ходулях. Ты 
куда? 

— Мне надо пойти сейчас часа на два. 

— Ты подумай все-таки об этом. Все хорошо в свое время. 
Некогда сейчас волочиться за бабами. 

— Я подумаю,— сказал Безайс, открывая дверь. 

Он вышел на улицу. Плавал легкий, напитанный лунным 
светом туман. Из аптеки через большие цветные шары на доро¬ 
гу падали малиновые, синие и зеленые полосы света. Около фо¬ 
нарей воздух колебался матовыми волнами. Безайс легко под¬ 
давался впечатлениям, и теперь эти залитые лунным молоком 
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улицы чужого города будили в нем странное чувство. Ему ка¬ 
залось, что он точно со стороны видит себя самого, идущего не¬ 
известно на что. 

— Жизнь собачья,— прошептал он. 

Матвеев выматывал из него душу. За эту неделю Безайс чув¬ 
ствовал себя так, точно пережил большую жизнь. Некоторые 
вещи легче делать, чем говорить о них. Он ругал себя за это, но 
у него не хватало духа поговорить с Матвеевым начистоту. 

Он остановился перед дверью подвала. Здесь было кафе «Ве¬ 
неция»; над входом висела вывеска, на которой были нарисо¬ 
ваны море, солнце, горы и деревья. Снизу доносился грохот му¬ 
зыки. Любопытные, нагибаясь, заглядывали в мокрые окна. 
Безайс спустился по избитым ступенькам, открыл запотевшую 
дверь и вошел. 

В обычное время «Венеция» возбуждала бы в нем неприязнь, 
но теперь каждая мелочь этого кабака доставляла ему острое 
наслаждение. Это зависит от того, как глядеть на вещи. Для 
Безайса «Венеция» была первой в жизни конспиративной явкой. 
С ней у него связывались все представления о настоящей под¬ 
польной работе, и это облагораживало «Венецию»,— даже пи¬ 
во, которое Безайс ненавидел и раньше не мог пить вовсе, те¬ 
перь казалось ему не таким уж плохим. 

Он подошел к крайнему столику в углу и заказал себе пару пи¬ 
ва. Народу было немного. У стены, выкрашенной масляной кра¬ 
ской, стояла фисгармония, за которой сидел тапер с длинными 
волосами, в блузе. Он играл добросовестно, изо всех сил, и Бе¬ 
зайс уставал сам, глядя на него. Он бил по клавишам, и жилы 
вздувались у него на шее. По углам стояли полосатые пальмы. 
За столиком посреди комнаты сидели тесно шесть человек и пи¬ 
ли пиво. Они были пьяны, но еще больше хотели казаться пьяными, 
орали что-то, стучали стаканами и много курили. За .другим сто¬ 
лом сидела проститутка с бесцветным лицом, в платье с корот¬ 
кими рукавами и в валенках. Компания ухарски переглядыва¬ 
лась с ней, но пригласить не решалась. 

Настоящий пьяный сидел за столом около стойки. Он был го¬ 
тов — его можно было убить, и он не обратил бы на это внима¬ 
ния. Только когда женщина встала и, шаркая валенками, прош¬ 
ла мимо него, он вскинул голову и оглушительно крикнул: 

— Цыпочка! 

— Дурак,— сказала она, не оборачиваясь. 

Над дверью звякнул колокольчик. Вошел пожилой человек 
в мохнатой шапке, огляделся и, увидев Безайса, подселг к его сто¬ 
лику. 

— Пива,— сказал он половому. 

У него было худое, слегка косоглазое лицо. Это был това¬ 
рищ Чужой. .Безайсу он нравился, нравился що того,-что одно 
время Безайс сам начал машинально косить глазами. Чужой 
казался ему изумительным человеком, умным и фанатичным. 



Такими он представлял себе народовольцев. Он связался с ним 
через доктора. Доктор стоял от всего в стороне, но людей знал, 
ему доверяли, иногда прятали у него литературу. 

— Я вам дам адрес одного вашего,— говорил он Безайсу, 
желчно улыбаясь.— Тоже такой же — заладил о пролетариате, о 
партии и больше не знает ничего. У вас, у большевиков, не хва¬ 
тает остроумия — вы все как один. 

Тапер оглушительно ударил по клавишам, и с пальм посы¬ 
палась пыль. Чужой, не глядя на Безайса, спросил: 

— Ну как? 

— Все вышли. Нужно еще. 

— Это кто в Гречихе расклеивал? 

— Симоненко. 

— Мало. Пошли туда двоих-троих. По набережной можно 
не расклеивать, все равно там никто не видит. Осипа аресто¬ 
вали. 

- Ну-у? 

— Вот и ну. За тобой никто не ходит? 

— Не видать. 

— Осторожно надо. Квартира у тебя надежная? 

— Чужой, я хотел поговорить с тобой об этом,— сказал Бе- 
зайс, еще более понижая голос.— Просто терпенья никакого нет. 
Ты знаешь,— этот парень, который приехал со мной, он уже на¬ 
чинает ходить. Я сейчас отвиливаю от него, и он не знает, где 
я бываю. Но в конце концов он узнает и тогда уж дома не усидит. 
Скучно сидеть так, сложа руки. Я хотел тебя просить, поговори 
с Николой, может быть, можно у меня на квартире совещание 
актива провести. За хозяев я ручаюсь, они не выболтают. 

— Зачем это? 

— Понимаешь, чтобы он немного встряхнулся. Парень тос¬ 
кует сейчас. Он все время был на работе,— ему очень трудно 
ничего не делать. Сейчас требует, чтобы я ехал с ним дальше, не 
понимает, что ему нельзя. Пусть он побудет на совещании, заинте¬ 
ресуется местными делами. Мне кажется, тогда он спокойнее 
будет сидеть дома и лечиться. А квартира близко, и там совер¬ 
шенно безопасно. Поговори с Николой. 

— Ну, Николу нелегко будет уломать. 

— Почему? 

— Ни почему. Скажет — нельзя, и все. 

-— Поговори все-таки. 

— Я поговорю. 

Пьяный беспомощно пошевелил ногой и еще ниже нагнул¬ 
ся над кружкой. За столом шумно расплачивалась компания. 
Чужой глазами указал Безайсу на них. 

— Выходи вместе с ними, так незаметней. Я выйду позже. 
Подожди меня около часового магазина, если увидишь, что ник¬ 
то не следит. 

Безайс кивнул головой. Начиналось самое необычайное, са- 



мое лучшее, что было у него в жизни. По вечерам он ходил с Чу¬ 
жим на работу — мыл паспорта, расклеивал воззвания, таскал 
какие-то вещи и оружие. Поймать могли каждую минуту — пой¬ 
мать и убить. Это придавало его жизни какой-то новый вкус. 

Он встал, замешался в толпу и пошел к двери. Они толка¬ 
лись и грузно наступали на ноги. На улице Безайс огляделся,— 
не было никого. Тогда он отошел к часовой лавке, остановил¬ 
ся под большими жестяными часами, скрипевшими на ветру, и 
стал ждать Чужого. 


НЕБОЛЬШАЯ ПРОСЬБА 

С того времени как Дмитрий Петрович перешел на берего¬ 
вую службу, воскресные дни сделались для него просто нака¬ 
занием. Он не знал, что ему делать со свободным временем. По 
дому он не нес никаких обязанностей. Александра Васильевна 
и Варя вели все хозяйство, и он не знал даже, где что лежит. 
Такой порядок установился с того времени, когда он плавал по 
реке и по неделям не бывал дома. Он привык к холодным, ро¬ 
систым вахтам над дымящейся в утреннем полумраке рекой, 
к шуму воды, кипящей под колесом, к грохоту якорных цепей. 
С переходом на берег жизнь опустела. Его голос, привыкший к 
громкой команде, казался странным и незнакомым в малень¬ 
кой гостиной, оклеенной розовыми обоями. Он слонялся по 
комнатам, не зная, куда девать себя. Ему поручали вбить гвоздь 
на вешалке или поставить мышеловку в чулане, потому что мать 
боялась крыс. 

Иногда он решал учить мальчиков математике, и «переплет¬ 
чики» чувствовали себя, как грешники в страшный Судный день. 

— Ну-с, приступим,— говорил папа, и это звучало, как тру¬ 
ба архангела. 

Они садились, покорные, грустные, с тоской глядя в клет¬ 
чатые тетради, и погружались в четыре действия арифметики. 

Но по воскресеньям, когда не надо было идти на работу, ста¬ 
новилось совсем плохо. Сажать мальчиков за арифметику в 
праздник нельзя — эта наука придумана для будней. Он шел на 
кухню, смотрел, как Варя и Александра Васильевна месят тес¬ 
то или чистят картофель, говорил, что надо замазать окна, или 
рассказывал сон, который приснился в эту ночь, и брел дальше. Он 
хватался за всякий предлог — придвигал диван к стене или под¬ 
кладывал щепку под ножку стола, чтобы он не качался. Когда 
все было исчерпано и безделье надвигалось на него, он шел к 
кошке и заводил с ней нескончаемый разговор. 

— Ну, что ты, кошка, а? — говорил он, когда она лениво 
и небрежно терлась об его ногу.— Ну, чего тебе надо, а? Ты что 
же это мышей не ловишь? Кошка, кошка... Ну, чего тебе? Кол¬ 
басы небось захотелось? — Так он разговаривал с ней, пока 
утомленная кошка не уходила на кухню. 
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Но с того времени, как в доме появились Матвеев и Безайс, 
его дни наполнились новым содержанием. Одно то, чт® у него 
скрываются большевики, опасные люди, которых могут поймать, 
доставило ему много дела. Надо было ходить в аптеку, приносить 
и уносить самовар и драть мальчиков за уши, чтобы они не лез¬ 
ли к Матвееву. Сам Матвеев возбуждал в нем жгучее любопыт¬ 
ство. Он расспрашивал Матвеева о его жизни и никак не хотел 
верить, что он такой же, как все. 

Когда Матвеев начал поправляться, Дмитрий Петрович зая¬ 
вил, что он будет занимать его и не даст ему скучать. Матвеев сна¬ 
чала вежливо слушал его длинные истории и ветхие шутки, а по¬ 
том начал уставать. Тогда он выучился лежать с внимательным 
выражением на лице, думая о своих делах, и время от времени 
в нужных местах произносить ничего не значащие слова: 

— Ишь ты... Так, так... 

Но иногда старик наседал на него всерьез, и с ним ничего 
нельзя было поделать. За тридцать лет плавания в нем скопи¬ 
лось много всяких воспоминаний, и они искали выхода. Матвеев 
был для него прямо-таки находкой. 

Иногда заходила Александра Васильевна, приносила горя¬ 
чие пышки со сметаной, ватрушки, сладкие пирожки. Матвееву 
она смутно нравилась, но он почти не замечал ее. Ему не хоте¬ 
лось думать ни о Варе, ни о ее родителях; у него были свои мыс¬ 
ли, которые были больше всех этих пустяков. 

В это воскресенье в его комнате вымыли пол, принесли длин¬ 
ный фикус в обернутом цветной бумагой горшке. Матвеев дос¬ 
тал себе глупейшую книгу «Лорд-каторжник» и скучал над ее 
истерзанными листами, Книге было лет пятьдесят, от нее пахло 
мышами и плесенью. Дмитрий Петрович пришел после обеда 
улыбающийся, объятый нетерпением. Матвеев, глядя на его 
бесхитростное лицо, покорно закрыл книгу и принял болтовню 
молча, как мужчина. Потом пришел Безайс и выручил его. 

— Он, конечно, славный старик,— сказал Матвеев,— но я 
от него устал. Это очень тяжелая штука: слушать избитый, зна¬ 
комый с детства анекдот и делать вид, что тебе очень интерес¬ 
но и смешно. «А вы знаете историю, как барыня нанимала ла¬ 
кея?» Он подмигивает и стонет от хохота, и у меня не хватает 
духа сказать ему, что я слышал об этой барыне лет десять назад 
и что теперь она мне немного надоела. У меня есть к тебе одна 
просьба, Безайс,— неожиданно закончил он. 

— Какая? 

— О, это пустяки,— сказал он, закладывая руки за голо¬ 
ву,— Ничего особенного. Ты помнишь, я рассказывал тебе эту 
историю. 

Безайс посмотрел на него вопросительно. 

— О той? 

— Да, о той. 

— Так,— сказал Безайс.— Ну, и что же? 
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Матвеев медлил. Ему трудно было начать. 

Он повернулся на спину и, глядя в потолок, сказал, что страс¬ 
ти, любовь, женщины — все это только мешает и стесняет чело¬ 
века, когда он занят борьбой или работой. Эти женщины! Они 
вертятся и болтают и путают голову. 

Он помнит один случай, как одного члена губкома выса¬ 
дили из партии по бабьему делу. Это было в восемнадцатом... 
нет, не в восемнадцатом, а в девятнадцатом году. А фамилия его 
была Теркин. А как была ее фамилия — он забыл. Зяблова, 
кажется. 

Но, впрочем, фамилия здесь ни при чем. 

Он хочет только сказать, что в наше время женщины и раз¬ 
ная там любовная чепуха — поцелуи, объятия, записки и вся¬ 
кое тому подобное — сбивают человека с толку. Когда работник 
влюблен, его мысли принимают другое направление. Надо ехать на 
фронт, а ему не хочется. Посылают его на партийную работу в дру¬ 
гую губернию, а ему жалко оставлять свою бабу. Потом от любви 
бывает ревность, а это уже черт знает что такое. 

Безайс слушал что-то очень уж внимательно, и это смущало 
Матвеева. «Что ж это я несу?» — подумал он, но остановиться 
или свернуть разговор на другую тему уже было нельзя. 

Так вот. Но, с другой стороны, разные бывают женщины. 
Женщина может быть другом, товарищем, она не связывает 
мужчину и не мешает его работе. Даже наоборот. Эта самая... 
Лиза Воронцова... 

Он снова запнулся, удивленный одной мыслью. «Я как будто 
оправдываюсь перед Безайсом в том, что влюбился в Лизу,— поду¬ 
мал он.— Точно я совершил какой-то неблаговидный поступок. И 
Безайс слушает, как следователь». 

— Ну,— сказал Безайс.— Дальше-то что же? 

— Дальше ничего,— сердито ответил Матвеев, стыдясь то¬ 
го, что он наговорил.— Мне очень скучно здесь лежать. Хоте¬ 
лось бы ее повидать все-таки. 

Безайс встал, угрюмый и задумчивый. 

— Вон куда ты гнешь! — сказал он.— Нет, об этом лучше не 
будем и говорить. Я тебя на улицу не пущу. Да ты и сам не дой¬ 
дешь. 

Матвеев сел на кровати. Он немного нервничал. 

— Я знаю. До сих пор я не заговаривал о ней. Мне хотелось 
стать на ноги и пойти к ней самому. Но теперь я вижу, что 
это долгая музыка. А мне очень хочется увидеть ее, понимаешь? 
Очень. 

— Любовь зла,— плоско пошутил Безайс. 

— Я хочу, чтобы ты или Варя зашли к ней и сказали, что 
я здесь,— только и всего. 

Безайс рассмеялся. 

— Варя? — воскликнул он.— Чтобы она пошла к ней? 
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— Ну, пойди ты. А Варя почему не может? 

— Потому... потому...— ответил Безайс, потирая лоб,— по¬ 
тому что ты осел. 


НЕ НАДО ВОЛНОВАТЬСЯ 

Он обещал Матвееву, что пойдет утром, после чая. Но на¬ 
пившись чаю, Безайс начал оттягивать уход и выдумывать пред¬ 
логи, которые задерживали его дома. После чая надо покурить, 
а он не любит курить на улице. Потом он помогал искать веник. 
Когда веник был найден, Безайс начал подумывать, не нако¬ 
лоть ли ему дров, но Александра Васильевна заявила, что дров 
ей не надо. Тогда он со стесненным сердцем оделся, повертел¬ 
ся несколько минут у Матвеева и вышел на улицу. 

Его пугало это поручение. С некоторого времени женщины 
начали возбуждать в нем острое любопытство и непонятную ро¬ 
бость. Все, что выходило за пределы обычного разговора, вну¬ 
шало ему страх — настоящий, позорный, мучительный страх, ко¬ 
торого он стыдился сам, но от которого не мог отделаться. Осо¬ 
бенно он боялся сцены. А в этом случае, казалось ему, без сцены 
не обойтись. 

Большое красное солнце стояло в туманном воздухе. Он шел 
по обрывистому берегу реки, машинально насвистывая. «Весе¬ 
ленькая история»,— вертелось в голове. 

Идти было далеко. Низкие, зарытые в снег дома предместий 
остались позади. Он спустился по крутой лестнице вниз, пере¬ 
шел через овраг и повернул в улицу. Было еще рано, и прохожие 
встречались редко. Кое-где счищали с тротуаров выпавший 
за ночь снег. Безайс вышел на гору, и Хабаровск встал 
перед ним. 

Далеко за горизонт уходила ровная белая гладь реки. Слева 
виднелся бульвар, над которым высился чей-то памятник. Де¬ 
ревья, покрытые инеем, стояли неподвижно, как белые облака. 

Безайс постоял, разглядывая город, потом вздохнул и стал 
спускаться вниз. На перекрестке он увидел голенастый поджа¬ 
рый пулемет и около него несколько солдат в серо-зеленых ши¬ 
нелях с измятыми погонами. Они грызли кедровые орехи и пере¬ 
говаривались. Безайс свернул в переулок, но там стоял целый 
обоз. Военные двуколки тянулись непрерывной вереницей. От 
лошадей шел пар, на дороге валялись клочки сена. Около по¬ 
ходной кухни стояла очередь, и солдаты несли дымящиеся ко¬ 
телки. Он прошел мимо, заставляя себя не ускорять шагов. Те¬ 
перь он относился к белым спокойно. Их дело было кончено. Что 
они значили здесь, у края земли, когда вся страна была в дру¬ 
гих руках? Безайс шел мимо них, как хозяин. 

Он вышел на длинную пустую улицу и остановился перед 
каменным домом с мезонином. Во дворе дряхлая собака обню¬ 
хала его ноги и пошла прочь. Он прошел через веранду с выби- 
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тыми стеклами и постучал. Неряшливо одетая женщина впусти¬ 
ла его в полутемный коридор, где резко пахло стираным бельем. 
Она смотрела на него испуганно и выжидающе. 

— Здесь живет Елизавета Федоровна Воронцова? — спро¬ 
сил Безайс. В нем внезапно вспыхнула надежда, что ее нет дома. 

— Здесь,— ответила она, напряженно глядя на него. 

— Мне надо ее видеть. 

Она ушла, но тотчас вернулась. 

— Может быть, вам Катерина Павловна нужна? — спро¬ 
сила она. 

— Нет,— ответил он.— Мне нужна Елизавета Федоровна. 

Она ввела его в небольшую комнату, выходившую окнами 
в сад. У Безайса началось сердцебиение, и он жестоко ругал 
себя за такую подлую трусость. Это была ее комната, все было 
строго и просто, точно здесь жил мужчина. У окна стоял неболь¬ 
шой, закапанный чернилами стол, рядом — узкая железная 
кровать, покрытая стеганым одеялом. Особенно поразил Безай¬ 
са беспорядок и разбросанные на полу окурки. На столе стояла 
лампа с обгоревшим бумажным абажуром и валялись растре¬ 
панные книги. «Аналитическая геометрия»,— прочел он на рас¬ 
крытой странице. С полки скалил зубы медный китайский 
божок. 

Позади скрипнула дверь. Безайс вобрал голову в плечи и 
медленно повернулся. Перед ним стояла Лиза. 

Безайс думал, что она очень красива, и теперь был немного 
удивлен. Это была невысокая смуглая девушка, черноволосая, 
с живыми глазами. Она была хорошенькая, но Безайс встречал 
многих лучше ее. 

Она остановилась в дверях и вопросительно смотрела на 
Безайса. 

— Здравствуйте,— сказала она. 

Матвеев сказал правду — глаза у нее действительно были 
очень красивые. 

Безайс порывисто встал. 

— Здравствуйте. Я к вам по делу. Ваш... это самое... зна¬ 
комый... вы его, конечно, помните... 

Она подошла к нему, слегка щуря глаза. 

— Простите, как ваша фамилия? 

— Это пустяки. А впрочем, моя фамилия Безайс. 

Ему хотелось скорей свалить с себя это дело, прибежать до¬ 
мой и валяться в носках на кровати, не думая ни о чем. 

— Он послал меня и очень извиняется, что не может прийти 
сам. Вам придется зайти к нему, но это близко, не беспокойтесь. 
Если хотите, я могу вас проводить сейчас. Если, конечно, вы 
ничем не заняты. 

Она подошла к стулу, на котором лежали какая-то материя, 
бумага, спички, и стала складывать все это прямо на пол. 

— Ваша фамилия — как вы сказали? 
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— Безайс. Я пришел к вам от Матвеева, моего товарища. 

— Матвеев здесь? — спросила она живо. 

— Да, здесь. 

— Отчего же он не пришел сам? 

Он помолчал, собираясь сказать самое важное. Но она 
вдруг подошла к двери и открыла ее. Безайс мельком увидел 
впустившую его женщину. Она стояла, прислонившись к косяку. 

— Мама,— сказала Лиза,— уходи сейчас же! Ну? 

— Так вы товарищ Матвеева? — продолжала она, закры¬ 
вая дверь и улыбаясь,— А отчего он сам не пришел? 

— Он нездоров. Хотя, вернее сказать, даже ранен. 

Она широко раскрыла глаза. 

— Ранен? 

Безайс тоже встал. 

— Но не надо волноваться, рана не серьезная,— начал он, 
торопясь.— Он уже почти здоров, честное слово! Но самое глав¬ 
ное — не надо волноваться. Это же глупо — волноваться, ког¬ 
да он почти здоров. 

Она смотрела на него ошеломленная, точно ничего не по¬ 
нимая. 

— Куда его ранили? — спросила она. 

— В ногу,— ответил Безайс.— Ему страшно повезло, это 
такая рана, от которой легко поправиться. Возьмите себя в 
руки и не расстраивайтесь. До свадьбы заживет,— прибавил он 
с глупым смехом. 

Все остальное тянулось, как кошмар. Он начал рассказы¬ 
вать ей и несколько раз собирался сказать прямо, что Матвее¬ 
ву отрезали ногу, но всякий раз хватался за какой-нибудь пред¬ 
лог и рассказывал о другом — о Жуканове, о Майбе, о доро¬ 
ге. Она слушала, молча глядя ему прямо в глаза, и Безайс 
смущался от этого взгляда, точно он лгал. Наконец он измучил¬ 
ся от звука собственного голоса. Тогда он замолчал, думая 
несколько минут, и сказал: 

— Ему отрезали ногу ниже колена. 

Она вскочила, как от удара. 

— Отрезали? — крикнула она со всхлипыванием. 

— Да,— сказал Безайс,— отрезали. Ниже колена. 

— Ниже колена? 

Безайс поднял голову. На ее лице был ужас. Она не за¬ 
мечала, как у нее дрожат губы. Некоторое время они стояли 
молча, тяжело дыша. 

— И теперь он... на одной ноге? 

— На одной. 

— А как же он ходит? 

— На костылях. 

Никогда в жизни он не чувствовал себя так скверно. Она 
схватила его за руку и стиснула до боли. 

— Это он послал тебя? 



— Он. Ему хочется, чтобы вы пришли к нему. 

— Но как же это вышло? Неужели ничего нельзя было 
сделать? Ты все время был с ним? 

— Конечно, все время. 

— И ничем нельзя было помочь? 

Это было прямое обвинение. Безайса охватила мгновенная 
ярость. Он вырвал свою руку. 

— Началось нагноение, доктор сказал, что без операции 
он умрет. 

Она села на стул: сверху Безайс видел ее волосы, разде¬ 
ленные прямым пробором. 

— Как это глупо,— сказала она, сжав руки и покачиваясь 
всем телом.— Именно его! Ведь вас было трое? 

— Да. 

— Ну, а сейчас? Он встает? 

— Даже ходит немного. 

Она помолчала, что-то вспоминая. 

— Он совершенно беспомощный? 

— Нет, конечно. Недавно он сам оделся. 

Безайс сидел, ожидая чего-то самого тяжелого. Он обвел 
глазами комнату, потрогал себя за ухо и встал. 

— Я пойду, пожалуй,— сказал он, не глядя на нее и вертя 
шапку в руках.— Вот теперь я вам сказал все. 

Он вышел в коридор, натолкнувшись в темноте на впустив¬ 
шую его женщину, ощупью отыскал дверь, но потом вернулся 
снова. Она сидела, прижавшись грудью к столу. 

— Я забыл дать вам его адрес,— сказал он.— Вы приде¬ 
те сегодня к нему? 

— Я приду завтра. 

Он вышел на улицу и пошел прямо, пока не заметил, что 
идет в обратную сторону. Тогда он вернулся, прибежал домой 
и сказал Матвееву: «Завтра она придет»,— потом ушел к себе, 
лег в носках на кровать и долго курил. Он как-то не выяс¬ 
нил своего отношения к этой истории, и в его голове был 
полный беспорядок. Черт знает, что хорошо и что плохо. 

Он думал о Матвееве, о Лизе, о самом себе, и было со¬ 
вершенно'* непонятно, чем все это кончится. Одно было ясно — 
девушки, как Лиза, встречаются не каждый день. 


ОНА ПЛАКАЛА 

На другой день Матвеев поднялся и, бодро стуча косты¬ 
лями, отправился просить у Дмитрия Петровича бритву. Кое-как 
он побрился и, сидя перед зеркалом, с удовлетворением рассмат¬ 
ривал свою работу. 

Насвистывая, он вернулся к себе в комнату, критически ее 
оглядел и остался недоволен расстановкой стульев. С полчаса 
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он возился, громыхая стульями и поправляя оборки на зана¬ 
веске, но потом устал и сел, тяжело дыша. Он был в хоро¬ 
шем настроении, и весь мир улыбался ему. Отдохнув, он при¬ 
шел в столовую и стал учить мальчиков играть на гребенке 
с папиросной бумагой. Но потом пришла Александра Василь¬ 
евна, гребенку отобрала и загнала Матвеева обратно в его 
комнату. 

Пробил час, а Лизы все еще не было. Время текло мед¬ 
ленно, и он не знал, куда его девать. Безайса, по обыкновению, 
дома не было. Александра Васильевна принесла завтрак, и по¬ 
ка он ел, она стояла у дверей и расспрашивала,— есть ли 
7 него мать, сколько ей лет и правда ли, что большевики 
и коммунисты — это почти одно и то же. Она жаловалась на 
то, что Варя хочет остричь волосы. Она считала это глу¬ 
постью и удивлялась, кому может нравиться безволосая жен¬ 
щина. 

Но Лиза все еще не приходила. Когда большие хриплые 
часы в столовой пробили три часа, Матвеев начал беспокоить¬ 
ся. Он взял костыли и отправился бродить по дому, с тоской 
и недоумением спрашивая себя, что могло ее задержать. Он 
снова ушел в свою комнату. Там он сидел до вечера, и с 
каждым ударом часов в нем росла уверенность, что она уже 
не придет. Ноющая, точно зубная боль, тоска поднималась в 
нем, он начал думать, что с ней случилось какое-то не¬ 
счастье. Эта мысль была невыносима, и, когда пришла Варя, 
ему хотелось сломать что-нибудь. 

Она села рядом и начала говорить, что он должен боль¬ 
ше есть, чтобы пополнеть. 

— Ты скажи,— говорила она,— что тебе больше нравится. 
Суп всегда остается в тарелке. Хочешь, завтра сделаем пирог 
с курицей. Мама очень хорошо его делает. 

Это было самое неподходящее время для разговора о пиро¬ 
ге с курицей. 

— Не хочу,— сказал он. 

Он искоса взглянул на нее и заметил, что она завилась. 
Лизу, может быть, арестовали,— и эти легкомысленные бело¬ 
курые кудри оскорбили его. 

— Давай говорить о другом,— сказал он сухо.— Ты что-ни¬ 
будь хотела спросить? Ты вечно о кухне разговариваешь, будто 
не свете больше нет ничего. 

— Нет, это я только так. А я действительно хотела спро¬ 
сить тебя об одной вещи. Я думала об этом весь день: когда 
будет мировая революция? 

— В среду,— ответил он сердито. 

За последнее время в ней появилась черта, которая его 
бесконечно раздражала. Она старалась говорить об умных ве¬ 
щах: о партии, о цивилизации, о древней Греции. Это было 
беспомощно и смешно. 
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— Не старайся казаться умней, чем ты есть на самом де¬ 
ле,— сказал он, помолчав.— Это режет ухо. У тебя нет чувства 
меры, и ты слишком уже напираешь на разные умные вещи. 
Держи их про себя. 

Он старался не глядеть на нее. 

— Это просто флирт... Говори об этом с Безайсом, он бу¬ 
дет очень доволен. Но даже и флиртовать можно было бы 
не так тяжеловесно. 

— Почему это флирт? 

— Ну, кокетство. Зачем ты завиваешься? 

— Я больше не буду,— сказала она тихо. 

Он немного смягчился. 

— Ах, Варя, мне сейчас не по себе. Не обращай внима¬ 
ния. Но ты напрасно так держишься, это смешно. Неужели 
ты этого не видишь? Будь глубже и оставь это уездное же¬ 
манство. Хотя лучше, знаешь, бросим сегодня это, я что-то 
зол. Когда придет Безайс, пришли мне его, хорошо? 

— Хорошо,— покорно ответила она, вставая. 

А когда пришел Безайс, он закатил ему скандал. Матвеев 
спросил, что в городе нового, и когда Безайс ответил, что 
ничего нового нет, он взбесился. 

— Мне надоело это, Безайс,— начал он громко, чувствуя, 
что у него дрожат губы,— Это возмутительно, понимаешь ты? 
Ты изводишь меня. Я сижу в этой проклятой комнате и ни¬ 
чего не знаю, что делается кругом. А ты рассказываешь мне 
всякий вздор. Зачем это? Ты смеешься, что ли? Я не позволю 
так обращаться со мной! Скотина! 

Последнее слово он почти крикнул. 

Безайс осторожно присел на кончик стула. 

— Я тут не виноват, старик. Это все доктор. Он сказал, 
что тебе нельзя волноваться, и я старался изо всех сил. Но 
теперь я вижу, что он умеет только пачкать йодом и ничего 
не понимает в нашем деле. 

И он рассказал Матвееву, зачем он уходил по вечерам и 
что делал. Он почувствовал, что хватил слишком и что даль¬ 
ше молчать было нельзя. Матвеев немного утешился и слу¬ 
шал Безайса, не прерывая ни одним словом. 

— Это все хорошо,— сказал он.— Погоди, я встану, и будем 
втыкать вместе. Ты не слушай докторов, это для баб. Из всех 
лекарств я оставил бы только мятные лепешки,— говорят, они 
помогают против икоты. А больше я не верю ничему. Завтра 
я выйду на двор посмотреть, что там, в природе, делается 
без меня. 

— Ты не выйдешь. Увидят тебя соседи, пойдут разговоры. 
Потерпи еще немного. 

Матвеев молчал несколько минут, потом смущенно улыб¬ 
нулся. 



— Она далеко живет отсюда? 

— Кто? 

— Лиза. 

— Нет, не очень. Несколько кварталов. 

— Слушай, тебе опять придется к ней пойти. 

— Когда? 

— Сейчас. Я думаю, с ней что-нибудь случилось. Сам зна¬ 
ешь, какое время. Вдруг ее арестовали? Видишь ли, если она 
что-нибудь пообещает, то обязательно сделает. Безайс, пожа¬ 
луйста. 

Безайс встал. 

— Хорошо,— сказал он убитым тоном. 

Худшего наказания для него нельзя было придумать. Но 
идти надо было: если б он попал в такое положение, Матвеев 
сделал бы это для него. Он ушел и пропадал два часа, а 
когда вернулся, то произошел разговор, о котором потом 
он всегда вспоминал, как о тяжелом несчастье. С этого дня 
он дал себе страшное обещание никогда не ввязываться в чу¬ 
жие дела. 

Он осторожно прошел по темным комнатам,— в доме уже 
спали. Матвеев ждал его, сидя на кровати, и курил папиросу 
за папиросой. 

— Ты был у нее? — спросил он нетерпеливо.. 

— Был,— ответил Безайс.— Все благополучно. 

— Что она говорит? 

— Говорит, что сейчас не может прийти. Придет завтра. 

— Почему? 

— Должно быть, занята чем-нибудь. Я не знаю. 

Матвеев был озадачен. 

— А что она просила мне передать? 

— Что завтра она придет. 

— И больше ничего? Только это? 

— Да, как будто ничего. 

— Вспомни-ка, Безайс, подумай хорошенько. Ты забыл, на¬ 
верное. 

Это звучало как просьба. Безайс откашлялся и сказал 
глухо: 

— Ну... просила передать, что ты... милый, конечно. 

— Ага... 

— Что она прямо помирает, так соскучилась. Знаешь, раз¬ 
ные эти бабьи штуки. 

— Ну... вот и все. 

— А что обо мне говорила? 

— Да ничего такого особенного не говорила. 

— Она волновалась? 

— Как тебе сказать... 

Он поднял глаза и увидел, что Матвеев бледно улыбает¬ 
ся,— точно его заставляли. По его лицу медленно разлилось 
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недоумение. Безайс хотел рассказать, какая она передовая, му¬ 
жественная, но теперь заметил вдруг, что Матвееву этого не 
надо, что он хочет совсем другого. 

— Она плакала, когда ты рассказывал ей об этом? 

Он смотрел на него с надеждой и ожиданием, почти с прось¬ 
бой, и Безайс не мог этого вынести. Он решил идти напролом. 
Не все ли равно? 

— Как белуга,— ответил он, твердо и правдиво глядя в 
лицо Матвееву.— Я просил ее перестать, но что же я мог 
поделать. Они все такие. 

— Честное слово? 

— Ну, разумеется. 

Матвеев откинулся к стене и рассмеялся счастливым 
смехом. 

— Это изумительная девушка, Безайс, ей-богу! — сказал он 
тщеславно.— Когда ты узнаешь ее ближе, ты сам это уви¬ 
дишь. Так она плакала? 

— И еще как! 

— Вот дура! Наверное, первый раз в жизни. 

Наступила пауза. 

— А как она тебе понравилась? 

— Да ничего. Подходящая девочка. 

— Правда, хорошенькая? 

— Правда. 

— А где ты с ней встретился? 

— В ее комнате. 

— Та-ак. Какое первое слово она сказала, когда тебя уви¬ 
дела? 

— Сказала «здравствуйте». 

— А ты? 

— Я тоже сказал «здравствуйте». 

— Хм. Она, наверное, была в коричневом платье с крапин¬ 
ками? 

— Нет, в синем и без крапинок. 

Безайс был угрюм, смотрел в пол, но Матвеев не обращал 
внимание на это. Его распирало желание разговаривать. 

— Никогда не знаешь своей судьбы,— говорил он, улыба¬ 
ясь.— Помнишь, как я старался всучить тебе билет на этот 
вечер? Каким же я был ослом! Ведь не пойди я тогда, я 
бы с ней и не встретился. Случайность. Я часто думаю те¬ 
перь об этом и благодарен тебе, что ты остался дома. Так 
она тебе очень понравилась? 

— Ничего себе. 

— Я так и думал. Черт побери, у меня, наверное, сейчас 
очень дурацкое лицо? 

— Нет, не очень. 

— Да-а. Так-то вот, старик. Эта новая женщина в пол¬ 
ном смысле слова. Когда я разговариваю с Варей, мне кажет- 



ся, будто я жую сено. Очень уж невкусно. Ты не обижаешься? 
Она свяжет тебя по рукам и ногам и будет стеснять на каж¬ 
дом шагу. 

— По совести говоря,— ответил Безайс с одному ему по¬ 
нятной насмешкой,— она меня не очень стесняет. 

— Ну, может быть. Каждый получает, что он хочет. Ты 
не чувствуешь в этом вкуса, Безайс. Сойтись, дать друг другу 
лучшее, что имеешь, и разойтись, когда нужно, без всяких 
сантиментов. Это чувство физическое, и слова тут ни при чем. 
Так, значит, она сказала, что завтра придет? 

— Так и сказала. 

Было два часа ночи,— Безайс потушил лампу и ушел. 


ОТ ЭТОГО НЕ УМИРАЮТ 

И действительно, на другой день она пришла. 

День был точно стеклянный, весь пропитанный холодным 
блеском. Лед на окне был чистого синего цвета, и небо было 
синее, и снег чуть голубел, как свежее, хрустящее белье. Из 
форточки в комнату клубился воздух, поднимая занавеску. Мат¬ 
веев оделся, ежась от холода. Его переполняла нетерпеливая 
радость, желание свистеть и щелкать пальцами. Когда вошел 
Безайс, Матвеев сказал вдруг: 

— Я решил подарить тебе свой нож. 

Еще минуту назад он не думал о ноже. Эта мысль при¬ 
шла ему в голову внезапно, когда Безайс отворял дверь. 

— Зачем? 

— Да так. 

— А ты останешься без ножа? 

— Ну что ж. Он мне надоел... 

Нож был с костяной ручкой, в темных ножнах, замечатель¬ 
но крепкий. Он снял его с офицера под Николаевом и с того 
времени носил с собой в кармане. Им он открывал кон¬ 
сервы, чинил карандаши и подрезал ногти. 

Безайс даже покраснел от удовольствия. 

— Странно. 

— Ничего не странно. 

Он вынул нож, подышал на блестящее лезвие и показал 
Безайсу, как быстро сходит испарина. 

— Бери на память. 

Потом пришла Варя. Она и Безайс сидели у него долго, 
но он перестал обращать внимание на них и вел себя так, 
точно их не было в комнате, пока они не догадались уйти. 
Он лежал, курил и читал «Лорда-каторжника», ничего не по¬ 
нимая. Так прошло еще несколько часов. С обостренным внима¬ 
нием он прислушивался к шагам в столовой, к стуку ножей 
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и тарелок, смертельно боясь, что на него обрушится Дмит¬ 
рий Петрович со своей неисчерпаемой болтовней. Солнце иг¬ 
рало по комнате цветными пятнами. 

Наконец приотворилась дверь, показалось круглое лицо Алек¬ 
сандры Васильевны» горевшее нетерпением и любопытством, а 
за ней Матвеев, замирая, увидел знакомую беличью шапку. 

— Вас спрашивает какая-то барышня. 

Он швырнул книгу и попробовал встать, но для этого надо 
было добраться до другого конца кровати, где стояли костыли. 
Празднично улыбаясь, он замахал рукой. У дверей стояла Лиза, 
и ее смуглое лицо, порозовевшее на морозе, было таким зна¬ 
комым и милым. 

— Ну, раздевайся! — сказал он. Это было первое слово, ко¬ 
торое пришло ему в голову, и он тотчас пожалел, что про¬ 
изнес его. После того как они не виделись целый месяц, надо 
было сказать что-то другое. 

Она медленно подошла к нему. Матвеев, улыбаясь, смотрел 
на ее розовое от холода лицо, на воротник пальто, по¬ 
крытый инеем. Точно такая же, как тогда в Чите, на вечере, 
когда он увидел ее в первый раз. Неужели прошел только 
месяц? Он смотрел на нее, вспоминая морозную звездную ночь, 
звонкий хруст шагов и первые неумелые поцелуи. Но она все 
еще молчала, и надо было сказать что-нибудь. 

— Как ты меня находишь? Знаешь, ты ни капли не из¬ 
менилась. 

Она взволнованно провела рукой по щеке. 

— А ты — очень изменился,— ответила она. 

Он вздрогнул от звука ее голоса. 

— Ну, поцелуй меня,— сказал он просительно. 

Она подошла и поцеловала его в губы. На мгновение он 
зарылся лицом в холодный воротник ее пальто. Он согласил¬ 
ся бы сидеть так хоть целый час, но она выпрямилась. 

— Раздевайся,— повторил он, охваченный внутренней теп¬ 
лотой, от которой покраснели шея и уши.— Что же ты стоишь? 

Она сняла меховую шапку и пальто. Он увидел, что она 
оделась именно так, как тогда, в первую встречу,— в косово¬ 
ротку с вышитым воротником и поясом, в темную юбку с кар¬ 
манами. У него хватило смысла догадаться, что она оделась 
так для него, и он снова покраснел. 

— Какая милая комната,— сказала она после минутного мол¬ 
чания. 

— Да, конечно. Отчего это пятно у тебя? 

— Варила суп. Тебе больно сейчас? 

— Нет. Ни капельки. 

— А когда ранили? 

Ему вдруг захотелось рассказать, как это вышло. Как их 
остановили, как рванули кони и понеслись, разбрасывая снег. 
Мутное небо, оглушительные до звона в ушах выстрелы и эта 
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нелепая собака, лающая за санями,— все это встало перед ним 
и на мгновение заслонило комнату и Лизу. Но она перебила его: 

— Почему ты раньше не прислал за мной? 

— Я хотел сам прийти к тебе,— сказал он, глядя на ее 
шею и борясь со своими мыслями,— Но они меня не выпускают 
отсюда... А ты помнишь, как мы целовались тогда, в кори¬ 
доре, и нас заметили? 

Она напряженно улыбнулась. 

— У тебя бывает доктор? 

— Время от времени. Сядь немного ближе, хорошо? Тут 
такая скука, что прямо выть хочется. Ко мне ходит каждый 
день один старый лунатик и выматывает из меня душу сто¬ 
летними шутками. Ты скучала обо мне? 

— Я страшно беспокоилась. 

— Ия тоже. Безайс хороший малый, но он ничего не по¬ 
нимает. Как пень. Я валяюсь на кровати и целыми днями ду¬ 
маю о тебе. Как она называлась, эта улица, где общежитие,— 
Аргунская? Но какая ты хорошенькая! 

Она подняла глаза и взглянула в его лицо, сиявшее счасть¬ 
ем. Он очень похудел, под глазами легла синева. Месяц назад 
он был совсем другой. 

— А как ты себя сейчас чувствуешь? 

— О, ничего. Через неделю-полторы мы двинем с тобой даль¬ 
ше. Да, я забыл рассказать тебе смешную вещь... Но можно 
тебя поцеловать? Или об этом не спрашивают? 

Он начал входить во вкус и сожалел, что поцелуи так 
коротки. 

— Это очень странная штука. Иногда, когда я о чем-нибудь 
задумываюсь, я ясно чувствую, как у меня болит палец на 
той ноге, которую отрезали. На левой. 

— Болит палец? — спросила она со сдержанным ужасом. 

— Я растер его сапогом,— сказал он успокоительно.— Это 
только кажется. Лиза, дорогая, так ты беспокоилась? Глупая! 
Что могло со мной случиться? 

Он запнулся. 

— Хотя случилось,— сказал он, смущенно улыбаясь.— Вот. 
Но это ничего, правда? Я еще наделаю делов. Бывает и хуже. 
Я почти здоров уже. 

- Да? 

— Ну конечно. О, нога мне не мешает. Хочешь, я покажу тебе, 
как я хожу? 

— Не надо,— быстро сказала она, но Матвеев, снисходительно 
смеясь, взял костыли и поднялся. Он нацелился на окно и с 
грохотом, стуча костылями, проковылял до него, повернулся и сно¬ 
ва дошел до стула. Она встала. 

— Каково? — спросил он, улыбаясь. 

— Очень хорошо,— ответила она, комкая свою меховую шап¬ 
ку.— Но мне пора уже идти, милый. 



Он сел и взглянул на нее снизу вверх. 

— Почему? — спросил он тоном ребенка, у которого отбирают 
сахарницу. 

— Я выбралась только на минутку,— сказала она, опуская 
ресницы.— Мне обязательно надо быть дома сегодня. 

Когда она говорила — надо, Матвеев сдавался. Он совершенно 
не умел с ней спорить. 

— Но ты, может быть, придешь сегодня попозже, когда осво¬ 
бодишься? 

Она подошла и мягко обняла его. 

— Не скучай,— шепнула она, целуя его в щеку.— Завтра 
я приду на весь день — обязательно. 

— Нет, в губы,— только и нашелся сказать он. 

Так она стояла рядом с ним, обняв его за голову и пере¬ 
бирая пальцами волосы. Матвеев торопливо и жадно целовал все, 
что попадалось, не разбирая, с прожорливостью голодного челове¬ 
ка,— шею, руки, лицо, овеянный нежным теплом ее тела. Долго 
ждал он этого дня,— в вагоне, в лесу, в темных хабаровских 
улицах он думал об этих единственных бровях и нежной ямоч¬ 
ке на шее. 

Потом он вдруг почувствовал, что она вздрагивает, положив 
голову ему на плечо. Это было что-то новое. 

— Лиза, что ты? — спросил он испуганно, осторожно садясь с 
ней на кровать. 

Он подождал немного, а потом решил начать прямо с того 
места, на котором остановился, и уже обнял ее за шею. Но 
она отвернулась, и Матвеев скользнул губами где-то около уха. 

— Я хочу поговорить с тобой,— сказала она, тяжело дыша. 

Он крепко сжал ее пальцы. Она сидела к нему боком, 
и он видел ее профиль с длинными ресницами. 

— О чем? 

— О наших отношениях. 

Она волновалась — волновалась из-за него! — и это наполнило 
Матвеева вульгарной радостью. 

— Говори, говори,— сказал он снисходительно. 

— Вот... сейчас и скажу,— возразила она, тихо отбирая свою 
руку.— Еще раз поцелую — и скажу. 

Несколько минут она целовала его с закрытыми глазами, горя¬ 
чо и быстро, как его еще не целовал никто и никогда. 

— Ну, вот,— услышал он ее взволнованный голос.— Я хочу... 
только ты не обидишься, милый? Постарайся меня понять. Наши 
отношения... они не могут быть прежними. Я не поеду с тобой 
в Приморье. 

Она с облегчением перевела дыхание, но у нее не 
хватило мужества поднять глаза. 

— Ты же сам понимаешь это. Я знаю, ты думаешь 
сейчас обо мне, что я дрянь? Но, дорогой мой, пойми, 
что я тоже мучаюсь. А я могла бы и не приходить — на- 

215 



писать письмо. И все. Я не знаю только, поймешь ли 
ты меня. 

Молчание Матвеева начинало пугать ее. Сделав усилие, она 
взглянула на него. Он имел такой вид, точно его ударили по 
голове,— он растерянно улыбался, и эта улыбка отозвалась на 
ней, как удар ножом. Ей захотелось плакать, и нежная 
жалость к Матвееву охватила ее. Но любви не было,— что-то 
дрожало еще в ней,— не то боязнь, не то недоумение. «Мне 
тоже тяжело»,— вспомнила она. 

Это было в Чите перед отъездом. Они ходили по ули¬ 
цам,— он держал ее за руки и слушал, как она горячо и 
сбивчиво говорила о будущей любви. - «Надо уметь вовремя 
поставить точку,— говорила она,— пока люди еще не мешают друг 
другу». И теперь он вспомнил это. 

— Понимаю. Надо уметь вовремя поставить точку,— сказал он 
вслух. 

Она испугалась выражения его лица. Ей показалось, что он хо¬ 
чет о чем-то просить. 

— Если бы ты мог понять, как мне тяжело,— сказала она 
жалобно. 

Он молчал. 

— Давай говорить об этом спокойно,— продолжала она.— Ес¬ 
ли я не буду счастлива с тобой, то ведь и ты будешь чувство¬ 
вать это. Не надо никаких жертв. 

Он пробормотал что-то. 

— Я больше не могу,— бессильно прошептала она. 

За дверью кто-то громко звал кошку и уговаривал ее вылез¬ 
ти из-под буфета. Пыльный солнечный луч пронизывал комнату и 
дробился зелеными брызгами в стеклянной вазе. 

— Но ты не сердишься на меня? 

Он глубоко вобрал воздух в легкие. Так бросаются в 
воду с большой высоты. Жизнь встала перед ним — Жизнь с боль¬ 
шой буквы, и он собрал все силы, чтобы прямо Взглянуть в ее 
пустые глаза. Двадцать лет ходил он здоровый и никому не усту¬ 
пал дороги. А теперь ему оттяпало ногу, и надо потесниться. 
Ну что ж. 

— Я не маленький,— сказал он слегка охрипшим голосом,— 
и знаю, почему мальчики любят девочек. 

Она взяла его руку и прижала к щеке. 

— Постарайся понять меня, милый. Мне так больно и так 
жаль тебя. 

У него было только одно желание —выдержать до конца, 
не сдать, не распуститься. Это было маленькое, совсем кро¬ 
шечное утешение, но, кроме него, ничего другого не было. Что- 
то вроде папиросы, которую люди курят перед тем, как 
упасть в яму. Он тоже падал, но изо всех сил старался удер¬ 
жаться. Это был его последний ход, и он хотел сделать его как 
следует. 
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— Ты слишком много придаешь этому значения,— сказал он 
почти спокойно. 

— Правда? — спросила она с облегчением. 

— Ведь не помру же я от этого. 

— Я думала, что лучше сказать все прямо. 

— Конечно, ты отлично сделала. 

— Но ты все-таки будешь мучиться? 

Карты были сданы, и надо было играть. 

— Не буду,— сказал он, сам удивляясь своим словам.— 
Конечно, жалко, что эта интрижка не удалась, но что делать? 
Не беспокойся за меня. 

— Интрижка? — проговорила она с расстановкой. 

— От этого не умирают. 

Она выпрямила грудь и откинула волосы с лица. 

— Я сегодня не спала ночь. Это было самое ужасное — ре¬ 
шить. Я никогда не забуду этого. 

Надо было кончать как можно скорей. 

— По совести говоря,— сказал он, храбро глядя ей в глаза,— 
эта история мне самому немного надоела. Слишком долго — 
целых два месяца. 

Она встала. 

— Что ты сказал? Надоела? 

— Да. 

— Вот как? Это для меня новость. 

— Ну что ж! 

— Я думала, что ты меня любишь. 

— Хм. Я не знал, что ты придаешь этому такое значение. 

Она нервно стиснула руки. 

— Это неправда,— воскликнула она, волнуясь.— Неправ¬ 
да, слышишь? Ты любил меня все время. Ну, скажи, любил? 

В нем горячо забилась кровь. Какой вздор,— конечно, 
любил и больше всего — в эту именно минуту. 

— Немножко,— сказал он из последних сил. 

— Матвеев, неправда! 

— Я просто забавлялся. В Чите нечего было делать. 

— Ты сейчас это придумал? 

— Ну как хочешь. 

Он с удивлением заметил, что у нее выступили слезы. 

— Как это гадко,— сказала она порывисто.— Значит, ты 
смотрел на меня как на вещь, на пустяк? Ты шутил со мной? 
А я так волновалась, когда шла к тебе! 

Она волновалась! Матвеев взглянул на нее холодными гла¬ 
зами и с горечью подумал о своей смешной и глупой судьбе. 
Но он не хотел казаться смешным. 

— Я не хуже и не лучше других мужчин на этой грешной 
земле. Пахло жареным, и мне хотелось попробовать,— сказал он 
тоном опытного развратника. 



Ее брови высоко поднялись, и несколько минут она разгляды¬ 
вала его, как нечто новое. 

— Однако,— медленно проговорила она, чувствуя себя уни¬ 
женной и глубоко несчастной.— Я никогда не думала, что была та¬ 
кой дурой. Надеюсь, между нами все кончено? 

Он сказал, точно спуская курок: 

— Все кончено. 

Когда она ушла, он долго сидел на кровати, обхва¬ 
тив колени руками, и думал. Думал больше о себе, чем о 
ней, и все казалось ему новым, необычайным, пугающим. 

Он погладил свою изуродованную ногу, оглядел костыли 
и вздохнул. Смешно подумать, он как будто не замечал этого 
раньше. Это надо было предвидеть,— ведь странно, чтобы молодая 
хорошенькая девушка вышла за него замуж, когда на свете 
столько ребят с крепкими руками и ногами... Теперь его место в 
обозе,— и она указала ему на это. 


ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ 

Через два дня он узнал, что такое настоящая скука. Это 
было как болезнь. Каждый час ложился на него непереносимой 
тяжестью, и к концу дня он чувствовал себя разбитым, как после 
хорошей работы. У него пропал сон и поднималась темпера¬ 
тура; Варя говорила — лихорадка, но Матвеев знал, что это такое. 
Безайс честно старался развеселить его и выдумывал какие-то 
игры, от которых скука становилась прямо-таки невыносимой. 
Он был повален и лежал на обеих лопатках, лицом вверх. Один 
раз он унизился даже до того, что стал строить домики из 
коробок. Безайс принес карты, и они сели играть в «пьяницы». 
Они сыграли несколько партий, и Безайс смеялся так добросо¬ 
вестно, что Матвеев бросил карты. 

— Эта игра для веселых покойников,— сказал он, пока¬ 
чивая головой.— Когда на кладбище нечего делать, там играют в 
нее. Иди, Безайс, я, кажется, засну сейчас. 

Он повертывался на бок и лежал несколько часов, не 
двигаясь, пока не засыпал. Но даже во сне скука не покидала 
его. 

Когда Лиза вышла из комнаты, он думал, что все кончено, 
а оказывается, дело только начиналось. Никогда в жизни он не 
любил так — что они значили, эти девочки, у которых он крал 
торопливые поцелуи в клубных коридорах, его веселые грехи и 
первые тайны? 

Что ж, любовь... Любят все — и люди, и цветы, и лошади, 
в этом ничего особенного нет. Но его любовь была слишком 
круто посолена. Теперь он прямо с ненавистью вспоминал свои 
проклятые рассуждения о любви, о женщинах и обо всех этих 
холодных и умных вещах, которыми он так смешно гордился. Ему 
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хотелось найти и побить человека, который их выдумал. Они 
хороши как раз до того времени, коі'да человек попадает в беду, 
когда ему вдруг таким нужным станет простое и теплое слово. 

Товарищ? Да, конечно, товарищ — большое слово. Но вот он 
не мог прийти к Безайсу и рассказать, как сшибла его жизнь 
и тяжелой ногой прошла по нему. Это нехорошо, когда 
мужчина приходит к другому мужчине вымаливать утешения, это 
по-бабьи, это просто невозможно, потому что ничего не сумеет 
сказать Безайс. «Черт побери,— скажет он, взволнованно 
трогая ухо в бессильном порыве сделать что-то нужное,— вот 
так штука!» 

У Матвеева был свой взгляд на такие вещи. Их луч¬ 
ше держать при себе и не навязывать другим. 

Вот еще глупая, бездарная история — все эти стриженые бабы 
с половыми проблемами. Если честно, по-человечески подойти к 
этим проблемам, то окажется, что их нет вовсе. Это всего толь¬ 
ко волнующие, дразнящие разговоры о запретном, стыдном — 
разговоры неврастеников, и его беда в том, что он всем своим 
большим сердцем поверил в них. 

На второй день, вечером, Безайс шумно вошел в комнату. 

— Пойдем к нам, старик,— сказал он.— Знаешь, что я приду¬ 
мал? Я уговорил ребят провести совещание у нас. Хочешь послу¬ 
шать, что там будут говорить? 

— А когда они придут? 

— Уже пришли. 

— Ладно. 

Некоторое время он лежал, убеждая себя не лениться и 
встать, потом нехотя оделся и вышел в столовую. Его сразу охва¬ 
тил сдержанный гул голосов, смех, табачный дым, в котором не¬ 
ясно виднелись чужие лица и огоньки папирос. Их было пять 
человек, кроме Безайса, который гремел посудой у стола и 
откровенно гордился честью поить чаем подпольное совещание. 
На свежей скатерти стояли самовар и чашки, розовел поджарен¬ 
ной коркой пухлый домашний хлеб. Матвеев поклонился и сел. Не¬ 
которое время они молчали, а потом заговорили снова — все 
разом, и в комнате гуще заколебался синий табачный дым. 

—■ Кто любит крепкий? — спросил Безайс.— Не берите тот 
стул: у него три ножки. 

Невысокий косоглазый человек давал информацию о положе¬ 
нии на фронте. Это был товарищ Чужой. Новости были лежа¬ 
лые, и говорил он, казалось, больше для себя,— остальные его 
почти не слушали. Они пили чай и вполголоса разговаривали 
каждый о своем, кроме одного чернобородого, который молчал и 
глядел прямо перед собой, о чем-то думая. Он сидел, небрежно 
раскинувшись грузным, сильным телом, и дымил папиросой в ко¬ 
ротких пальцах. Борода делала его похожим на патриарха. 

Рядом с ним пил чай, держа блюдце на конца.» 
пальцев, пожилой человек. Сам он ничего не говорил и то- 
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ропливо соглашался со всеми. На углу сидел молодой, кра¬ 
сивый парень, и Матвеев чувствовал на себе взгляд его карих 
глаз. Последний был заслонен самоваром, видны были только 
часть плеча и ухо, заткнутое ватой. 

Матвеев сидел, разглядывая, ожидая чего-то, как сидят на за¬ 
седаниях, где люди говорят сначала о неважном, скучном, потому 
что главное так огромно, что трудно говорить о нем сразу. 
И чашки с цветочками, и домашний хлеб, и благодушный са¬ 
мовар были будто нарочно поставлены здесь, чтобы заслонить эту 
огромную суть, таящуюся за окнами, в черном воздухе, на 
пустых улицах спящего города. Да и люди сидели, точно 
переодетые, точно пришли они к незнакомым пить чай и разгова¬ 
ривать о тихом житейском вздоре. Только в легкой дрожи паль¬ 
цев, в неуловимом блеске глаз чувствовалось это горячее кров¬ 
ное братство, в котором люди ставят голову, как последний 
козырь. 

У Чужого было неподвижное лицо и невыразительный голос. 
Пока он говорил, Матвеев несколько раз старался вслушаться, 
но потом снова забывал все. Речь шла о каком-то телеграфе — 
не то надо посадить туда своего человека, не то, наоборот, надо 
его снять, или, может быть, ничего этого и не говорил Чу¬ 
жой,— слова скользили мимо сознания и таяли, как легкий снег. 
Безайс со смешной торжественностью разливал чай, искоса 
поглядывая на Матвеева. 

Чужой наконец замолчал; после длительной паузы ему 
задал кто-то никого не интересовавший вопрос, и когда он добросо¬ 
вестно и многословно ответил на него, заговорил тот, пятый, 
заслоненный самоваром, и, очевидно, заговорил о существе дела. 
Горячо, комкая слова, он что-то доказывал, но Матвеев не мог 
понять всего,— он не знал ни города, ни расположения частей, ни 
последних событий. Урывками Матвеев ловил его возбужденную 
речь. 

— Организация разбита,— говорил он.— Нет ни связей, ни 
дисциплины, черт знает что! Информация не поставлена, и 
правильных сведений нет — подбирают прошлогодние сплетни. 
Надоело уже говорить об этом. Вместо планомерной работы то¬ 
варищи увлекаются авантюрами. Кто выдумал этот налет на 
город? Зачем это надо — испугать белых! Очень умно! А мы риску¬ 
ем связями, людьми, всем аппаратом работы. Вести органи¬ 
зацию под нож — и для чего? Сейчас в первую голову надо соби¬ 
рать силы, надо ставить агитацию, расклейку. Кухаренко сошел с 
ума. Пускай спускает поезда под откос, но зачем лезть на 
город? 

Тут он рассыпал целую кучу названий, имен, номеров полков, 
в которых Матвеев совершенно запутался. 

Потом заговорил чернобородый — его звали Николой. Он налег 
своей необъятной грудью на край стола и, ощетинив бороду, 
загудел густым голосом соборного певчего, сердито блестя белками 



из-под тяжелых век. Иногда он ударял по столу ладонью вели¬ 
чиной с блюдце, и ложки звякали в стаканах. 

На что мы сейчас бьем? — гудел он.— На то, что они не 
удержатся. Это их последняя ставка. Если б мы думали, что они 
продержатся долго, тогда имело бы смысл развертывать под¬ 
полье и заняться пропагандой. Но они не сегодня-завтра слетят. 
Японцы уже готовятся к эвакуации. Фронт прорван, они от¬ 
катываются назад. Поэтому главная работа — военная. Под Бени¬ 
ном их теснят,— надо в тылу наделать панику, смешать, спутать 
карты. Некогда тут кружками заниматься. Кухаренко — горячая 
башка, он натворит делов. Ты говоришь, что мы их только пу¬ 
гаем? Что ж. И надо пугать. Нельзя дать им спокойно эвакуи¬ 
роваться. Да ты знаешь, что будет на фронте, когда туда 
дойдут слухи, что в тылу, в Хабаровске, идет пальба с красны¬ 
ми? 

Его голос рокотал, как басовые клавиши рояля. Он откинулся 
на стул и обвел всех взглядом, двигая челюстями, как людоед. Все 
молчали. Потом заговорил Чужой: 

— Я слышал, что сорок вторая снялась из Дупелей. Не¬ 
известно, куда ее сунут,— может быть, в прорыв, если успеют. 

— Сорок вторая уже выехала. 

Кто-то засмеялся. 

— Когда? 

— На той неделе. А ты только хватился? 

— А откуда этот эшелон? 

— Пришел с Имана вчера. Сплошь товарный, с боепри¬ 
пасами. 

— Хорошо бы сообщить Кухаренко, чтобы имел в виду. 

— Крепкий орех — сорок вагонов. Если его поднять, от депо 
ничего не останется. 

— Ну, мало ли что! 

— В прошлый раз, когда была эта история с японским 
эшелоном, все шло кувырком. А почему? Потому что действовали 
стадом. Я бегу к Петьке Синицину, а он ушел к деповским. 
Потом он кинулся меня искать, а тут подрывники куда-то 
провалились. А кто виноват? Никто. Чужой дядя. Так нельзя. 

— Надо связь держать. Двадцать раз об этом говорили, 
но вам все как в стену горох. 

— Опять завели! Семь верст до небес и все лесом. 

— Ты настаиваешь на своем, товарищ Каверин? 

— Я ни на чем не настаиваю. 

— Нашли время! И о чем спор — о словах! 

— Надо решать основной вопрос,— выступаем мы или нет? Что 
это за фокусы? Надо уметь подчиняться. 

Было душно, но форточку из осторожности не открывали. 
В самоваре клокотала вода. На столе валялись окурки, 
хлебные крошки, пролитый чай темнел пятнами. Кто-то прожег 
скатерть и смущенно закрыл дыру стаканом. 
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— Я за выступление. Каверин говорит, что мы ведем орга¬ 
низацию под нож. Ну что же? Надо уметь жертвовать людь¬ 
ми. Без этого не бывает войны. И надо окончательно дого¬ 
вориться, чтобы больше не было этих разговоров. 

Теперь Матвеев слушал, не пропуская ни одного слова. У него 
было такое чувство, точно он вернулся в свой старый дом. Все 
было знакомо, и слова были такие привычные — твердые, отточен¬ 
ные слова бойцов. Где-то раньше он сидел на таком же точ¬ 
но совещании, слушал и вдыхал горячий воздух, напитанный 
опасностью. 

Он нагнулся и глотнул остывшего чая. Его руки дрожали. 
«Мы еще покажем хорошую работу»,— думал он, стараясь унять 
эту дрожь. Под Калачом, во время мамонтовского рейда, он попал 
вместе с другими в какую-то конную часть и повесил поверх 
рубахи саблю и карабин. На небе разгорался ослепительный день, 
когда они на рысях вылетели на поле, и полынь захрустела 
под копытами лошадей. Воздух дымился от пыли и зноя. Под ним 
бесновался его тяжелый конь. Он увидел впереди окопавшуюся 
цепь, и душа задрожала восторгом и нетерпением, как свер¬ 
кающий в руке клинок. 

— Надо сразу, в одну точку. Пятая рота почти целиком 
из татар. 

— Это липа. 

— А сводный полк! 

— Он разбросан по всему городу. 

— Завтра ушлем кого-нибудь из связи к Кухаренко. Чтоб не 
было сутолоки, заранее распределим обязанности. Ты уйми своего 
дурака, этого чернявого. Прошлый раз он совсем с ума со¬ 
шел. Выступим сразу в нескольких местах. Они сделают главный 
удар на товарную станцию. Если удастся — подымут этот эшелон с 
боеприпасами. 

— Опасно. 

— Почему? 

— Да ведь целый состав. Сорок вагонов. 

— Ох, что это будет? 

— Главные силы бросим на штаб. Это опасная задача, и 
надо отобрать самых боевых. Потом надо выделить группу человек 
в пять — резать телефонные провода. Можно поручить комсо¬ 
мольцам, даже девушкам. Они будут не так заметны. 

— Повторяю, что я против этого, тем более, что были уже уро¬ 
ки. За что пропал Саечников? За пустяк. Но если уже решено, 
я предлагаю принять такие меры: во-первых, одновременно со 
штабом надо ударить по разведке, в частности попытаться осво¬ 
бодить Протасова и Бермана. 

— Верно. 

— Во-вторых, насчет связи. Чтобы в каждой группе был 
ответственный за это человек. Ведь это курам на смех: бегают 
друг за другом в догонялки. 

222 



— О расклейке тоже надо сказать. Я сам видел позавчера 
несколько воззваний нарревкома. Одни были приклеены лицом к 
стене, другие — вверх ногами. 

— Штаб я возьму на себя,— сказал Никола. 

Теперь Матвеев вспомнил, где это было. В двадцатом году 
отряд ловил чубатых парней из банды Свекольникова. Стояла 
серая снежная муть, в которой бесследно тонула цепь. Около 
монастыря бил пулемет, и пули жадно искали человека. Цепь 
шла навстречу ветру, и когда сбоку рванул вдруг залп, за¬ 
мерла, упав в снег. Смерть была до того близка, что ее можно 
было коснуться рукой. Подъехал на измученной лошади комиссар, 
окликнул командира и сказал сквозь рвущийся ветер: 

— Я беру на себя левый фланг... 

И теперь он вспомнил все это. Было много таких дней и 
ночей, оставшихся позади, и они звали его тысячью голосов. Он 
выпрямил грудь. Это было как раз то самое, чего ему не 
хватало. Надо идти по своей дороге и делать свою работу — и 
тогда можно смело смотреть в лицо судьбе. А его судьба 
была здесь, и шагала отчаянная судьба в ногу с остальными, 
как ходят солдаты. 


Когда встали из-за стола и, толпясь, разбирали пальто и 
шапки, Матвеев подошел к Николе и отвел его в сторону. 

— А я ? — спросил он несколько застенчиво. 

Никола взглянул на него с сомнением. 

— Но ведь у вас — это самое... Вы же больны. 

— Теперь я здоров. Почти. 

— А это? 

— Это? Немного мешает. 

— Смотрите, работенка не из легких. 

— Ничего. Бывало и хуже. Да я не так уж плох. 

Никола вытер лоб и отвел глаза от его ноги. 

— Знаете что? Давайте подкрепитесь немного. Потом по¬ 
думаем. 

— Новая нога у меня не вырастет,— возразил Матвеев, нервно 
передернув плечами.— Пустяки, берите меня, какой я есть. Вместе 
с костылями. На какую угодно работу, все равно. 

— В том-то и дело, что подходящей работы нет. 

— Не может быть! Давайте неподходящую. Вы не смотрите 
на мою ногу, это ничего. 

Он начал волноваться. Крупное лицо Николы было непод¬ 
вижно, и Матвеев понял, что его нелегко будет пронять. 

— Но не в этом суть. Ведь есть же какая-нибудь работа, 
какую я мог бы делать. Расклейка, например? Потом я 
мог бы пойти вместе с парнями резать провода. Вы говорили, 
что можно даже послать девушек. Неужели я хуже их? 

Он отчаянным усилием перевел дух и ждал ответа, загля- 
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дывая ему в глаза. «Черт побери,— думал он,— экое упрямое 
животное!» 

Никола осторожно переступил с ноги на ногу. 

— Право, не знаю,— сказал он нерешительно,— как тут быть. 

Матвеев наклонился к нему. 

— Вы хотите сказать,— проговорил он обидчиво,— что я нику¬ 
да не годен, да? 

— Я этого не говорил. 

— Но вы так думаете. Я это вижу. 

— Я думаю, что вам надо хорошенько отдохнуть. 

— Несколько недель я лежал в кровати. Да какое вам 
дело? Скажите прямо — берете меня или нет? 

Он начал выходить из себя. Это была его последняя ставка, 
и невозможно было удержать рвущийся голос. 

— Так нельзя с маху решать. Да вы не волнуйтесь. 

— А вы не виляйте! Это дело докторов — разговаривать о 
болезнях. Мне надоело тут сидеть. Если — нет, то говорите сразу. 

В черных глазах Николы он увидел свой приговор и ужас 
ударил ему в грудь, как кулак. 

— Нет,— сказал Никола. 

— Нет? 

Кони, ломающие полынь, и ослепительные клинки, и желтая 
пыль метнулись перед его глазами. Ему стало страшно, потому 
что ломалось последнее, и он хватался за это последнее обеи¬ 
ми руками. 

— Может быть, все-таки можно? — спросил он униженно и 
покорно.— Что-нибудь? 

Никола покачал головой. 

Тогда он взбесился. Что-то лопнуло в нем, как струна; 
после, вспоминая это, он мучительно стыдился своих слов. Но у 
каждого человека есть право быть бешеным один раз в жизни, 
и его минута наступила. 

— Думаете, что я никуда не годен? — сказал он, захлебыва¬ 
ясь.— Отработался? 

Это было начало, а потом он назвал Николу канальей и 
опрокинул стакан и заявил, что ему наплевать на все. Он 
хотел куда-то жаловаться и говорил какие-то ему самому непонят¬ 
ные угрозы. Мельком он увидел покрасневшее лицо Безайса, ко¬ 
торый сидел и перебирал край скатерти. Но остановиться уже 
нельзя было, и Матвеев говорил, пока не вышел запас его са¬ 
мых бессмысленных и обидных слов. Ему хотелось сломать что-ни¬ 
будь. Он замолчал и, подумав, прибавил совершенно некстати: 

— Я член партии с восемнадцатого года. 

Только теперь он заметил, что все замолчали и смотрят на 
него. Но ему было все равно. Э, пропади они пропадом! 
У него было одно желание: схватить Николу за плечи и трясти, 
пока он не посинеет. Никогда еще мысль о своем бессилии не 
мучила его, как теперь. 

224 



Никола смотрел вниз и носком ботинка шевелил окурок на 
полу. 

— Можете обижаться,— продолжал Матвеев, тяжело дыша.— 
Мне наплевать. Но я вам покажу еще! 

Никола взял его под руку. 

— Знаете, что я вам скажу,— начал он тихо, чтобы другие 
не слышали,— вы горячий малый, но я не обижаюсь. Если 
вы настаиваете, чтобы я -говорил с вами начистоту, то 
я вам скажу. 

— Я ни на чем не настаиваю,— возразил Матвеев, подергивая 
руку, которую держал Никола.— Это все равно. Мне наплевать. 

Никола отвел его в угол, не выпуская руки. Матвеев безраз¬ 
лично оглядел его плотную фигуру. Он сказал правду: ему было все 
равно. 

— Слушайте, паренек,— начал Никола.— Вы коммунист. И 
вот у вас есть дело, которое вам поручено и которое надо во 
что бы то ни стало сделать. Партийное дело, понимаете? Да, 
кроме того, еще и опасное. Вы будете из всех сил стараться, 
чтобы выполнить его как можно лучше. Так? И вот приходит 
человек, который говорит: возьмите меня с собой. Возьмете вы его, 
если он будет вам мешать? Понимаете — мешать? Нет, не возьме¬ 
те, будь он хоть ваш родной брат. У работы свои права, и 
она этого не признает. То-то и оно. Если б это было мое дело, то 
я б вас взял. Но это дело партийное. Поэтому я вас не 
беру. Не потому, что я не имею права или боюсь, что вас 
убьют,— а потому, что вы будете мешать нам всем. 

— Чем же я буду мешать? 

— Чем? Очень просто. Это не игра. Там будет драка. А 
драться вы не можете, это же понятно. Не обижайтесь. Значит, 
кому-то придется за вами присматривать. На костылях вы далеко 
не убежите — значит, будете задерживать других. Поймите меня 
и бросьте это. Вы же член партии и знаете, что такое работа. 

Матвеев поежился. Он отнял свою руку у Николы, повернулся 
и пошел к двери, чувствуя, что все глядят ему в спину. 

В его комнате был густой черный мрак, и лунный 
свет лежал кое-где оранжевыми пятнами. Около стола он ударился 
локтем, но боль отозвалась минут через пять. Добравшись до кро¬ 
вати, он сел, чувствуя себя ограбленным. 

Так он сидел около часа, пока в соседней комнате не стих¬ 
ло все. 

Тогда он вынул из-под подушки револьвер и, наклонившись к 
окну, заглянул в дуло. 

— Как живем? — пробормотал он. 

Дуло преданно смотрело ему в глаза. У револьвера была 
простая, честная душа, какая бывает у больших и сильных 
собак. Он выручал Матвеева несколько раз раньше, в хорошее 
время, и готов был выручить сейчас. 

Ведь бывают случаи, когда лучше самому выйти за дверь. 
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На что он был теперь годен — без ноги, когда даже свои обхо¬ 
дят его? Он привык жить полной жизнью и идти впереди других, 
а его просят отойти в сторону и не мешать. 

Он осмотрел револьвер. Было трудно пойти на это, как трудно 
бывает выбросить старую сломанную вещь, к которой давно 
привык. Смерть — это скверная штука, что бы там ни говорили 
о ней. 

— Привычки нет,— пробормотал он, взводя курок. 

Он поднял руку, чтобы выплеснуть жизнь одним взмахом, 
как выплескивают воду из стакана. Это был плохой выход, но 
ведь он и не хвастался им. 

Но была, очевидно, какая-то годами выраставшая сила, ко¬ 
торой он не знал до этого дня. На полу, в лунном квадрате, 
он увидел свою тень с револьвером у головы и тотчас же вспом¬ 
нил избитые фразы о трусости, о театральности, о нехорошем 
кокетстве со смертью,— и ему показался смешным этот баналь¬ 
ный жест самоубийц. Такая смерть была бесконечно опошлена 
в «дневниках происшествий», в праздной болтовне за чайными 
столами всего мира — да и сам он всегда считал самоубийц 
самыми худшими из покойников. Несколько минут он сидел, 
глядя на свою тень и нерешительно царапая подбородок, а по¬ 
том осторожно, придерживая пальцем, спустил курок. В конце 
концов у человека всегда найдется время прострелить себе го¬ 
лову. 

— Представление откладывается,— прошептал он, накры¬ 
ваясь одеялом. 


ЯНЕ ТАК УЖ ПЛОХ 

Утро было скучное, серое, и за окном ветки сосны раска¬ 
чивались от ветра. Матвеев проснулся с тяжелой головой и дол¬ 
го лежал, стараясь догадаться, который час. 

Потом он встал, лениво оделся и отправился бродить по 
дому. Стук костылей выводил его из себя,— тогда он пошел к 
Александре Васильевне, выпросил у нее лоскут материи и долго 
возился, обматывая концы костылей. Это помогло ему убить 
полтора часа, но впереди был еще целый день. Он снова вернул¬ 
ся в свою комнату, вынул старые письма, заметки, документы, 
клочки бумаги — весь этот хлам, который заваливается по кар¬ 
манам, и начал его просматривать. Сначала было скучно, но 
потом ему удалось убедить себя в том, что это интересно. Здесь 
были обрывки каких-то тезисов, клочки ..дорожных впечатлений 
и стихи о германской революции,— до того плохие, что он улыб¬ 
нулся: как это он мог написать такую дрянь! На скомканном 
листке, разрисованном домиками, лошадьми и профилями, было 
начало письма к Лизе: 

«Моя дорогая,— прочел он.— Мы стоим три часа на какой-то 
станции и простоим еще пять. Безайс...» 
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На двадцать строк шло описание того, что делал Безайс. 
Потом о каких-то дровах. 

«Меня грызет тоска,— читал он.— С какой радостью я увидел 
бы тебя! У меня горит сердце, когда я думаю о тебе...» 

Он покачал головой. «Горит сердце!» Странное дело: отчего 
это, когда пишешь, то выходит лучше, чем когда говоришь вслух? 
Ему ни разу не приходили в голову такие слова, когда он с 
ней разговаривал. Так, какие-то глупости: как здоровье, что 
нового. 

«Это письмо я пишу больше для себя, потому что оно 
приедет одновременно со мной,— читал он дальше.— Мне кажется, 
будто я болтаю с тобой, и опять вечер, и мороз, и эта 
лавочка около общежития. Ни одну женщину я не любил так. У 
меня есть странная уверенность, что мы сошлись надолго — на 
годы...» 

Он почувствовал какую-то неловкость и порвал письмо на 
мелкие клочки. 

Дальше шли различные бумажки, относящиеся к их пребыва¬ 
нию в вагоне: несколько листиков из блокнота, на которых они 
играли в крестики, железнодорожные билеты и карикатуры, 
которые они рисовали друг на друга. Все это напомнило ему 
хорошее время — печку, пятнистый чайник и старый, расхлябан¬ 
ный вагон, в котором они неслись навстречу своей судьбе. 
Вот что удивительно: почему это людям хочется как раз того, 
чего им нельзя делать? 

Это навело его на другую мысль. Он сам, не оглядываясь, 
топтал конем упавших в траву товарищей и летел вперед, где 
поблескивала ружьями чужая цепь, потому что некогда и не¬ 
возможно было сказать им последнее слово.. Другие умели падать 
молча,— сумеет и он. 

«Небось не сахарный»,— подумал он. 

В пиджаке в кармане была дырка, и за подкладкой лежал 
твердый квадратный предмет. Он нащупал его и высоко под¬ 
нял брови. 

— Посмотрим, посмотрим,— прошептал он.— Что бы это мог¬ 
ло быть? — Он засунул туда руку, отлично зная, что это такое. 

Это была фотография Лизы, отклеенная с какого-то удосто¬ 
верения, испачканная печатью и чернилами. Он вытащил ее 
и порвал, прежде чем успел пожалеть об этом. 

Самое обидное тут было вот что. В этом городе, в его холод¬ 
ных острых углах, люди делают свою работу. Люди схвачены 
этой работой, как обойма схватывает патроны,— а он, истрачен¬ 
ный патрон, выброшен из пачки и лежит, вдавленный в землю, и 
на него наступают ногами. 

Вчерашний вечер вспомнился ему: дым, черные глаза Ни¬ 
колы, самовар. Он понимал, что вел себя глупо. Не то, совсем 
другое надо было говорить. Прислонившись к стене и опираясь, 
на костыль, он снова разговаривал с Николой — возмущался, 
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упрашивал, шутил, поглядывал на себя в зеркало. Ведь девуш¬ 
кам — даже девушкам! — дают работу. Это его особенно сердило. 
Он не так уж плох, как это может показаться с первого раза. 
Годится для стрельбы,— если стрелять с колена. 

Вынув револьвер, он разрядил все гнезда барабана, стал 
посреди комнаты на одно колено и, внимательно целясь в черниль¬ 
ницу, начал щелкать курком. Понемногу он нашел в этом какое-то 
удовлетворение. Он целился в свою судьбу — в прошлое, отмечен¬ 
ное этой глупой пулей, и в пустое будущее. Поезд бешено нес его 
через тысячи верст, под колесами стонали мосты, клубился снег. 
Он спешил, считая минуты, чтобы здесь вечером между забором 
и скворечней ему разнесли пулей кость на левой ноге. А в будущем 
у него костыли и какой-нибудь тихий кружок политграмоты два 
раза в неделю. На собраниях женщины уступают ему место: 
«Садитесь, товарищ Матвеев. Мы постоим». 

Этот кружок политграмоты не давал ему покоя. Конечно, 
всякая работа хороша и нужна. Но ему один раз пришлось быть 
в детском саду для слепых. В скверной комнате сидели дети и 
ощупью плели корзины. С острой жалостью он глядел в их 
незрячие глаза и через пять минут ушел — он не мог смотреть 
на их дурацкую работу. Так вот, это разные вещи. Одно дело 
вести кружок, когда это надо, а другое дело — вести его потому, 
что не можешь делать ничего другого. 

Он тяжело поднялся с пола и опять зарядил револьвер. Слова 
для дураков. Хорошо бы сделать что-нибудь особенное, отчаянное. 
Утереть им нос. Спасти кого-нибудь или взорвать казарму. Или 
застрелить коменданта города. Чтобы потом прибежал Никола и, 
тиская его руку, говорил: «Извиняюсь. Я ошибся, честное слово, 
вы обгоните другого здорового». 

Он тотчас поймал себя на том, что все это пустяки, нелепость. 
Уж если обманывать себя, то не таким вздором по крайней мере. 
Остроумнее будет съесть кашу и лечь спать снова. А сейчас лучше 
подумать о том, как убить время до обеда. 

Должен был прийти Безайс, но его что-то не было. Матвеев 
начал ходить по комнате, считая половицы. Он недоумевал, куда 
девать себя. 

И тут пришла мысль, показавшаяся ему великолепной. Он 
решил написать повесть — это не так глупо, как играть в крестики, 
и все-таки интереснее, чем копаться в старых бумагах. Это 
оживило его, и он стал лучше думать о самом себе. Повесть 
рисовалась ему тысячами блестящих красок, заставляя вол¬ 
новаться. Полчаса он метался по комнате, натыкаясь на стулья, 
отыскивая бумагу и ручку, а потом сел к столу и с маху написал 
несколько листов. Безайс застал его бледным, измученным, но 
очень довольным собой. 

— Я страшно занят сейчас,— сказал ему Матвеев,— Если 
тебе нужно что-нибудь, выкладывай сразу. 

— Я всего только на минутку. Девчонки что-то затевают с 



санитарным отрядом. Это выдумывает Каверин. Очень задаются 
и делают вид, что без них все провалится. 

Матвеев встал и подошел к кровати. 

— Я решил сделать тебе удовольствие,— сказал он.— Хочу 
подарить тебе револьвер. Твой смитик никуда не годен, им 
можно только заколачивать гвозди. Это кусок железа. А мой... 

Он вынул из-под подушки большой, любовно смазанный ре¬ 
вольвер. У Безайса был маленький 32-й смит-и-вессон, блестящий 
и жалкий, как дешевая игрушка. Он давал Безайсу скорее 
моральное удовлетворение, чем защиту. Револьвер Матвеева был 
черный, массивный, с благородным матовым отблеском. Его очер¬ 
тания были просты и строги — настоящее боевое оружие, без¬ 
ошибочное и верное, сделанное, чтобы убивать. Закрыв левый 
глаз, Матвеев прицелился и щелкнул курком. Раздался чистый, 
высокий звон хорошо закаленной стали. Матвеев опустил руку. 

— Когда целишься, бери немного влево и вниз. Не позволяй 
дуракам щелкать — испортят. 

Он сжал рукоятку револьвера, как пожимают руку товарища. 

— Достал в губчека,— убили одного агента. Бери. 

— Я его не возьму,— ответил Безайс тихо. 

Ему хотелось уйти. Эта передача револьвера казалась ему ка¬ 
ким-то тяжелым, пугающим обрядом. 

— Бери, бери. Он бьет на двести шагов и вот, пока я его знаю, 
за несколько лет не дал ни одной осечки. 

— У меня уже есть твой нож. 

— Теперь будет и револьвер. 

— Он тебе еще пригодится. Зачем ты его отдаешь? 

Матвеев положил револьвер ему на колени. 

— Бери. Он мне надоел... 

Он торопливо вернулся к столу и взял ручку. 

— А что ты хотел мне сказать? 

— Я вот зачем: надо это спрятать. Здесь воззвания штаба. 
Моей собственной работы, между прочим... Ты был когда-нибудь 
в типографии? Я вымазался там, как негр. Видишь ли, если 
положить их в столовой или в других комнатах, то до них доберут¬ 
ся мальчишки, наделают из них голубей, и может выйти скверная 
история. Я положу их здесь на подоконник, ладно? 

— Положи. 

— Это запас, тут их штук тридцать. Сегодня не моя очередь, 
на расклейку пойдут ребята из пятерки Чужого. Я пойду их 
расклеивать завтра ночью. Хочешь посмотреть, как они вы¬ 
глядят? И повозился же я над ними! 

— А чего в них особенного? Не видал я печатной бумаги? 

Безайс вышел, крайне удивленный. Но как только за ним 
затворилась дверь, Матвеев добрался до подоконника и вытащил 
из пачки лист толстой, шершавой бумаги. Он долго разглядывал 
его со смутной ревностью. Так это работал Безайс,— скажите 
пожалуйста! 
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Потом он вернулся к столу и снова налег на повесть. Это и в 
самом деле хорошо помогало убивать время. Слова толпились 
перед ним, спеша и перебивая друг друга. Он не знал, какой будет 
конец, но это ему не мешало. Самое важное было то, что руки 
были заняты и цель стояла перед ним, как в прежние дни. 
«Надо только хорошенько поработать, а остальное придет»,— 
думал он. 

За окном дымился бледный туманный день. Колючая ветка 
по-прежнему качалась, отбивая секунды. Зашел Дмитрий Петро¬ 
вич, томясь каким-то новым анекдотом, но Матвеев безжалостно 
отделался от него. Потом, подобострастно изгибаясь, вошла 
полосатая кошка и села напротив, блестя зелеными глазами. 
Он терпел ее несколько минут, но потом рассердился, бросил в нее 
коробкой спичек и громко сказал:«Дура!» 

Повесть ему нравилась. На бумаге самые обычные слова 
становились особенными и приобретали какой-то новый вкус. 
Понемногу из их беспорядочной разноцветной груды слагался 
узор событий, людей, имен. Слова находили свое место и стано¬ 
вились, выравниваясь, как в строю. 

Он писал все, что приходило в голову, без всякого плана. 
Ему казалось, что надо только придумать побольше героев и дать 
им какое-нибудь занятие, а уж потом они сами разберутся, 
что им делать. В творческом восторге он очерчивал людей, давал 
им внешность, привычки, заставлял их любить и ненавидеть 
друг друга. Для начала он женил одного рабочего на дочери 
фабриканта, чтобы посмотреть, что из этого выйдет. Она завивала 
волосы, поливала цветы и шепотом рассказывала сплетни своему 
рыжему коту. Ее отец ловил мух и отрывал у них крылья. Он был 
скопищем всех пороков — и Матвеев не мог думать о нем без 
отвращения. 

Ему нравились сильные моменты, которые ужасали и подав¬ 
ляли воображение. Он не любил тихих, робких книг, в которых 
обыкновенные люди ходят и говорят обыкновенные слова. Ему 
хотелось придумать слова невиданной красоты, чтобы повесть 
гремела и сверкала ими. Пожар и кровь — вот что ему было 
надо. Тогда он устроил налет на город и начал азартно убивать 
людей, своих и чужих — всех, поджег город и взорвал водокачку. 
Бумага задымилась кровью, и перо нагрелось от горячих слов. 
Он перечитал написанное и бросил в повесть горсть многоточий 
и восклицательных знаков, чтобы оживить ее и прибавить огня. 
Ложась спать, он самодовольно улыбался и думал, что день не 
прошел даром. 

Утром он, нечесаный, заспанный, снова сел за стол и писал до 
обеда. Он работал изо всех сил, как ломовая лошадь, и дошел до 
полного изнеможения. Безайс не заходил, и Матвеев был благо¬ 
дарен ему за это. Он старался не оглядываться и не думать 
ни о чем. 

После обеда он, бродя по комнате, подошел к окну и машиналь- 



но вынул одно воззвание. Шрифт был неровный, и буквы ложились 
на бумагу кучами, как икра. Он прочел его от начала до конца, 
потом перечитал снова. В конце крупно были набраны фразы: 

«Пусть каждый возьмет оружие и станет в ряды бойцов. 

Да здравствует власть труда! 

Смерть убийцам!» 

Он положил прокламацию и отошел от окна, как отравлен¬ 
ный. Эти самые обыкновенные, давно знакомые слова ударили его 
в самое сердце: казалось, они были обращены прямо к нему. 

И когда потом он взялся за повесть, ему стало ясно, что она 
никогда не будет написана. Он перечитал ее, недоумевая,— не¬ 
ужели он сам написал это? В ней было столько покойников, что 
она походила на кладбище, на какую-то братскую могилу. Это не 
годилось. Оказалось, что писать гораздо труднее, чем он думал 
сначала. Он сам сделал своих героев, дал им дар слова и рас¬ 
ставил их по местам, а потом они начали жить своей особой 
жизнью. Они рвались из-под его власти и все делали по-своему. 
Главный герой, коммунист, на одном решительном заседании, 
когда городу угрожали бандиты, встал и понес такой вздор, что 
Матвееву стало неудобно за него. Он старался, чтобы все было 
как можно лучше, а между тем получалось совсем нехорошо. 

Он отодвинул бумагу в сторону. Вся его повесть не стоила 
запятой в том воззвании, наспех кем-то написанном. 

Александра Васильевна принесла охапку дров и затопила 
печь. Было темно; Матвеев, не зажигая лампы, перешел к печке 
и целый час бессмысленно глядел на огонь. Это был конец, — ему 
начало казаться, что он и в самом деле никуда не годен. 

Пахнуло холодом, будто кто-то открыл дверь. Огромная тиши¬ 
на вошла в комнату, и ее дыхание шевелило волосы Матвеева. 
Лед на стеклах был точно прозрачный мох. Прямо в окно смотрела 
круглая луна, и ее неживой свет мешался с вздрагивающим 
отблеском печки, как на палитре смешиваются краски — голубая 
и красная. Тени бродили по стенам, как в брошенном доме. 

Тогда Матвеев поднялся и стал терпеливо одеваться. В тем¬ 
ноте, натыкаясь на мебель и вполголоса ругая все, что попадалось 
на дороге, он отыскал шинель. Шапка куда-то девалась; он обша¬ 
рил всю комнату, но она точно провалилась. Раз двадцать ему 
попадался под руки ботинок с левой ноги и довел его почти до 
исступления. Он швырнул его в угол, потом ощупал каждый 
аршин комнаты, но через несколько минут его рука снова наткну¬ 
лась на ботинок. Тогда он сел прямо на пол и вытер пот. 

— Надо отдохнуть и подумать,— сказал он,— Спешить неку¬ 
да, свободного времени у меня много — целые вагоны. Куда же 
она девалась, подлая? 

Отдохнув, он снова взялся за поиски. Он отошел к окну и 
оттуда начал правильную осаду, не пропуская ничего. Сначала 
он налетел головой на угол комода, а потом уронил зеленую 
вазу с ковылем, и она разбилась так громко, что он вздрогнул. 



— Так я и знал,— прошептал он, трогая голову. 

Через десять минут он нашел шапку. Разумеется, она лежала 
на самом видном месте — на стуле. Он схватил ее с чувством 
охотника, загнавшего наконец дичь. 

Чтобы одеться, пришлось подойти к кровати, и там, держась 
одной рукой за спинку, он надел шинель и застегнул пуговицы. 
Потом он взял сверток прокламаций и ведерко клея, подошел к 
двери, но вдруг остановился и засмеялся. Этого нельзя было 
оставить так. Он собрал со стола исписанные листы повести, 
подошел к печке и с злорадным удовлетворением сунул бумагу 
в угли. Огонь исправил все: через минуту остался только шелес¬ 
тящий ломкий пепел. С облегченным сердцем Матвеев вышел из 
комнаты. 

В столовой никого не было. Он подошел к другой двери и 
осторожно заглянул в нее. Александра Васильевна, стоя на коле¬ 
нях, раздевала младшего и вполголоса говорила ему неистощи¬ 
мую материнскую ложь о хороших мальчиках, которые не рвут 
брюк, любят пить рыбий жир и никогда не воруют сахар из 
буфета. «Переплетчики», подавленные сознанием своей испор¬ 
ченности, хмуро молчали. 

Она раздевала их медленно, и Матвеев начал бояться, что 
придет Безайс. Уложив мальчиков, она потушила огонь и вышла 
из комнаты. Он прижался к стене, и она прошла мимо, едва не 
задев его. Он подождал немного и затем быстро шмыгнул в при¬ 
хожую. В сенях несколько минут он шарил рукой, отыскивая 
крючок, в смертельном страхе, что его накроют, и когда он почти 
решил уже, что все пропало, дверь бесшумно открылась. Он 
вышел на двор. 

Будто целую вечность он не дышал свежим воздухом. Он 
впивал полной грудью этот густой отличный воздух, чувствуя, 
как согревается кровь и наполняет тело играющей силой. Слиш¬ 
ком уж долго он валялся в кровати и пил лекарства. Надо 
было с самого начала кормить его мясом и выпускать на двор 
поглотать настоящего воздуха,— тогда, может быть, все пошло 
бы иначе. 

На дворе лежали острые тени, черные, как сажа, и только 
края заборов, опушенные снегом, были очерчены узкой полоской 
света. Он открыл калитку и вышел, прижимая к груди тяжелый 
сверток. Улица была пуста и едва намечалась вдали пятнами 
огней. Залитая лунным блеском, она казалась уютной и напоми¬ 
нала святочную открытку с елочными свечами и зайцами, ко¬ 
торую присылают с поздравлениями на Новый год. Через дорогу 
падали кружевные тени берез. На лавочке жалась одинокая 
пара — в такую ночь хорошо бывает молчать, целоваться и 
греть руки друг другу. Сверху на город смотрела луна, и снег 
горел синим огнем. Матвеев перешел через дорогу и пошел по 
теневой стороне улицы размеренной походкой человека, который 
гуляет для собственного удовольствия. 
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Он жалел только об одном: почему ему раньше не пришло 
это в голову. Надо было самому пойти и доказать, что ты умеешь 
делать. 

К нему снова вернулась уверенность здорового человека, 
который сумеет дать сдачи всякому. Ему даже стало смешно, 
когда он вспомнил слова Николы, что о нем, о Матвееве, надо 
кому-то заботиться. 

— Я тоже годен к чему-нибудь,— сказал он счастливо, чувст¬ 
вуя тяжелую силу своих рук и плеч. 

Он перешел через мост, и доски глухо Звучали под его ша¬ 
гами. Около длинного низкого склада спал сторож в овчинной 
шубе. Матвеев осторожно обошел его, прислонился к забору и, 
немного волнуясь, вынул теплый лист бумаги. Теперь надо было 
поставить ведерко на землю и намазать бумагу клеем. Первая 
проба была неудачна: бумага лопнула в двух местах, он вы¬ 
мазал рукав, потом уронил кисть, а нагибаться ему было очень 
трудно. Он огорченно глядел на порванное воззвание. 

— Не спешить и не волноваться,— прошептал он.— Безайс 
говорит, что это вредно для меня. 

Тотчас он отметил, что сохранил способность шутить, и это 
подняло в нем дух. Несколько минут он возился, отыскивая 
кисть и ругая ее как только мог, а потом снова взялся наклеи¬ 
вать. Ведерко он прижал коленом к забору, и это освободило 
ему руки. Бумагу пришлось придерживать зубами и даже под¬ 
бородком. Расправив ее на заборе, он отошел и полюбовался 
своей работой. Никола говорил вздор — он сделал это не хуже 
других. 

Потом он придумал новый способ и стал расклеивать воззва¬ 
ния около лавочек, на которые можно было поставить ведерко. 
Он вошел во вкус и уже не боялся ничего. На углу, согнувшись 
на козлах, зябли извозчики. Он спросил у них, который час, 
потом сказал, что завтра, наверное, будет оттепель, и пошел 
дальше, внутренне смеясь. Завтра будет кое-что получше отте¬ 
пели — для него, например. Это совсем развеселило его; остано¬ 
вившись около телеграфного столба, он на свету с холодной 
наглостью наклеил бумагу и, не торопясь, завернул за угол. 
Тут ему подвернулся почтовый ящик и через несколько ша¬ 
гов— водокачка. Оглядываясь, он издали видел сверкавшую в 
лунном блеске бумагу. 

Город раскрывался навстречу новыми улицами с палисадника¬ 
ми, с заиндевевшими деревьями, немой и сонный. Старый ветер дул 
в лицо, зажигая кровь. Матвеев пошел, распахнув шинель, 
навстречу ветру, не помня себя от небывалого мучительного 
восторга. Он шел догонять своих, и все равно, по какой земле 
идти — по травяной Украине, которую он топтал конем из конца в 
конец, или по этому перламутровому снегу. В неверном тумане 
шли призрачные полки, скрипела кожа на седлах, тлели цигарки, 
и здесь, на этих завороженных улицах, он слышал, как звякают 
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кубанские шашки о стремена. Кони, кони, веселые дни, развеян¬ 
ные в небо, в дым! 

И когда сзади, разламываясь на звонкие куски, прокатился 
выстрел, Матвеев не испугался. Выстрел был последней, самой 
высокой нотой в этой серьезной музыке. Он сунул руку в карман, 
где пролежал себе место черный револьвер, и вдруг вспомнил, 
что отдал его Безайсу. 

— Вот так штука! — прошептал Матвеев ошеломленно. 

Сзади еще и еще торопливо захлопали выстрелы, пули пошли 
сверлить голубой туман. Раздались шаги и тревожный крик: 

— Стой! 

Он сам испортил себе игру, но теперь было поздно и некогда 
жалеть. Изо всех сил он побежал вперед, прыгая на костылях. 
Получилось неплохо, во всяком случае, могло быть и хуже. Он 
искал глазами открытую калитку, незапертые ворота, но не было 
ни одной щели. 

Они не стреляли больше и бежали молча по его следам. 
Поворачивая за угол, он мельком увидел двоих с винтовками, в 
шинелях. Он удвоил усилия и несся вперед на своих костылях 
с сумасшедшей, как ему казалось, скоростью. «Убегу!» — решил 
он вдруг, и сердце запело в нем, как птица. 

Но уже бежали ему навстречу еще трое, уже видел он их 
штыки и желтую кожу подсумков; впереди, хлопая полами шинели, 
бежал офицер — отчетливо были видны на нем ремни и шашка, 
которую он придерживал рукой на отлете. Тогда Матвеев бросил 
сверток бумаги и ведерко — оно покатилось, загремев,— кинулся 
в узкий угол, черневший между двумя домами, и замер, прижав¬ 
шись пылавшим лицом к ледяным камням. Здесь был черный, 
неподвижный мрак и впереди проход блестел, как серебряная 
дверь. 

Крепкий топот сапог приближался с обеих сторон. Сначала 
добежали те двое, которые догоняли его, и, брякая винтовками, 
остановились за стеной, не показываясь. Через несколько секунд 
слева подошли остальные,— шли уже шагом, шурша шинелями 
по стене, потому что бежать ему было некуда. Они окликнули 
тех двоих. 

— Хамидулин, ты? — И солдат справа ответил что-то. 

— Оружие есть? 

Это спрашивали уже у Матвеева. 

— Нет. 

Снова раздались торопливые голоса, шаги, потом в проходе 
показался офицер — пожилой усатый человек с повязанной ще¬ 
кой; он стоял, держа револьвер вперед. 

— Подними руки вверх. 

Матвеев помолчал. Они хотели взять его со всеми удобст¬ 
вами, как покупку с прилавка,— по крайней мере этого не будет. 

— Иди сюда, я с тобой что-то сделаю,— ответил он. 
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Угроза была беззубая, жалкая, и офицер понял это, — ору¬ 
жия у него не было, иначе он отстреливался бы. 

— Вылазь оттуда. 

— Не пойду! — глухо отозвался Матвеев. 

Офицер вздохнул, потом спрятал револьвер в кобуру и попра¬ 
вил повязку. Много раз приходилось это слышать, и не было 
уже ни возбуждения, ни любопытства, ни дрожи — ничего. Все 
они надеются на какой-то последний, безумный шанс и — смеш¬ 
но — не понимают того, что есть закон, точный и немой, с кото¬ 
рым нельзя спорить, как нельзя спорить с камнем. Люди прояв¬ 
ляют болезненный интерес к своему концу. Конечно, этому, 
загнанному в угол, кажется, будто на всей земле ему первому 
приходится умирать. 

— Ну, вылазь, вылазь,— сказал он терпеливо. 

Матвеев молчал. Он уперся спиной в угол и выставил кос¬ 
тыли немного вперед. Это давало ему устойчивость. Тут было 
узко, около аршина от стены до стены; слева был дом, справа 
широкий каменный амбар аляповатой постройки. В проходе, 
впереди, полукругом стояли солдаты, держа винтовки на ремне; 
на стволах и гранях штыков отражался полосками лунный блеск. 
Прямо над головой Матвеева было окно, закрытое ставнем, сквозь 
щели желтый свет ложился тонкой сеткой на щербатую стену 
амбара. Там, за окном, кто-то играл на рояле гамму — играл 
упорно, настойчиво, точно заколачивая гвозди. Гамма ступень¬ 
ками взбиралась вверх до тончайших нот и снова спускалась 
к рокочущим басам. 

— Выходи, что ли. Возиться тут с тобой! 

На мгновение у него мелькнула мысль выйти. «Скорей отде¬ 
лаюсь»,— подумал он. Но все в нем запротестовало против это¬ 
го — до конца, так до конца,— и он остался стоять. Наступило 
молчание, потом свет в проходе исчез. Поставив винтовку к сте¬ 
не, солдат сделал шаг вперед, чтобы вытащить его наружу, как 
вытаскивают под нож упирающегося телка. Он приблизился, 
шаря по стенам руками, когда вдруг его остановил короткий 
удар по переносице. Прежде чем он успел удивиться, новый 
удар между горлом и челюстью, отдавшись во всем теле, запро¬ 
кинул ему голову назад и боком бросил на снег, как вещь. 

Он поднялся, дрожа от неожиданности, прислушиваясь к 
шуму крови в ушах. Он не понимал, что это такое, и слепо бро¬ 
сился вперед, чтобы тяжестью тела подмять его под жестокие 
удары казенных сапог. Дальше этого он не видел ничего. Перед 
ним был калека, человек на костылях, лишенный защиты,— и 
он смел еще отбиваться? Солдат размахнулся, ударил с плеча 
и попал куда-то, по уху, или по груди,— раздался глухой звук. 

Но ему дорого обошелся этот удар. На него обрушился це¬ 
лый град быстрых, точных ударов,— по подбородку, по губам, 
по носу,— в них чувствовались верный глаз и тяжелая рука. 
Они ошеломляли, не давали опомниться и закрывали человека 
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как стеной. Это было уже искусство, перед которым была бес¬ 
сильна его неуклюжая деревенская возня с широкими вялыми 
размахами и бесцельной жестокостью. 

Он кидался и снова отлетал назад, отброшенный этой безоши¬ 
бочной силой. Потом — пауза и новый удар, опять между че¬ 
люстью и горлом. И, наконец, последний, страшный, усиленный 
отчаянием удар в живот, нанесенный мгновенным разрядом 
всех мускулов. Он проник сквозь шинель, сквозь ватную тело¬ 
грейку,— не уберегло и мохнатое японское белье,— подсек ко¬ 
лени и сломал человека пополам. Для него это оказалось на 
несколько градусов крепче, чем он мог вынести, и солдат вылез 
на улицу, уже не помня, с чего все началось. 

Несколько наполненных недоумением минут слышно было, 
как бубнил дурак за окном свои бессмысленные гаммы, подни¬ 
маясь и опускаясь по клавишам,— сначала густое рычащее 
<до», потом вверх, вверх, к тонкой, как волос, ноте. Потом в 
угол бросились, толкаясь, сразу трое. Они спешили ради беско¬ 
рыстного желания поколотить человека,— поколотить так, 
слегка, не до крови,— скорее игра, чем серьезное избиение. Но 
с первых же секунд они увидели, что человек относится к этой 
игре горячо. В одно мгновение они получили свое — больше 
всего по лицу. Он рассыпал удары щедро, полной горстью, по¬ 
казывая свое блестящее мастерство, и держал всех троих на 
расстоянии вытянутой руки. 

Бывает, что свершается изумительное, невозможное. Од¬ 
на великолепная минута встает над всем и горит огнем, но потом 
снова наступает обычный порядок вещей,— так было всегда с 
того времени, как земля начала вертеться. Он бил их троих 
всех сразу,— он! — но его минута уже истекала. Это немыс¬ 
лимо, чтобы один человек на костылях мог устоять против троих 
хорошо накормленных мужчин. Хрустнул костыль, и кончилась 
великолепная матвеевская минута. Настало его время лежать 
на земле, а над ним возились трое солдат, обдирая каблуками 
стены и звеня подсумками. 

— Трое вас там дураков,— сказал офицер, нетерпеливо 
прислушиваясь.— Тащите его сюда. 

Это было легче сказать, чем сделать. Он упирался, вертел¬ 
ся, как бешеный, и не давался никак. Его можно было только 
бить, и они отводили душу, колотя от всего сердца, неторопли¬ 
во и старательно, как выбивают из матраца пыль. Наконец они 
выволокли его наружу под руки, тяжело дыша и встряхивая на 
каждом шагу. 

Он опять увидел ослепительную торжествующую луну и 
синий снег. Офицер, опустив глаза, разглядывал его ногу. Чет¬ 
вертый солдат стоял, прислонившись к стене, ожесточенно плю¬ 
ясь; его лицо в лунном свете было бледно, как неживое. На земле 
валялись брошенные прокламации и вздрагивали на ветру, точ¬ 
но умирая. 
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— Можешь идти? 

Они здорово отделали его. Что-то случилось с левой рукой, 
наверное, наступили каблуком, потому что пальцы распухли 
и сгибались с трудом. Но особенно досталось голове. Губы бы¬ 
ли разбиты, и текла кровь, на затылке глубоко оцарапали кожу. 
Он выплюнул кровь и сказал: 

— Без костылей не могу. А один костыль сломан. 

Он вдруг почувствовал, что у него по одеревеневшему лицу 
от усталости и напряжения текут слезы, и сам удивился этому. 

— Может, его здесь, ваше благородие? — спросили сзади. 

Дыша на озябшие пальцы, офицер кинул сердитый взгляд. 

— Не крути мне голову, не заскакивай. Соберите бумагу. А 
ты — что там с тобой? Достань его костыли. 

Когда солдат, державший за левую руку, нагнулся, Матве¬ 
ев обратился к самому себе с единственной мольбой. Надо бы¬ 
ло только на несколько секунд удержать равновесие. Затаив 
дыхание, он вырвал вдруг левую руку й, резким движением все¬ 
го тела повернувшись на каблуке, хватил другого солдата опух¬ 
шим кулаком. От силы удара его самого покачнуло назад, он 
схватился за рукав солдата, и они упали вместе. 

Это была его последняя драка, и он старался как только 
мог. Иногда им удавалось прижать его, но потом снова одним 
движением он вдруг вырывался и бил, что было мочи. Времени 
у него оставалось немного, и он спешил, одновременно нанося 
несколько ударов. Один из солдат все время старался ударить 
его в пах,— подлый, блатной удар,— и Матвеев, изловчившись, 
с огромным удовольствием хватил его ногой в грудь. 

Ему удалось высвободить голову, и он судорожно вцепился 
зубами в чью-то руку. Ни на минуту он не обманывал себя. Ариф¬ 
метика была против него, еще ни одному человеку не удалось 
справиться с этой проклятой наукой. Она знает только свои че¬ 
тыре действия и не слушает ни возражений, ни просьб. 

— Ты кусаться... так ты кусаться...— услышал он прерываю¬ 
щийся голос. 

Отчаянным усилием он сбросил с себя вцепившегося в гор¬ 
ло солдата, и тут вдруг небо и земля лопнули в оглушительном 
грохоте. На мгновение кровь остановилась в нем, а потом мет¬ 
нулась горячей волной. Луна кривым зигзагом падала с неба, 
и снег стал горячим. Близко, около самых глаз, он увидел чей- 
то сапог, массивный и тяжелый, как утюг. 

Жизнь уходила из тела с каждым ударом сердца, на снегу 
расползалось большое вишневое пятно, но он был слишком здо¬ 
ров, чтобы умереть сразу. Машинально, почти не сознавая, что 
он делает, Матвеев повернулся на живот и медленно подобрал 
под себя колени. Потом, вершок за вершком, напрягая все силы, 
он поднялся на руках на четвереньки и поднял голову, повер¬ 
нув к солдатам побелевшее лицо. Надо было кончать и уходить,— 
но он никак не мог отделаться от этой смешной привычки. 
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— Здоровый... дьявол,— донеслось до него. — Помучились 
с ним... 

Это наполнило его безумной гордостью. Оно немного опоз¬ 
дало, его признание, но все-таки пришло наконец. Теперь он 
получил все, что ему причиталось. Снова он стоял в строю и 
смотрел на людей как равный и шел вместе со всеми напролом, 
через жизнь и смерть. Клонясь к земле, на снег, под невыноси¬ 
мой тяжестью роняя силы, он улыбнулся разбитыми губами. 

Вдруг он увидел большую тень. Перед ним, один в пустом 
городе, стоял его конь, с белой отметиной на лбу, похожей на серд¬ 
це и смотрел в лицо преданными темными глазами. Черным се¬ 
ребром отливала грива, точеные ноги стояли твердо. 

— Ты?.. 

Он поймал повод, вскочил на холодное седло и полетел пря¬ 
мо по длинной лунной дороге — догонять своих. 

— Ну... я... не так уж плох,— прошептал он, точно отвечая 
на чей-то, когда-то заданный вопрос. 

Это было его последнее тщеславие. 

1928 




КОММЕНТАРИИ 


Бронепоезд 14-69 

Повесть стала «книгой жизни» Вс. Иванова, он долгие годы продолжал 
работу над ее совершенствованием; им были созданы три редакции 
и множество вариантов со стилевыми и жанровыми уточнениями повествования. 
Текст настоящего издания соответствует третьей редакции повести (1934), 
которая была утверждена как наиболее точный, полный и адекватный замыслу 
вариант Комиссией по литературному наследию Вс. Иванова. 

Повесть основана на типическом для гражданской войны эпизоде 
захвата или нападения на вражеский бронепоезд партизан. 

Типичны не только события повести, но реальную подоплеку имеют и 
некоторые персонажи. Так, например, прототипом Пеклеванова отчасти 
послужил, по собственному признанию писателя, «товарищ Афанасий» — 
А. А. Наумов (Назаров), большевик, по сути бывший одним из руково¬ 
дителей омского подполья, к деятельности которого имел прямое отношение 
Вс. Иванов. 

«Бронепоезд 14-69» издавался отдельно, но чаще всего (с 1923 года) 
включался Ивановым в цикл «Партизанских повестей», в состав которого 
входили «Партизаны» (1920—1921) и «Цветные ветра» (октябрь 1921). 
Появление этого цикла получило самый широкий резонанс и в критике, 
и в писательской среде, и в массовой читательской аудитории. После выхода 
«Бронепоезда 14-69» А. Воронений писал В. И. Ленину: «Я задался 
целью дать и вывести в свет целую группу молодых беллетристов — наших 
или близких к нам... Дал Всеволода Иванова — это уже целое литературное 
событие, ибо он крупный талант и наш...» (Новый мир.— 1964.— № 12.— 
с. 216). «Мы уже привыкли получать от Вс. Иванова одну прекрасную вещь 
за другой: «Бронепоезд 14-69» — одно из лучших его творений.» (Фурма- 
нов Дм. Собр. соч,—М„ 1961,—Т. 3.—С. 350). 

С таким же энтузиазмом восприняла критика и открытия, сде¬ 
ланные Ивановым в области формы: красочный словарь, сказовую мане¬ 
ру повествования, особый ритм, живое лирическое мироощущение, жизне¬ 
утверждающий пафос. «Про вещи Вс. Иванова первой поры можно сказать, 
что они не построены, а вытканы как ковер» (Лежнев А. Всеволод 
Иванов//Литературные будни.—М., 1929.-е. 271). 

Не обошлось и без ожесточенных полемик. Вс. Иванова обвиняли в 
возвеличивании стихийного элемента в революции, в «незнании истинных 
пружин партизанского. движения» и др. Против подобных нареканий, в 
защиту точной исторической правды, воссозданной и в творчестве Иванова, 



и в других произведениях 20-х годов, выступила Л. Рейснер: «Кто смеет 
утверждать, что крестьянство, а отчасти пролетариат вступили в революцию... 
такими же сознательными и организованными, как, например, в ленинский 
набор... тот хочет лишить революцию ее заслуги. Потому-то и изумительна 
история этих лет... что русский мужик и рабочий шли в революцию, отдирая 
свои ноги из вековой, застарелой грязи...» (Р ей с н ер Л. Против литературного 
бандитизма //Журналист.— 1926.— № 1.— с. 27). 

Эта проблема стихийности и сегодня широко комментируется в науке 
о творчестве Иванова, однако расценивается как проявление «закономерного 
этапа развития революции», вовлекавшей в свои ряды широчайшие демократи¬ 
ческие массы. 

На основе повести к десятилетию Октября Иванов создал одноименную 
пьесу, прочно вошедшую в число лучших произведений советской драматур¬ 
гии, принесшую Вс. Иванову мировую известность. Режиссером Ю. Чу- 
люкиным, использовавшим мотив «Партизанских повестей», в 1973 г. был 
поставлен фильм «И на Тихом океане...», в 1956 г. в Большом театре 
шла опера Д. Кабалевского «Никита Вершинин». 


Падение Дайра 

Повесть построена на строго документальной основе. Автор в период 
Перекопско-Чонгарской операции, послужившей историческим материалом для 
создания «Падения Дайра», занимал должность начальника Информационно¬ 
исторического отделения при штабе Шестой армии Южного фронта, нахо¬ 
дившегося под командованием М. В. Фрунзе. Параллельно с повестью 
Малышкиным был создан военно-теоретический труд «Описание боевых действий 
6-й армии по овладению Крымом», заслуживший одобрение военного коман¬ 
дования, а позднее и исторический очерк «Перекоп» (1924), говорящие о 

доскональном и точном знании писателем всех событий, связанных с беспри¬ 
мерным подвигом красноармейцев при переходе Сиваша и штурме перекопской 
твердыни, завершившихся «ликвидацией последнего крупного организованного 
фронта Гражданской войны» (БСЭ.— 3-е изд. — Т. 19.— С. 93). 

О верности «Падения Дайра» историческим фактам говорит многое: 
это и описание перекопских укреплений, «почти дословно совпадающее с 
описанием врангелевской обороны, сделанным М. В. Фрунзе в статье 
«Памяти Перекопа и Чонгара», и тот факт, «что приказ командующего 

фронтом, приведенный в тексте «Падения Дайра», в значительной степени 

повторяет в сжатом, концентрированном виде исторические указания... М. В. Фрун¬ 
зе, данные им перед штурмом Перекопа, и мн. др.» (Вольпе Л. Приме- 
чания//Малышкин А. Соч.-М„ 1965.—Т. 1.— С. 535—536). 

Перекопско-Чонгарская операция, названная В. И. Лениным «одной из самых 
блестящих страниц Красной Армии» (ПСС,—Т. 42.—С. 130), длилась 
10 дней (7—17 ноября 1920 г.). Писатель «втрое» уплотнил историческое 
время, представил события в сжатом виде. Так, центральный эпизод повести — 
смотр войск (гл. V), состоявшийся несколькими неделями раньше, на Каховском 
плацдарме, перенесен Малышкиным на 6 ноября, за день до трехлетней 

Октябрьской годовщины, за сутки до начала легендарного перехода Си¬ 
ваша. Из десяти дней победоносных боевых действий Красной Армии против 
Врангеля Малышкин сосредоточивает пристальное внимание лишь на событиях 
трех дней — с 7 по 9 ноября, от сивашской эпопеи до взятия Турецкого 
вала 51-й дивизией под командованием В. К. Блюхера. Останавливаясь 
более подробно на штурме Юшуньских позиций, «очень бегло Малышкин говорит 
о штурме Чонгарского перешейка... (не называя его своим именем), а в послед¬ 
ней главе повести, не соблюдая хронологических рамок... о преследовании 
белых войск, окончательном их разгроме, вступлении Красной Армии» в 
Севастополь (15 ноября) и города Крыма. 

Особое место в повести отведено деятельности штабов, командования и 
стратегическим разработкам плана операции М. В. Фрунзе (в повести — 
«командарм ІЧ»). Практически вся экспозиция «Падения Дайра» посвящена 
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рождению «знаменитого удара командарма К», основанного на «молниеносном 
маневре», в «обход террасы» с востока, через Сиваш и Чонгар, в тыл врагу, 
к Юшуньским позициям, с одновременным прорывом глубокой обороны Ту¬ 
рецкого вала силами 6-й и др. армий. 

Образу Фрунзе, которого Малышкин хорошо знал, посвящена не включенная 
в основной текст одна из глав «Падения Дайра» (глав было 9), где воссозда¬ 
вался более детальный портрет командарма, подчеркивались его образованность 
и демократизм, анализировались военно-теоретические и исторические воззрения. 
Но эта подробная аналитическая и психологическая развертка образа вступила 
в известное противоречие с законами героического жанра, тяготеющими к обоб¬ 
щенности и идеализации характера. Поэтому Малышкин, следуя им, «монумента- 
лизировал» образ героя, представил его как тип, концентрирующий в себе 
героическую волю масс. 

Исторически достоверны и картины, связанные с жизнью белого Дайра. 
Это не только точное воспроизведение всей системы укреплений, но и 
скрытое от войск врангелевским командованием предложение Фрунзе о капи¬ 
туляции с соответствующей гарантией амнистии всему личному составу белой 
армии; это и тайный план эвакуации, который был реализован лишь при 
помощи «отчаянной контратаки на наступавшие красные дивизии нахо¬ 
дившегося в резерве белых конного корпуса генерала Барбовича (в повести 
Оборовича)». Эго позволило белогвардейцам в ночь на 12 ноября начать 
отступление к портам и оторваться на 1—2 перехода от преследовавших их 
красных дивизий. 

Однако и здесь автор не только летописец событий, но и тонкий художник. 
С одной стороны, «писатель создает серию зарисовок бывших аристократов, 
спекулянтов, завсегдатаев кафе», передает «нервозность, тревогу, страх, чувства 
обреченности, злорадства, лютой ненависти к народу». 

С другой стороны, «это мир, населенный людьми, и их чувства и настроения 
побуждали художника искать пути его непосредственного самовыражения в 
роковые минуты... Так возник образ Дайра, отмеченный печатью красоты 
и обреченности, образ, в котором едва-едва уловимо присутствие и автор¬ 
ской эмоции... связанной, вероятно, с мыслями и тревогами о судьбе 
культуры в обстоятельствах революционных потрясений». Между тем нет оснований 
«серьезно говорить о том, что элегичностью и эстетизацией отмечена картина 
Дайра, если вспомнить, что мотивы отчаяния и смятенности, любовного 
упоения и страха... свою художественную кульминацию получают в апоплекси¬ 
ческой смерти «тучного», в пейзаже ночного города, волнующем и зловещем...» 
(X в а т о в А. И. Александр Малышкин.— Л., 1985,— С. 44). 

Исполненный в тонах и мотивах декадентской и модернистской литературы 
начала XX века, образ белого Дайра предвосхищает собой знаменитые строки 
поэмы В. Маяковского «Хорошо»; 

Кругом 

тонула, 

Россия Блока... 

Незнакомки, 

дымки севера. 

Шли 

на дно, 

как идут 

обломки... 

Появление в печати повести было горячо встречено демократическим 
читателем и критикой. «Падение Дайра» стало «достоянием всех красноармей¬ 
ских клубов и библиотек, как книга, запечатлевшая славные традиции 
первого героического поколения Красной Армии» (Красная звезда.— 1926.— 
№ 22(622).—4 февраля). 

В первых же откликах были даны высокие оценки художественности и 
исторической достоверности повести. «Повесть написана какой-то особой 
натянутостью нервов, а вместе с тем автор сумел придать ей характер 
эпоса, отчего памятные дни уже уходят в седую даль прошлого, героического, 
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уже окутанного дымкой легенд, саг и сказаний» (Воронений А. Падение 
Дайра А. Малышкина.— Цит. по кн.: Воронений А. Литературно-критические 
статьи,— М., 1963,—С. 180). Это «повесть реалистическая, порою почти 

протокольная», в ней «подслушан... ход истории, топот ее железных шагов¬ 
аго дано немногим художникам... главное в повести — слияние реализма и 
героической романтики... Это какой-то особый род живописного изображения, 
здесь намечены пути к подлинно нужной сейчас поэзии масс» (Горбачев Г. 
Художественная проза революции // Звезда.— 1924,—№ 1). 

В рецензиях на «Падение Дайра» были сделаны и первые попытки 
определить жанрово-видовую специфику повести: «Это род лиро-эпической 
героической поэмы»... «Автор рассказывает о днях борьбы... не как сторонний 
наблюдатель, а как участник, как солдат революции — потому в его голосе 
то дрожание живой страсти, то пафос, которые воссоздать не в состоянии 
самое изощренное мастерство...» «Это романтика гражданской войны». 
(Лежнев А.//Красная новь.— 1926.— № 3.— С. 261). 


Стр. 75. ...громадный ромб полуострова...— Крымский полуостров, называемый 
в тексте Даиром. 

...связан с материком узким перешейком... — Перекопский перешеек, укреп¬ 
ленный с северной стороны мощными, оборонительными сооружениями 
Турецкого вала (Даирской скалы), с южной — линиями менее прочной обороны 
Юшуньских (Эншуньских) высот. 

... еще одна . тонкая нить суши ... прерванная проливом посередине ... — 
по всей 4 вероятности, речь идет 6 Чонгаре и Арбатской стрелке. 

Стр. 76. Заволжская армия — Четвертая армия, которая действительно до пе¬ 
реброски ее на Южный фронт действовала в степях Заволжья, а в дальнейшем 
совместно с 3-м Конным корпусом наносила вспомогательный удар на 
Чонгар. 

... громадой взорванного моста ... — имеется в виду взорванный белыми 
Чонгарский мост. 

«Ангарский пролив » — по-видимому. Чонгарский пролив. 

Счастливый, роковой ветер дул ... — образ, продолжающий символику блоков¬ 
ского «ветра революции». 

Стр. 79. В селе Тагинка...— в действительности — село Чаплинка. 

Железная и Пензенская дивизии —15-я и 52-я дивизии, в тяжелых 
погодных условиях форсировавшие Сиваш в ночь на 8 ноября 1920 г. 

... захватила восемь танков... — имеются в виду события на Каховском 
плацдарме,. где 51-я, 52-я и др. дивизии держали упорную оборону, против 
которой Врангель применил новый тогда вид оружия — танки. Многие из 
них и на Каховском рубеже и при наступательных действиях Красной 
Армии в Северной Таврии стали военными трофеями. 

Стр. 80. ... становье орд, как и дальше,— « тьмы тем», «кочевья», — очевидная 
перекличка со «Скифами» и предреволюционными циклами поэзии А. Блока («На 
поле Куликовом»). 

Стр. 83.... шли, шли, шли.... как и дальше,— « великим походом шли города »,— 
перекличка со «150 000 000» В. Маяковского. 

Стр. 86. « Гаврило, крути!» — художественный акцент на близкую ситуацию 
известного стихотворения Э. Багрицкого «Отъезд»: 

Крути, Гаврила, и Гаврила 
Накручивает. И уже не поезд, 

А яростный летит благовеститель,— 

Архангел Гавриил... 

б Стр. 87. Эгретка — пучок перьев, украшающих женскую прическу или головной 

Пластрон — туго накрахмаленная грудь мужской сорочки, одеваемой 
под жилет или смокинг. 

Стр. 89. Баядера — название, данное европейцами индийским танцовщицам, 
служительницам религиозного культа, а также — индийским танцовщицам, высту¬ 
пающим в ресторанах за плату. 
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Коломбина — одна из масок итальянской комедии, веселая предприим¬ 
чивая крестьянская девушка. Одновременно это и персонаж лирической пьесы 
А. Блока «Балаганчик». 

Стр. 94. ...перед террасой с севера лежали полки...— 51-я дивизия В. К. Блю¬ 
хера, начавшая на рассвете 8 ноября атаки на Турецкий вал; захватила 
его приступом только 9 ноября. 

С частями за заливом связи нет... и далее... в море шли резервы ...— 
с 7 на 8 ноября 15-я и 52-я дивизии форсировали Сиваш и 8-го — овладели 
Литовским полуостровом. Однако ветер переменился, и вода стала прибывать. 
Это создало угрозу дивизиям быть отрезанными от резервов. Малышкин 
верно подчеркивает, что это была самая критическая точка всей Перекопско- 
Чонгарской операции. Жители прибрежных деревень были брошены на укрепление 
затапливаемых бродов. Через Сиваш были двинуты, в результате этих 
мер, новые войска, отвлекшие н оттянувшие силы противника от Турецкого 
вала. 

Дефиле — узкий проход между препятствиями (озера, горы, болота), 
используемый для задержания противника обороняющимися войсками. 

По ту сторону 

Единственное из завершенных произведений писателя. Получило высокую 
оценку Горького, Маяковского, Багрицкого и др. 

Роман неоднократно инсценировался (напр., С. Карташев, «Наша молодость», 
премьера спектакля весной 1930 г. во МХАТе) для театра и кино 
(фильм реж. Ф. Филиппова «По ту сторону», по сценарию В. Симукова 
и Ц. Кин). 

Роман основан на автобиографическом материале. В. Кин начал писать 
роман о журналистах, который должен был завершить дилогию, объе¬ 
диненную образом Безайса, приехавшего в Москву и ставшего сотрудником 
газеты. Сохранившиеся отрывки произведения опубликованы в кн.: Кин В. 
Избранное.— М., 1965. Образ Матвеева — собирательный. В нем запечатлены 
многие черты друзей Кина по Дальнему Востоку — Константина Антонова, 
с которым он познакомился в поезде, следующем в ДВР7 и Виктора Шнейдера, 
с кем сдружился во время совместной работы в подполье. 

Роман вместил в себя все созданное В. Кином в период работы журна¬ 
листом в 1923—1927 гг. Здесь и отзвуки его «лирико-романтических фельето¬ 
нов» («Старый товарищ», «Годовщина» — о подвиге Виталия Баневура), 
и реализация его литературной программы, выраженной в статье «Литература 
идеалов», в которой утверждался принцип создания не идеализированного, 
а найденного в жизни, «общественно нужного человека эпохи». «...Литература 
идеалов имеет воспитательное значение, т. к. она увлекает, заставляет 
подражать...» (Цит. по кн.: Гладков А. Виктор Кин,—М„ 1981.-е. 34). 
Многое в роман было привнесено из записных книжек, писем, дневниковых 
заметок, отрывков автобиографии и др. Вошли в него и отзвуки полемик, 
проходивших на страницах «Комсомольской правды». Участвуя в них, 
писатель боролся с неуместными проявлениями «новых разновидностей 
базаровского нигилизма», «наложившего свой знак на суровый быт молодежи 
в годы военного коммунизма», что было оправдано временем ломки государ¬ 
ственных устоев прежнего мира, но что утратило необходимость в новых, 
созидающих человека обстоятельствах жизни. «Тургенев забыт, и молодежь, 
сокрушая предрассудки... изгоняя из любви нежность, постоянство, «чере¬ 
муху» и прочий прекрасный любовный реквизит, даже и не подозревала, насколько 
это неново...» («Литература идеалов».— Цит. по указ, соч.: Гладков А.— 
с. 33). Выступая против «опошления» Базарова богемными принципами 
«все дозволено» и вообще против аскетического нигилизма и бытовой 
распущенности, В. Кин пишет: «Время ломки, борьбы, разрушения кончилось. 
Страна входит в период строительства... Нужен новый человек... аккуратный, 
опрятный, культурный» («О типе комсомольца*.— Указ, соч.: Гладков А.— 
с. 14). Все это объясняет концепцию книги, адресованную к современности, 
утверждающую живой смысл революции в каждодневных буднях по пере- 
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созданию мира и человека: «... Подвиг у человека бывает один раз в жизни, а 
черная работа — каждый день». 

Особый интерес представляет проблема взаимосвязей романа «По ту сторону» 
с «Как закалялась сталь» Н. Островского. Кин по личной просьбе Островского 
был первым редактором «Рожденных бурей», обоих писателей в последний год 
их жизни связывала дружба и увлеченная совместная работа. Островский 
писал в одном из писем, что он знает и любит книгу Кина, «хотя с концом 
ее не согласен». Это, по-видимому, и предопределило и близость, и расхождение 
финальных сцен обоих романов (раздумья о самоубийстве в условиях, когда 
«жизнь становится непереносимой», решение написать книгу, не удавшуюся 
у Матвеева и доведенную до конца Корчагиным, и др.). Все это нередко 
приводило к противопоставлению образа Матвеева образу Корчагина. 
«Характер Корчагина с большим запасом прочности...» «Он не на миг, а на 
годы. Матвеев возвращается в жизнь через смерть. Корчагин прорывает 
смертельное кольцо блокады». В действительности же все это говорит о развитии 
и углублении героического характера в советской литературе. 

Стр. ПО. ДВР — Дальневосточная республика. 

Стр. 141. Довольно жить законом, данным Адамом и Евой...— строки из 
стихотворения «Левый марш» В. Маяковского. 

Стр. 147 ... лежали лестовки... — лестовки — кожаные четки у старообрядцев. 

Стр. 179 ... с песнями прошел отряд ЧОНа... — ЧОН — части особого назначе¬ 
ния, военно-партийные отряды, с 1919 г, создававшиеся на заводах и учреждениях 
для оказания помощи Советской власти по борьбе с контрреволюцией и 
бандитизмом. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ МАТЕРИАЛОВ 
И ВОСПОМИНАНИЙ СОВРЕМЕННИКОВ 


Вс. В. ИВАНОВ 

Всеволод Вячеславович Иванов (12 (24) февраля 1895 г., пос. Лебяжье, 
ныне Павлодарской области — 15 августа 1963 г., г. Москва) — выдающийся 
советский писатель, автор знаменитых «Партизанских повестей» (1922) и других 
произведений о гражданской войне: «Голубые пески» (1922), «Возвращение 
Будды» (1923), «Гибель Железной» (1928), книги «Тайное тайных» (1927), 
романа «Пархоменко» (1939). Его перу также принадлежит автобиографи¬ 
ческий роман «Похождения факира», циклы «экзотических рассказов», книга 
воспоминаний «История моих книг»... 

Человек яркой и самобытной судьбы, он по-горьковски рано оказался 
«в людях», также, мечтая об Омском университете, был вынужден пройти свои 
суровые «университеты» жизни. С малых лет его потянул к себе «буйный, 
безмерно отважный мир». Он исходил вдоль и поперек Сибирь, Урал, Север¬ 
ный Казахстан, мечтал добраться, «если не до Петербурга, то хотя бы до за¬ 
лихватской и бесшабашной Волги», «прошел пешком через нынешние целинные 
земли, через пески и дебри Семиречья»; от станции Арысь «зайцем» добрался 
в поезде до Ташкента, а оттуда в Бухару. После неудавшегося «паломничества 
в Индию» (будущий писатель пытался пристать к каравану, идущему в Кабул) 
Всеволод Иванов опять оказывается на Урале, в Екатеринбурге, затем в на¬ 
чале 1915 года добирается до Кургана. Революцию встречает уже в Омске. 
В Кургане им были написаны, а затем опубликованы в газете «Приишимье» 
его первые рассказы, один из которых («На Иртыше») был одобрен М. Горь¬ 
ким и напечатан во «Втором сборнике пролетарских писателей» в 1918 году. 

За годы странствий будущий автор «Бронепоезда 14-69» переменил мно¬ 
жество занятий и профессий: был приказчиком в мелочной лавке, матросом на 
пароходе, служащим цирка, странствующим факиром, сортировщиком на 
изумрудных копях, добровольцем омской Красной гвардии, драматургом и по¬ 
становщиком собственных пьес, редактором литературной газеты «Согры» (на¬ 
звание, означающее «поросль на болоте», которое насмешники расшифровы¬ 
вали зло, как «союз омских графоманов») и, наконец, автором первой без¬ 
гонорарной книжки рассказов «Рогульки», которую писатель набрал сам в 
типографии и «издал» тиражом в... тридцать экземпляров. 

Но главным во всей этой молодой одиссее Всеволода Иванова было зна¬ 
комство с разными людьми, с их простыми, а нередко и легендарными судь¬ 
бами, живые впечатления и глубокое знание жизни предреволюционной и 
«вздыбленной революцией» России. Все это Легло впоследствии в основание 
многих и многих его книг. 
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В 1921 году, обнадеженный перепиской с М. Горьким, окрыленный его 
поддержкой, «прижимая локтем зашитые под подкладкой пальто два его пись¬ 
ма:» и уцелевшие «четыре книжки «Рогулек», Иванов добирается до Петро¬ 
града. 

Публикуемый ниже отрывок из автобиографической повести Вс. Иванова 
«История моих книг» живо воспроизводит духовную атмосферу тех романти¬ 
ческих лет, литературные искания молодого писателя, завершившиеся созда¬ 
нием повести «Бронепоезд 14-69». 

УЧИТЕЛЯ МУЖЕСТВА 1 

Читатели, а чаще всего начинающие прозаики, которым хочется иметь хо¬ 
рошего и верного учителя, иногда спрашивают: «Кто были ваши учителя? У 
кого вы учились?» 

Я с удовольствием отвечаю на этот вопрос. Дело в том, что сам я и поныне 
нуждаюсь в учителях. Во-первых, учение — бесконечно, потому что бесконечно 
знание. Во-вторых, жизнь не упрощается, а усложняется, и только знание 
поможет вам понять законы этого усложнения. И, наконец, третье,— если вы 
не чувствуете себя учеником, а всегда только учителем, вы неизбежно зарази¬ 
тесь пороком самомнения. <...) 

— Кто же, однако, ваши учителя? 

— Я уже писал о них, но я с радостью повторю их имена: Горький, Чехов, 
Флобер, Бальзак, Л. Толстой, А. Блок. Я много раз читал и переписывал их. 
Переписываю и сейчас. 

Эти учителя гибкого и грозного мужества, которое так необходимо худож¬ 
нику, научили и учат меня главному — умению видеть жизнь в ее наиболее 
героических, стойких и гуманистических проявлениях, видеть прежде всего че¬ 
ловека, не только с большой буквы, но написанного вообще очень большими, 
заглавными и даже цветными буквами. <...> 

...В самом начале 1921 года я вышел через Миллионную на Мойку против 
Придворных конюшен. Настала оттепель, дул влажный ветер, и Мойка и камни 
мостовой были покрыты ржаво-желтым налетом. Устав, я положил связку 
книг — ею наградил меня Горький, считавший, не без основания, что мои зна¬ 
ния очень малы,— на каменную тумбу и задумался. 

Меня всегда, и каждый раз по-разному, удивлял Горький. Сегодня он 
очень болен, это заметно даже и моему совсем неопытному взгляду. Лицо у 
него удлинилось, нос заострился, и бровные дуги приподняты как-то странно и 
тревожно. 

Но вот он коснулся рукой папки, где лежат рассказы молодых писате¬ 
лей,— и болезни словно не было. Перебирая одну за другой, стал он вспоми¬ 
нать, как начинали современники его, писатели, ныне известные всему миру: 

— Да вы поймите же, что они начинали гораздо слабее! — воскликнул 
он радостно.— Вы все начали удивительно. И еще более удивительные дела 
ждут вас дальше,— и поэтов, и писателей, и ученых, и самых обыкновенных 
крестьян и рабочих. 

А как он пытливо глядел на каждую нашу рукопись, огорчался каждой 


1 Глава из книги Вс. Иванова «История моих книг». Печатается по изданию: 
И в а н о в Вс. В. Собр. соч.— М., 1958,— Т. 1,— С. 117—126. 
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нашей ошибкой, и какой грациозной представлялась ему композиция любого 
нашего рассказа, который, быть может, не имел ничего грациозного. 

— Вы вошли в эпоху плодотворнейшего труда, помните это! Вы будете не 
только писателями, а и учеными,— в своей области. И каждый, не только писа¬ 
тель,— каждый рабочий,— будет ученым. Большие времена вы отвоевали себеі 
Ученые времена. Да, ученые... 

Грудь его высоко поднималась. Охваченный еще большим возбуждением, 
пронзительно глядя через окно на бледные и крылатые деревья сада, окру¬ 
жающие Народный дом. Горький повел речь об ученых. Казалось, он знает 
каждую работу, каждого ученого. Он помнил их всех: и тех, кто бывает в Доме 
ученых, и тех, кто по болезни или старости не в состоянии бывать в этом боль¬ 
шом, теплом и очень гостеприимном Доме. Ах, как дорого стоит государству 
гостеприимство в эти голодные, суровые дни! Но именно это-то гостеприимство 
даст в свое время великие плоды! 

Глаза его сверкали. Радостно было наблюдать за всеми порывами этого 
пленительного ума, величавого сердца и безмерного трудолюбия. (...) 

— Иванов? 

Высокий человек с резким голосом, раскинув длинные руки, подошел ко мне. 
Я был тогда секретарем литературной студии и хорошо знал этого человека в 
коричневом пальто, барашковой шапке и синем шарфе с белой бахромой. Это 
был К. И. Чуковский. 

Указывая на своего спутника, он спросил: 

— Не знакомы? Блок. 

Блок изредка читал в нашей студии лекции, но по разным причинам я не 
мог бывать на этих лекциях и видел его впервые. 

— Вот здесь, напротив, живет некто Белицкий,— сказал, смеясь, Корней 
Иванович.— Он работает в Петрокоммуне. У него бывает серый хлеб, а иногда 
даже белый. Так как вы оба голодны, и я тоже голоден, и так как вы оба не 
умеете говорить, а значит, будете мне мешать, я пойду к Белицкому и достану 
хлеба. 

И он скрылся в доме. 

Блок стоял молча, не говоря ни слова. Он, по-видимому, думал о своем. 
Он работал и вряд ли видел меня. Я понимал это. Мне нисколько не было обидно, 
я не только не возмущался, а чувствовал восхищение. Вот стоит рядом вели¬ 
чайший поэт России и работает! И то, что вы не лезете к нему со словами вос¬ 
хищения, не пытаетесь его «выпрямлять», как это часто делают другие, а просто 
тихо дышите, вы до какой-то степени помогаете ему. Глубокое молчание ца¬ 
рило между нами. 

Смею думать, мы оба наслаждались этим молчанием. <...) Послышался 
резкий голос Чуковского. 

— Достал! 

Сняв небрежно мои книги. Корней Иванович положил на каменную тумбу 
буханку хлеба, вынул перочинный нож и разрезал ее пополам. 

— Половину за то, что достал, получу я,— смеясь, сказал он. И затем, 
отрезав от второй половины буханки небольшой кусочек, Корней Иванович с 
царственной щедростью протянул мне: — Вам, как начинающему писателю. 

Остальное он отдал Блоку. Блок взял хлеб восковой желтой рукой, вряд ли 
понимая, что он берет. Держа хлеб чуть на отлете, он уходил рядом с Корнеем 
Ивановичем вдоль Мойки, в сторону Дворцовой площади и Дома Искусств. (...) 
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...В Литературной студии, как я уже писал, читают лекции многие знаме¬ 
нитые читатели и критики города Петрограда. В последнее время, после того 
как поэты-пролеткультовцы несколько раз внушали слушателям, какой редкий 
случай выпал им на долю, слушатели стали исправно посещать лекции. Но 
два дня назад, когда начался Кронштадтский мятеж, число слушателей замет¬ 
но уменьшилось. Сегодня в студию, кроме меня, никто не пришел. 

Я уныло бродил по серой, промозглой комнате. Тоскливо глядеть на вы¬ 
сокие стулья, аккуратно расставленные вдоль обширного стола. Кожа со стульев 
давно ободрана, торчат пружинки, мочала, клочки холста. Зеленое сукно со 
стола тоже содрано, и стол такой, словно на него брошена большая ветхая 
промокашка, вся в зеленых чернилах. 

На столе- ведомость для лекторов. Среди них — А. Блок. 

В дни, когда по расписанию Блок должен читать лекцию, я повторяю его 
стихи, которые давно знаю наизусть. Меня считают недурным «декламатором». 
Ах, если бы удалось продекламировать ему какое-либо, хоть самое крошечное 
стихотворение! Но где там! Не хватает смелости. И к тому же Блок стал появ¬ 
ляться редко: говорят, прихварывает. 

Невысокий человек медленно идет по коридору. В руках у него тонкое паль¬ 
то, с плеча свисает кашне. Я мгновенно узнаю его: по шаткому биению своего 
сердца. Блок! Кажется по выражению его сухого, темного и несколько надмен¬ 
ного лица, что его терзает большая скрытая мысль, которую ему хочется вы¬ 
сказать именно сегодня. «Какая жалость: нет слушателей!» — думаю я. 

— Никого? — говорит Блок, оглядывая комнату. 

— Восстание,— отвечаю я извиняюще. 

— А вы? 

— Я секретарь студии. 

— И слушатель? 

Он глядит на меня задумчиво, и взор его говорит: «Это хорошо, что вы 
остались на посту поэзии. Поэзия, дорогой мой, не менее важна, чем склады 
с порохом, например». 

И он вдруг спрашивает: 

— Разрешите прочесть лекцию вам? 

Я важно сажусь на другой конец стола; пространство между нами, кажется 
мне, еще более увеличивает силу того события, которое происходит. 

Блок раскрывает записки и читает медленно, не спеша, постепенно раз¬ 
гораясь. Он читает о французских романтиках, и каждое слово его говорит: 
«Они были прекрасны, несомненно, но разве мы с вами, мой молодой слуша¬ 
тель, менее прекрасны? Мы, вот здесь сидящие, в холодной сырой комнате, за 
тусклыми, несколько лет немытыми стеклами?» 

Я киваю головой каждому его слову и про себя говорю: «Мы с вами до¬ 
стойны звания людей!» Он мне возражает: «Но разве мы одни? Нас множество, 
мой молодой друг!» И я покорно ему отвечаю: «Да, нас множество. Мы тру¬ 
димся».— «И ведь правда, какой у нас отличный, прозрачно прекрасный труд! 
И как я люблю его. А вы?» 

По расписанию Блок должен был читать час. 

Через сорок минут после начала он позволил себе немножко передохнуть. 
Отодвинув в сторону записки, он, поеживаясь, поднялся. 

— Однако у вас тут холодновато. 



— И сыро. 

Он читал еще сорок пять минут. Я заметил, что чернила в нашей черниль¬ 
нице замерзли. Как же будет расписываться Блок? Взяв чернильницу в руки, 
я отогрел чернила. Блок расписался в ведомости, и я был очень доволен, что 
чернил на его перо собралось достаточно. Блок, молча пожав мою руку, мед¬ 
ленным шагом покинул комнату. (...) 

...Блок, Горький, Есенин...— какие учителя и спутники гибкого и грозного 
мужества наших дней! 

А. Г. МАЛЫШКИН 

Автобиография 1 

Родился в уездном городе Мокшане (Пензенской губернии) 2 , бывшей сто¬ 
лице мордовского княжества. Корни рода — из безземельных крестьян, бывших 
дворовых помещика Нарышкина, отпущенных на волю без надела. Ростки 
этого рода многообразны: одни шли в уезд, в мальчики, в приказчики, другие 
брали на откуп кабаки, третьи уходили на заработок в большие города — «на 
каменку» (строить церкви, дома), четвертые батрачили у богатых мужиков, 
пятые — орудовали на базарах и ярмарках с крапленой колодой и рулеткой. 
В такой обстановке прошло детство. 

Почувствовать, полюбить литературу мне помогла Лермонтовская библио¬ 
тека в Пензе, где я учился в гимназии. Блока и Пшибышевского, без преуве¬ 
личения, пережил своим пятнадцатилетним уездным мозгом как личную тра¬ 
гедию, как тиф. Впоследствии так же глубоко перечувствовать пришлось за¬ 
волжские рассказы А. Н. Толстого, «Петербург» Белого и «Слово о Полку Иго- 
реве», над которым я год работал в просеминарии профессора Каринского в 
Петербургском университете. Первая вещь,— конечно, стихи («В каземате») — 
была напечатана в «Правде» в 1912 году. Студентом вступил в литературный 
кружок В. Л. Львова-Рогачевского, с которым связано незабываемое воспо¬ 
минание о первых встречах с «настоящими писателями» и о первом напеча¬ 
танном рассказе (ж. «Современный мир»). 

По окончании университета началась кочевая жизнь: революция, война, 
Черноморский флот, где я служил младшим офицером на тральщике, граждан¬ 
ская война, во время которой пришлось увидеть много мест и много людей. Все это 
было, конечно, сильнее литературы. «... С 1919 г.— Красная Армия. Оператив¬ 
ная работа на Восточном, Туркестанском, Южном фронтах. В 1920 г. входил в 
состав оперативной ячейки 6-й Красной Армии, проделавшей известный маневр 
у Перекопа: Кременчуг, Борислав, Каховский плацдарм — Перекоп — Симфе¬ 
рополь...» 3 . 

Затем, после семилетнего перерыва, начал опять писать («Падение Дайра»). 
Это было в 1921 году, в Таврии. В те дни, во время писания, приходилось еще 
иногда, по ночам, стрелять в форточку из нагана, чтобы отпугнуть бандитскую 
шпану. 

С 1923 года началась Москва. 


1 Текст печатается по кн.: Советские писатели. Автобиографии.— М., 1959.—■ 
Т. 2.— С. 25—26. 

2 Александр Георгиевич Малышкин родился 21 марта 1892 г. в селе Бого¬ 
родское Мокшанского уезда Пензенской губернии. 

3 Отрывок из автобиографии, приведенный в кавычках, цитируется по кн.: 
МалышкииА. Г. Рассказы,— М„ 1931,— С. 100. 
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МАЛЫШКИН' 


В. Лидин 

В литературу Малышкин вошел темпераментно, особенный. На его гим¬ 
настерке еще как бы сохранились следы гражданской войны. В упрямых черных 
волосах не было серебряных нитей, которые преждевременно тронули голову 
Малышкина, когда ему едва минуло сорок лет. Все, чем жила лучшая, передо¬ 
вая молодежь в годы, предшествовавшие революции, все это Малышкин при¬ 
нес с собой и сохранил в душе. Она так и осталась на всю жизнь студенческой, 
молодой, отзывчивой, поборницей справедливости, необычайно скромной, когда 
дело касалось Малышкина, напористой, когда дело касалось кого-либо обойден¬ 
ного или несправедливо обиженного. Участник перекопских боев, обожженный 
гражданской войной, он был женственно нежен, любил Блока и музыку, пугал¬ 
ся успеха, который сразу сопутствовал ему в литературе, ощущая литературу 
как дело ответственное, требующее огромных сил и труда. 

Я вспоминаю первое свое знакомство с Малышкиным, тесную квартирку 
на Плющихе, безбытность его еще неустроенной жизни, свежесть ритмическо¬ 
го нагнетения в «Падении Дайра» и самого Малышкина — милого, смешливого, 
трогательно-косноязычного, с ореховым отливом в темных глазах, только что 
готового развернуться, чтобы написать две замечательные взволнованные кни¬ 
ги — «Севастополь» и «Люди из захолустья»... 

Малышкин музицирует. Он ученически старателен, играя на пианино ста¬ 
ринные вальсы или этюды Шопена: он так и требует студенческого окруже¬ 
ния или тесной морской семьи где-нибудь в кают-компании. В его герое Шеле- 
хове много автобиографических черт — все порывы и несвершения самого Ма¬ 
лышкина. Он наигрывает то мечтательно, то бравурно, оглядываясь на собрав¬ 
шихся, любитель дружбы, тесноты и веселья. Он отзывчив на любую шутку, 
будет оживленно говорить обо всем, но только не о литературе. Тут Малышкин 
становится сразу серьезен, в его глазах появляется мучительное беспокойство. 
Утром, наедине, когда он сядет за рабочий стол, начнется трудная борьба с 
фразой, ответственная работа писателя, смешком здесь не отделаешься. 

Он работает трудно, скупо, перечеркивает целые страницы, недоволен со¬ 
бой. Он безжалостно расправляется со всем, что привнесено, неорганично, под¬ 
сказано литературщиной. К литературе в ее настоящем значении у Малышкина 
благоговение. Его не пугает старомодность этого определения. Он сам вырос на 
лучших образцах литературы и понимает, что значит слово писателя. 

<— Как, Сашенька, работали сегодня? 

— Черт знает что... черт знает что,— путаясь в косноязычной скороговор¬ 
ке, он как бы отмахивается от самого себя.— Никуда не годится. Все надо 
сначала. 

Не слишком ли строго? Нет, не слишком строго. Именно так, как может 
и должен Малышкин. Успех в литературе — это выданный вексель. Надо по нему 
платить. Позорнее всего оказаться неоплатным должником перед читателем. 

— Особенно советская литература! — Малышкин поднимает указательный 
палец,— Ведь по ней будут изучать нашу эпоху. Попробуй ошибись, хе-хе! 

Но смешок нарочитый, невеселый. 


1 Воспоминания о А. Г. Малышкине печатаются по кн.: Лидин В. Люди 
и встречи.— М., 1961,—С. 49—58. 
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Малышкин застенчив до робости. Если надо пойти куда-нибудь на людное 
собрание, на какой-нибудь официальный прием — голос Малышкина по телефо¬ 
ну: шумный, сразу тысяча слов, словесный ливень, к которому надо привык¬ 
нуть, чтобы разобраться: 

— Знаете, я за вами зайду... а то окажусь вдруг один, кругом незнакомые, 
куда себя девать... хе-хе! 

И вот в коричневом пиджачке, аккуратный, смущенный, предпочитая десять 
раз стушеваться, чем обратить на себя внимание, Малышкин жмется в много¬ 
людстве где-нибудь в углу — милый, застенчивый студент с такой стеснительной 
душой. Но в себя не так-то легко он пускает. Мало побыть с ним в доброй ком¬ 
пании, мало: пожалуйста, хохоток, историйки, тосты, шумный пробег по кла¬ 
вишам рояля, можно и потанцевать — отчего же? Но душа Малышкина замкну¬ 
та. В душу к себе можно пустить только проверенного человека, мало с ним 
выпить, с ним нужно съесть пуд соли. Взыскующий писатель: как мыслишь? 
Как относишься к трудному и всенародному делу писательства. На любителей 
литературной поживы Малышкин набрасывается с яростью поистине клокочущего 
темперамента. 

— Ведь это же дрянь, дрянь! Извините-с, прямо так и скажу в лицо, что 
дрянь! — Он носится по комнате и словно отталкивается от стены к стене. Он 
не переносит фальши, конъюнктурных оценок, групповых делишек.— Речь идет о 
литературе, о ли-те-ра-ту-ре! — скандирует он, замедляя свою обычную скоро¬ 
говорку.— Народ будет читать наши книги, народ,— Он становится грустным 
и машет рукой.— Не то мы пишем. Не так. И я не так пишу. 

Его писательская комната тоже походит на студенческую. Ничего лишнего. 
Никаких украшений. Пианино, книжки стопками; книжки в дешевом мосдерев- 
ском шкафчике, но, извините, уж книжечка к книжечке: плохих авторов Ма¬ 
лышкин в свой книжный шкаф не пустит. 

Взыскательный мастер, Малышкин ищет вместе с тем все живое, настоя¬ 
щее, неутомимо правит рукописи молодых, ободряет, проталкивает. Он радуется 
чужому успеху. Успех, приобретенный талантом, трудом, вызывает в нем сочув¬ 
ствие, уважение... (...) 

Но чужую удачу он воспринимает и как укор самому себе. Утром снова по¬ 
летят перечеркнутые страницы, опять будет крошиться карандаш — он пишет 
карандашом,— еще одна продольная морщина ляжет на лбу, еще одна седая 
нить протянется преждевременно в его волосах. Его честолюбие — честолюбие 
писателя, для которого литература не только профессия, но и цель, смысл жизни. 
Написанная ложь тебя же и оболжет. <...> Читатель — огромный, новый, жад¬ 
ный, требовательный, чуткий к правде. Его не обманешь. Очередная работа 
Малышкина мучительно, на годы, затягивается. Не потому, что он мало рабо¬ 
тает, а потому, что он строг к себе. Я помню Малышкина над фолиантами га¬ 
зетных подшивок: он должен был целиком войти в жизнь, быт, труд людей в пер¬ 
вой пятилетке,— он писал «Людей из захолустья». 

Литературное отрочество эпохи «Падения Дайра» давно кончилось. При¬ 
шла зрелость. Но насколько Малышкин собран был в себе, в творческом своем 
осознании, настолько он был неорганизован, несобран в быту. Не удавались ему 
обычные дела. То он насадит вокруг своей дачи цветы: у всех цветы как цветы, 
а у Малышкина какие-то редкие перышки, но ничего, он рад и им, похваливает, 
даже соберет букетик — галантный кавалер — для какой-нибудь дачной посети- 
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тельницы. <...> То привяжется к нему какая-нибудь чистокровная дворняга, 
которую он примет за чистокровную овчарку. 

— Ну что же,— скажет он не огорченно'.— Собака как собака... зато чер¬ 
товски умна. <...) 

Тысячи полюбивших Малышкина читателей следили, книга за книгой, за 
его растущим, все более строгим и взыскательным к себе писательским талан¬ 
том. Только книг этих было немного. Не успел Малышкин написать главного. 
Он был весь в будущем, в точном смысле этих слов: в будущем. Ему дано было 
писательское зрение и та внутренняя совестливость, которая определяет истин¬ 
ный талант. Малышкин был большой надеждой нашей литературы. Он выпол¬ 
нил в полной мере назначение писателя, оставив книги, к которым еще не раз 
обратятся в будущем, когда захотят прочесть честные и правдивые страницы 
об эпохе великих, трудных дел и великой и прекрасной борьбы. 

Незадолго до смерти Малышкина посланный принес мне на дачу огромный 
конверт, в каком пересылают обычно рукописи; в самой его глубине лежала 
маленькая записочка Малышкина: «Не выберете ли Вы до 9 час. свободной ми¬ 
нутки — навестить подыхающего Малышкина...» 

Это было в июне 1938 года. В августе его не стало. 

в. п. кин 

Автобиография 1 

Чтобы разом покончить с анкетными вопросами, сообщу коротко, что я ро¬ 
дился в 1903 году 2 , в семье рабочего-железнодорожника. Мои родители решили 
дать мне тщательное воспитание,— с этой целью меня секли не реже 3—4 раз 
в год. Довольно о детстве,— все это не интересно не только для большинства 
читателей, но и для меня лично. 

Интересное в моей жизни начинается с 1918 года, когда я с группой това¬ 
рищей организовал в г. Борисоглебске ячейку комсомола. Мы устраивали ми¬ 
тинги, бегали по собраниям, писали статьи в местную газету, которая их упорно 
не печатала; я имел даже наглость выступить с публичным докладом на тему 
«есть ли бог» и около часа испытывал терпение взрослых людей, туманно и вы¬ 
сокопарно доказывая, что его нет. Это было ясно само собой: если б он был, он 
не вынес бы болтовни пятнадцатилетнего мальчишки и испепелил бы его на месте. 

В город пришли казаки и искрошили 300 человек наших. Казаков выгнали. 
Наступил голод, меня послали в уезд собирать хлеб. Летом опять пришли ка¬ 
заки, и я вступил в отряд Красной молодежи. Через две недели мы с треском 
выставили казаков из города, а еще через месяц они опять нас выставили. На 
этот раз я остался в городе и попробовал вести среди белых пропаганду. Но в 
красноречии мне не везло никогда: комендант города отдал приказ о моем аресте, 
пришлось скрываться и прятаться. 

Потом их выгнали опять. 

Весной 1920 года я отправился добровольцем на польский фронт и был на¬ 
значен политруком роты. Здесь я увидел настоящую войну, по сравнению с 
которой наши домашние делишки с казаками показались мне детской забавой. Не- 

1 Текст печатается по кн.: К и н В. П. Избранное.— М., 1965.—С. 325—326. 

2 Виктор Павлович Кин родился 14 января 1903 г. на станции Новохоперск 
Воронежской губернии. 
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которое время я пытался разобраться в своих впечатлениях и решить, что ужаснее: 
сидеть в окопах под артиллерийским обстрелом, или бежать, согнувшись, по го¬ 
лому полю навстречу пулеметному огню, или отстреливаться от кавалерийской 
атаки. Я отдал предпочтение пулемету. Эта холодная, расчетливая, методи¬ 
чески жестокая машина осталась самым сильным воспоминанием моей сем¬ 
надцатилетней жизни. 

После фронта я вернулся в свой город. Там был новый фронт — бандиты. 

До 24-го года я был на партийно-комсомольской работе, побывал на Даль¬ 
нем Востоке, на Урале. В 24 году я приехал в Москву и поступил в одно высшее 
учебное заведение, называть которое я не буду. 

Веселое это было место — мое учебное заведение. В нем нас обучали люди, 
которые никогда не были профессорами, наукам, которых никогда не было на 
свете. Они выходили на кафедру и импровизировали свою науку. Мы, студенты, 
относились к ним добродушно и не мешали их игре. (...) 

Нас торжественно, с речами и музыкой, выпустили из этого вуза. (...) 

О ВИКТОРЕ КИНЕ 1 

Виктор Шнейдер 

...Герои романа «По ту сторону» не из тех якобы положительных героев, 
которых никаким прессом хвалебных рецензий не загонишь в душу читателя. 
Они были слеплены из живой плоти. Теплая кровь простых смертных, полная 
страстей, слабостей и противоречий, бежала в их жилах. Они спотыкались, 
падали, но шли к цели. Они мечтали, спорили, заблуждались и находили истину. 
В романе есть борьба, любовь, дружба, смерть, жизнь — все это настоящее, с 
большой буквы. Ветер эпохи рвался с его страниц, и «октябрьское, руганое и 
пропетое, пробитое пулями знамя» плескалось на этом ветру и звало вперед. 

Роман вышел несколькими изданиями. Его инсценировали для театра и 
кино. Им зачитывались рабочие и студенты, юные «фабзайцы» и седоусые вете¬ 
раны подполья. Комсомольцы тридцатых годов, уезжая на стройки первых пя¬ 
тилеток, укладывали его а дорожные чемоданчики со своим нехитрым скарбом. 
Безайс и Матвеев видели шахты Кузбасса и домны Магнитки. Они слышали 
тарахтение первых тракторов на колхозных полях и треск пулеметной стрельбы 
на маньчжурской границе. (...) 

...Безайс и Матвеев снова в пути, и только того, кто вдохнул в них жизнь, 
нет сегодня с нами. «Воплотиться в строчки» дано далеко не каждому избравше¬ 
му труд литератора своей профессией. Автору романа «По ту сторону» это было 
дано. В страницах романа, полных страстной веры в торжество своего дела, 
полных любви к людям и тонкого юмора, живет и будет жить Виктор Павлович 
Кин, настоящий коммунист и большой писатель. 

Он сказал достаточно для того, чтобы, как говорили Ильф и Петров, «остать¬ 
ся». Он не сказал и десятой доли того, что мог сказать. При всей яркости создан¬ 
ных им образов в них трепещет лишь частица светлой души художника. Сам 
он был во сто крат шире и глубже своих героев — человечней обаятельного 

1 Автор воспоминаний Виктор Адольфович Шнейдер был близким другом и 
соратником Кина по комсомольской работе и подполью на Дальнем Востоке; 
по свидетельству современников, он являлся одним из прототипов образа Мат¬ 
веева. Текст печатается в сокращении по кн.: Всегда по эту сторону: Воспоми¬ 
нания о Викторе Кине.—М„ 1966.—С. 19—25. 


253 



Безайса, мужественнее сурового Матвеева. Он не терпел пышных метафор в кни¬ 
ге и обывательской мишуры в жизни. Он не искал нн славы, ни почестей, ни 
чинов. Он рос в рядах, а не из рядов. Он был из породы тех, кто считал, по Горь¬ 
кому, что высшая должность на земле — быть человеком. <...> 

Борисоглебская комсомолия. Кин стал ее организатором и вожаком. Бурные 
месяцы демонстраций и голода, диспутов и разрухи, реквизиций и субботников. 
Кипение страстей, в котором сталь накаляется добела. 

Приходит пора проверить ее на прочность, испытать ее ледяным ветерком 
смерти. 

И вот — угрюмые леса Тамбовщины. Антоновский мятеж. Посвист первых 
пуль, посланных из бандитских обрезов. Первые встречи с глазу на глаз со 
смертью. Первый, обыкновенный человеческий страх и то чувство, с которого на¬ 
чинается подлинная отвага,— боязнь быть заподозренным в страхе. Кин выдер¬ 
живает экзамен. На польском фронте он уже политрук роты. Весна 1922 года 
застает его на Дальнем Востоке. 

Партия послала его сюда на укрепление кадров подполья. С группой комсо¬ 
мольцев нехожеными таежными тропами пробирается он в истекающее кровью 
Приморье. 

...Штаб партизанских отрядов, знаменитое урочище Анучино, неприступная 
крепость, о которую не раз ломали зубы японские интервенты и белогвардей¬ 
ские полчища... Худощавый, бледный юноша, с виду совсем еще мальчик, вхо¬ 
дит, пригибаясь, в курную баню, где заседал Приморский обком комсомола. 
Худые плечи обтянуты брезентовой курткой. На обветренном лице горят весе¬ 
лые, чуть-чуть лукавые глаза. Их лучистая голубизна светится стальной волей, 
неукротимой смелостью и мягким юмором. 

Таким запечатлелся облик Кина в памяти друга, впервые встретившего 
его там и прошедшего с ним рука об руку весь остальной его жизненный путь. 

Период подполья, пожалуй, самый захватывающий период в биографии 
Кина. Он полон осязаемой романтики. Он до предела насыщен борьбой. Враг 
стоит на последних своих рубежах, он сопротивляется с ожесточением обречен¬ 
ности. Борьба разгорается с каждым часом, она идет днем и ночью, она стано¬ 
вится будничным делом, формы ее многолики. Дерзкие партизанские налеты сме¬ 
няются ювелирной работой конспираторов, отсидка в белогвардейских тюрь¬ 
мах — отчаянными схватками врукопашную во мгле. 

Виктор Кин в первых рядах бойцов, в самой гуще водоворота. И может 
быть, он один видит то, чего не замечают другие,— всю героику этих дней, так 
прочно вошедшую в быт. Истрепанные тетрадки в клеенчатых обложках лихо¬ 
радочно заполняются записями — пейзажные зарисовки и заседания подполь¬ 
ного обкома, бои и походы, провалы и бои, друзья, лица, события, имена, даты. 
Еще неумелая рука торопится. Ибо второе призвание Виктора Кина — твор¬ 
чество. 

Это и определяет его судьбу после гражданской войны. Партия берет его 
на вооружение. Он редактирует комсомольскую газету в Свердловске. Кончает 
институт журналистики и литературное отделение Института красной профессу¬ 
ры. В «Комсомольской правде» и в «Правде» печатаются его фельетоны. В 
журналах появляются его первые чудесные маленькие рассказы. В 1928 году вы¬ 
ходит в свет его роман «По ту сторону». 

В 1931—1936 годах Кин — корреспондент ТАСС в Италии и во Франции. 
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В 1937 году он редактор «Журналъ де Моску». В эти годы он начинает новый 
большой роман из современной жизни, темой которого была партия и ее борьба. 
Но .закончить роман Виктору Кину не удалось. Смерть нанесла ему предатель¬ 
ский удар из-за угла. Он умер в расцвете жизненных сил, унеся с собой всю 
глубину своих творческих замыслов 1 . <...> 

...Он был преданным другом, одним из тех друзей, которые никогда не под¬ 
ведут. И неизменно он был предан тому знамени, за которым шел с детских лет, 
знамени, на котором начертано бессмертное имя — Ленин. 

Виктор Павлович Кин жил и умер коммунистом. И сердце его, бившееся и 
под изношенной красноармейской гимнастеркой, и под официальным смокингом 
в бытность за границей, было всегда сердцем революционера. 

1 В последние годы жизни работал над антивоенным романом «Лиль» и 
романом о журналистах, где в качестве главного героя действует Безайс. За¬ 
мыслы остались нереализованными; сохранившиеся отрывки опубликованы в кн.: 
Кин В. П. Избранное.—М., 1965. 
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Началось время, о котором не рассказать 
простым перечнем фактов. 

Время ломки биографий, 
время неожиданных негаданных профессий, 
время, когда многим приходилось 
рождаться сызнова! 


А. Малышкин 











Я учусь большему и лучшему, 

что может мне дать современность ,— 

революции! 








80 к. 






